與李耀盈講求機能性的臥房佈置不同，妹妹的臥房確實地展現(xiàn)了她的性格。

  睡床是雕有羅馬紋的白色公主床，貼皮衣柜足足有兩個臂展寬，并且附有全身鏡，書桌是以北歐極簡風格的化妝桌充當。

  這些浪漫夢幻的元素，都因為房間主人的離開而蒙上了一層灰，盡顯孤寂。

  因為基隆長年潮濕，灰塵不似其他地方，有如鴻毛般輕盈，它們早在落下之前就吸飽了水氣，質(zhì)感更似油彩一般，黏膩的同時，帶著些許的顆粒，輕抹在房間的每一處。

  過往的記憶也就此蒙上了一層淡淡的灰。

  妹妹只比李耀盈小個一歲半，但兩人性格差得可不是一點半點。

  妹妹是家里的小公主，而李耀盈未來將是家中的支柱，父母對于他們的教育方式也差得不是一點半點。

  儘管如此，兄妹倆的感情依然要好。

  小時候，他們會趁父母不在家，撒歡得滿屋子跑，一起在妹妹的公主床上蹦蹦跳跳。

  有一次，妹妹跳著跳著，一個不小心，從床上掉了下來，額角被書桌的桌角撞出一道血痕。

  母親看得心疼極了，拿著半包的衛(wèi)生紙，按壓在妹妹傷口處，臉皺得比哭還難看。

  父親在旁斥責李耀盈，說他怎么不管好妹妹，妹妹一個女孩子，要是留疤了怎么辦，要是撞到的是眼睛怎么辦？

  李耀盈心里聽著奇怪，妹妹會掉下來，不是她自己的問題嗎？怎么被罵的是他呢？??但他還是乖乖地向父親低頭認錯。

  只有妹妹像個沒事人一樣，沒有哭也沒有生氣，只是一個勁地傻笑，對著李母、李父，也對著他。

  她腦袋一定是被撞壞了！真可憐，本來就夠笨的。他想。

  此后，兄妹倆的感情變得更加要好。

  妹妹比以前更聽李耀盈的話，李耀盈也更加照顧這個「笨蛋妹妹」。

  「很久很久以前，埃及人相信人死后會再次復(fù)活，所以他們會在人死了之后，把尸體處理處理，做成木乃伊，跟死者生前的財物一起放在金字塔里??�！�

  「真的會復(fù)活嗎？這樣好可怕??�！�

  為了讓只能乖乖躺在床上養(yǎng)傷的妹妹不覺得無聊，也順便為她增加一些見聞，年幼的李耀盈熱心地拿出他最喜歡的歷史圖書，跟妹妹分享里面的知識。

  「白癡，才不會復(fù)活呢！這就只是古埃及人的信仰，是假的，人死了怎么會復(fù)活，想也知道！」

  妹妹遲疑：「可是??它都被寫進書里了，書里面的東西不都是「對的」才會寫進去嗎？」

  李耀盈一時語塞。

  但很快，他找到了應(yīng)付妹妹的靈感：「會被寫進去書里的，不一定是對的，他們都是『需要被記住』才會寫下來，才會被我們看到??大概吧�！�

  童真的眼睛閃呀閃，妹妹對于哥哥的話深信不疑：「所以??大家都記住了『木乃伊』囉？是因為有人覺得它應(yīng)該被記住，才把它寫進書里，所以、所以現(xiàn)在大家才會記住，對嗎？」

  看來男孩作為兄長的尊嚴算是保住了。

  「??應(yīng)該吧�！鼓泻⑷绱嘶卮�。

  不對，會被記錄下來、被人記住的，最主要的原因是「他足夠特別」，并不是只因為「有人希望他被記住」，或是「他是正確的」。

  長大的李耀盈已經(jīng)知道如何更好地向妹妹解釋，但，她已經(jīng)不在房里了。

  她被母親帶走了。

  在父母簽字離婚的那天之后，李耀盈就再也沒有見過妹妹了。

  即使是在睡夢中，他也能記起李母留給他的電話號碼，但，他沒有動過撥打過去的念頭，始終沒有。

  李耀盈走到衣柜前，衣柜已經(jīng)不是剛來時的精緻漂亮。

  衣柜的合成木因為吸食水氣，早已變形，變得浮腫、不平，木板表層的貼皮也因此泡了起來，衣柜邊角處甚至可以直接看到底下合成木的樣子。

  衣柜是妹妹當時哭喊著要買的樣式，是許多小女生夢想要擁有的大衣柜，能夠裝滿各式各樣風格的服飾，滿足小女生對于「因應(yīng)心情變換穿搭」的憧憬。

  衣柜真的很大，若是平放著，躺進兩個人都沒有問題。

  看著就像一口廉價的棺木。

  李耀盈將慣用手搭在門片上，能感受到板材上的濕意跟灰塵的黏膩。

  他嘆氣，試要滑動門片，然而，門片像是被什么東西黏住，無法輕易推動。

  再試一次，依然是紋絲不動。

  與上次進父親書房找錢的心境完全不同，此時的他心底沒有一絲侷促，他并不需要小心翼翼、安靜無聲地行動。

  他決定搭上雙手，并換個站姿，計劃用拉的方式，將滑門拉開。

  一鼓作氣，奮力一拉，門片伴隨著嘶啞的摩擦聲，斷斷續(xù)續(xù)地被拉開了。

  想來是因為木頭吸水變形，連帶著滑輪軌道也不再順暢。

  李耀盈緩緩向柜內(nèi)看去，結(jié)果令他再次嘆息。

  「唉??該怎么辦呢？」