再醒來(lái)時(shí)，房子已經(jīng)落了空。睜開(kāi)眼的一剎那林棉不知道自己身處哪里。
過(guò)去的很多時(shí)刻，她都有相類(lèi)似的感覺(jué)。比如父母剛?cè)ナ赖哪嵌稳兆�，再比如離開(kāi)安城的那個(gè)冬天，又或者是在醫(yī)院得知失去孩子的夜晚。這些事太多了。一件接著一件，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙留給她。她像海浪尖的泡沫，被一股又一股的力量推著就到了這里，什么都由不得自己。
林棉坐了一會(huì)兒，這個(gè)房子太大，連安靜都撓人。她確認(rèn)了他們已經(jīng)出門(mén)，才走出去。
屋子里果然空蕩蕩的，餐桌上留了一把鑰匙并一張紙條，筆記遒勁，留言簡(jiǎn)短一字都不多余，落款端端正正兩個(gè)字：林聿。
林棉看完便撕掉，扔進(jìn)垃圾桶，進(jìn)了盥洗室，刷牙洗臉。抹了把臉，她在鏡子里細(xì)細(xì)觀(guān)察自己。
她唇色淡，不化妝就會(huì)看起來(lái)過(guò)分蒼白，像是營(yíng)養(yǎng)不良，這也是事實(shí)。她想起昨天見(jiàn)到的袁以?shī)�，年齡比她大，也比她光彩照人得多。她像是永遠(yuǎn)滯留在了少女和熟女之間，是一只一半紅透一半發(fā)爛的蘋(píng)果。
其他二十四歲的女孩子本應(yīng)是什么樣的，林棉心里清楚。她是美的，只是美也會(huì)零落成泥，走向衰頹；甚至越美，這一點(diǎn)點(diǎn)的衰頹就越發(fā)明顯和刺眼，況且是她這樣生育多次的女人。如果當(dāng)初一切都按照正常軌跡運(yùn)行，她會(huì)比她們生長(zhǎng)得更動(dòng)人。
但人是沒(méi)有辦法做選擇的。她現(xiàn)在明白了，命運(yùn)是逃不開(kāi)的大地，走到哪兒都在命運(yùn)之中。
以前不是這樣的。她曾經(jīng)是個(gè)很篤定的人，篤定地有些發(fā)漲，像滿(mǎn)盈的奶油泡沫。篤定地被愛(ài)，篤定地追尋愛(ài)，把一切牢牢握在手里，想要的都會(huì)去做。
真是不可思議，她這樣輕佻愚蠢過(guò)。
盥洗室的架子上，擺著幾支口紅。她挑了支，慢慢抹，第十次，二十次。嘴唇上堆滿(mǎn)了這些因擁擠而顯得污僈的蠟質(zhì)，她只好用紙棉再用力擦掉，卻更加鮮艷了。
煩躁，煩躁到心臟開(kāi)始發(fā)癢。
這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)被推開(kāi)的輕微響動(dòng)，接著是窗簾被拉開(kāi)的聲音。
林棉走了出去，房間另一端的人回頭，明顯看到了她臉上的狼狽，卻沒(méi)有指出，只將幾大袋東西放在餐桌上，脫下外套，挽起襯衫袖子，開(kāi)始整理。
說(shuō)點(diǎn)什么，隨便什么。只要是說(shuō)。
或者直接去抱住他。把她的頭顱緊緊地壓進(jìn)他的胸膛里。他會(huì)懂得。她離開(kāi)太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是舊的。
然而到最后，她什么也沒(méi)做，只是縮起腳趾頭，讓自己顯得小一點(diǎn)。
他一層層地歸置東西，分門(mén)別類(lèi)，井然有序。有的放冰箱，有的放儲(chǔ)物格，從左到右，從下到上。做完這些，他又繼續(xù)折迭那些購(gòu)物袋，連帶邊緣都按壓得平整妥帖。
“如果這些不夠，”對(duì)面的人仿佛是特意要說(shuō)這句話(huà)，停下了手中的動(dòng)作，抬起頭，目光卻落在一個(gè)空的點(diǎn)上，“可以在手機(jī)上買(mǎi)點(diǎn)，附近外賣(mài)點(diǎn)很多�！�
“我沒(méi)用過(guò)�！�
目光終于從那個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)移動(dòng)到了她的臉上。林棉想他在想什么，或許有點(diǎn)驚訝，或許有點(diǎn)可憐的意味，不好說(shuō)。他很少直接表達(dá)，她曾經(jīng)花了很多時(shí)間去揣測(cè)他在想什么。很自然地，她拾起了這個(gè)習(xí)慣。
“吃點(diǎn)東西吧�！彼坪鯚o(wú)意去糾結(jié)這些，轉(zhuǎn)移了話(huà)題，開(kāi)始準(zhǔn)備食物。
非常簡(jiǎn)單的一餐，堅(jiān)果切片面包配奶油奶酪，酸奶拌一些莓果堅(jiān)果，熟制的肉切片放在里白色瓷碟里，他將這些一樣樣放在桌子上擺好。
林棉原本以為就此離開(kāi)，然而他卻坐在了對(duì)面，卻也沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他們只有扮演沒(méi)有共同過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的人，才能維持住這樣平靜的時(shí)刻。
手機(jī)輕微振動(dòng)了下，林棉的手機(jī)屏幕閃爍出一個(gè)標(biāo)著愛(ài)心的棕色小熊，她接起來(lái)。
“你到家了嗎？”
姜鐸的聲音把她帶回那間南方小屋，他們?cè)谀抢锷盍瞬凰愣痰囊欢螘r(shí)間。墻壁貼著橙色菱形小瓷磚的屋子里，淡藍(lán)色雪柜機(jī)嗡嗡作響，戴著紅色氈帽的陶瓷小人站立在桌布上，桌子下碼著整齊的紙箱，里面裝著林棉貼補(bǔ)家用的手工。有時(shí)是扭扭捧花，有時(shí)是勾線(xiàn)小兔子，個(gè)個(gè)精巧漂亮，令人喜愛(ài)。
“嗯，我到家了�！�
“好�！�
對(duì)面的人頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“你留下的那些東西打算怎么處理？”
那些東西已經(jīng)不多，一個(gè)小箱子就裝下了。
“我給你一個(gè)地址，麻煩你寄給我。”
她試圖顯得冷漠一點(diǎn)，像多數(shù)人對(duì)待前任的態(tài)度一樣。
對(duì)面的人沒(méi)有立即說(shuō)話(huà)，林棉似乎能聽(tīng)到話(huà)筒里那些似有若無(wú)的電流聲。
“你吃飯了嗎？醫(yī)生叮囑過(guò)，你要按時(shí)吃飯，吃有營(yíng)養(yǎng)的食物�！�
從前，她用縫紉機(jī)在布料上匝出線(xiàn)腳時(shí)，他會(huì)給窗臺(tái)上的兩排小盆栽澆水。真是難受，林棉從沒(méi)想過(guò)分離讓那些隱隱綽綽的感情變得清晰。
他們登記那天天氣晴朗， 林棉卻感覺(jué)到一種未知的無(wú)措，眼前似乎浮動(dòng)著離港碼頭上的霧氣。辦完手續(xù)出來(lái)，她回頭看到姜鐸鼻頭有微微的汗，他又伸手替她撫了撫衣領(lǐng)。那是由衷的欣喜和快樂(lè)。愛(ài)人的樣子，總是忘不了。
林棉無(wú)法強(qiáng)硬地抹掉這些記憶。那是她作為人的虛弱，反反復(fù)復(fù)的，像是哮喘時(shí)呼不出口的那股氣。
“在吃了�！�
“我會(huì)把東西寄給你的，要好好休息�！彼f(shuō)出這句，接著便掛斷了電話(huà)。
姜鐸向來(lái)這樣，有自己的決斷，說(shuō)到做到。以至于林棉提出分開(kāi)時(shí)，他也只是干脆地說(shuō)了好，沒(méi)做任何挽留。
林聿分明看到了林棉的哀慟。盡管她和接電話(huà)之前沒(méi)什么兩樣，繼續(xù)安靜地吃東西。
她的哀慟，在經(jīng)歷過(guò)那么多之后，絕不會(huì)再隱瞞得過(guò)他。這令他感到新的慍怒。如果想要的依舊沒(méi)有得到，沒(méi)有變得更加幸福，離開(kāi)是為了什么？折磨自己還是折磨別人？又或許這一切只是出于任性。
她完全按自己的意愿行事，全然不顧周?chē)说母惺�，像未吸取教�?xùn)一般踏入這樣一段冒失的婚姻。從開(kāi)始到結(jié)束，他們能做的只有被告知，她把她自己和家人當(dāng)做什么呢？
林聿撇過(guò)臉不再看她，右臂放在桌面上，他用拇指一遍遍摩擦著食指指腹。那里有塊疤痕，好好壞壞，粗糲丑陋，摩擦過(guò)去帶來(lái)的疼痛有灼熱感。
“你要問(wèn)我什么嗎？”林棉突然開(kāi)口。
“我沒(méi)有要說(shuō)的。”
“你開(kāi)始抽煙了�！�
林聿皺了皺眉。她的話(huà)題總跳得這樣快。
“抽什么？”林棉追問(wèn)他。
“你抽什么？”他反過(guò)來(lái)詰問(wèn)她。
“我不抽。”林棉仰起頭，迎上他的目光。
“呵�！绷猪舱酒鹕恚辉倏此�，用鞋尖煩躁地踢了下右側(cè)的西褲邊。
這個(gè)人真是有病得很，沒(méi)人惹他，自顧自就生氣了。
林棉笑。她愛(ài)看他這種略帶狼狽的神態(tài)，尤其是被戳穿后的那點(diǎn)惱羞成怒。他曾經(jīng)堅(jiān)持過(guò)，抽煙喝酒都是對(duì)低級(jí)欲望的屈服。“不懂有什么好抽的。”他這么說(shuō)。
他們都掩飾得很好，林棉先前也不能百分百確定，但是帶著百分之六十的確定，她就敢逼他承認(rèn)。
奇怪，他讓她恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)從前的自己。林棉曾經(jīng)以為，在她身上，那些年少時(shí)代的無(wú)畏和急切早已不復(fù)存在。
林棉翻開(kāi)包，取出煙盒。她抽的牌子不太固定，沒(méi)什么特別喜歡的。更多時(shí)候，她只是需要強(qiáng)迫自己做點(diǎn)什么。
“林棉�！�
“收起來(lái)�！�
林棉不理他。他要掩飾是他的事，她并沒(méi)有這個(gè)打算。點(diǎn)燃的細(xì)煙被夾在她兩指之間，像夾了一只小巧的鋼筆，隨著指尖的輕彈在空氣中晃晃悠悠，手腕上掛著的松綠色橄欖石手鏈波光粼粼。
林棉仰頭看他，眼角彎彎，吐出煙霧，臉上有孩子一樣的天真，天真得近乎無(wú)情。
脫口的幾句話(huà)瞬間哽在林聿喉頭。如今的他沒(méi)什么立場(chǎng)去命令她做什么不做什么，他們?cè)缫讯际浅赡耆恕ＳH如兄妹，也會(huì)在成年后保持適當(dāng)?shù)木嚯x。況且他也實(shí)在不屑于再用大哥的身份壓她，因?yàn)檫@是他能想到的最無(wú)能的作為。
林聿不再多說(shuō)，苦笑轉(zhuǎn)身，帶上門(mén)前和她說(shuō)：“晚點(diǎn)我回來(lái)接你，要去舅舅家吃飯�！�
當(dāng)聽(tīng)到門(mén)關(guān)上的咔噠聲，林棉的肩一下子懈了。她掏出包里的藥，林林總總十幾顆，伴著水吞咽下去。
然后她推開(kāi)林聿的臥室門(mén)，坐在那張床上，床單是新?lián)Q的淡藍(lán)色，她故意用手抓一把弄出褶皺感，又拉開(kāi)床頭柜，里面很空，幾張紙、一本筆記本，翻了翻里面也沒(méi)寫(xiě)什么。
她在這一側(cè)躺下來(lái)，在枕頭上聞到了林聿身上的香水味，昨天她聞到過(guò)的。她雙手交迭覆蓋在自己的小腹那里。身體陷入海綿的剎那，林棉頓感困倦，吃了藥確實(shí)會(huì)這樣，她卻不想就這樣睡去。
很凜冽的香氣，精致陌生得生出棱角，這不是記憶中他的味道。或者說(shuō)過(guò)去的他是沒(méi)什么味道的。穿漂洗整潔的校服，用洗手液擦凈指縫，拿酒精棉片擦拭干凈文具，他甚至不喜歡“香氣”這種異味。倒是她自己，時(shí)常偷噴媽媽化妝臺(tái)上的祖馬龍香水，每次被他聞到，他都要叫她的名字，咬兩個(gè)字：“林棉？”
“林棉”，他幾乎不稱(chēng)她為妹妹。只是在叫這個(gè)名字不同的語(yǔ)調(diào)中，她明白他的一切意思。
恍惚間，他在空間的另一側(cè)，大片的白光使得天地交融，他像是站在水中央，輕聲又略帶猶疑地叫她：“林棉�！�
我要告訴他我討厭這個(gè)味道，沉入睡眠的那一刻，她想。