約翰。卡遜的葬禮既隆重又沉悶。
他的弟弟在幾份主流報(bào)紙上刊登了一則措辭文雅的訃告，卡遜家族的近支與較為親密的朋友，銀行與投資公司的得力干將，海洋生物研究所和綠色和平組織的同僚們都接到了鑲著黑邊的信封，里面向他們通報(bào)了這個(gè)不幸的消息，寫明了葬禮舉行的時(shí)間、地點(diǎn)、大致的參與人數(shù)，背后附有交通地圖與聯(lián)系電話，聯(lián)系電話有兩個(gè)，一位男士，一位女士。
葬禮在卡遜家族老家一座最為古老的教堂里舉行，教堂四壁都有著尖塔形狀的彩色玻璃鑲嵌拼接的圣經(jīng)故事大窗戶，這些玻璃上附著金屬鹽和氧化物，金產(chǎn)生酸果色，鈷產(chǎn)生藍(lán)色，銀產(chǎn)生黃色，金和銅產(chǎn)生綠色和紅色，切割成既定的形狀后用鉛條鑲嵌成畫(huà)，當(dāng)光線透過(guò)它們時(shí)，人們只能在地面上看到黑色的線條與斑斕的色塊——據(jù)說(shuō)它們能夠令人類的靈魂距離上帝更近；走廊的盡頭是一具有著三個(gè)成人那么高的橡木十字架，深褐色，十字架前是老舊的圣壇，下面是端端正正的靈柩。
約翰�？ㄟd已經(jīng)經(jīng)過(guò)了清潔與美容，他的頭部損壞的太嚴(yán)重，化妝師用石膏、硅膠、膠水、油彩、假發(fā)為他做修補(bǔ)，最后的結(jié)果看起來(lái)不好也不壞：他看起來(lái)就像是蠟像館的藏品，但要比原來(lái)好得多了。他的前妻為他套上一件特殊的，背后開(kāi)縫的黑色禮服，他的雙手平放著身體兩側(cè)，雙腿筆直——那條先于主人兩天回家的腿化凍后經(jīng)過(guò)處理，被縫合回身體。
受邀請(qǐng)的人基本上都準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)了，大約有三百人，二十排深色木靠背長(zhǎng)椅被他們坐滿。約翰�？ㄟd的弟弟與他的妻子、孩子，約翰�？ㄟd的前妻和女兒坐在最前排，其他親友圍繞著他們坐。
神父為約翰�？ㄟd致了一段簡(jiǎn)短的悼詞，然后向靈柩鞠躬，為他祈福，最后他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“讓我們?yōu)樗矶\�！�
每個(gè)人都握起了雙手，低下頭。
神父注意到靠背長(zhǎng)椅的最后坐著一個(gè)男人，三十多歲，深褐色皮膚，托的襯衫格外的雪白。他的黑領(lǐng)帶打的一絲不茍，金絲邊兒的眼鏡，問(wèn)題就出在這幅眼鏡上。他像是第一次帶這玩意，每隔三秒鐘就要去碰一碰，祈禱的時(shí)候他忍住了，祈禱結(jié)束后他立刻把眼鏡拿下來(lái)，惡狠狠地用衣袖擦了擦。
約翰�？ㄟd的未亡人率先站起來(lái)。她抱著女兒的肩膀，一刻不放松，就像她還不過(guò)是個(gè)五六歲的小姑娘，這是很有必要的——教堂座椅間，短短不過(guò)七十英尺長(zhǎng)短的狹窄走道她們磕磕絆絆地走了近十分鐘，——奇茲。卡遜自始自終半閉著眼睛。腦袋搖來(lái)晃去，兩腳就像是按錯(cuò)了關(guān)節(jié)的偶人，不是一個(gè)往左就是一個(gè)往右。要么就是一起向前，如果不是母親死死地?fù)ё×伺畠旱难�，另外一只手抓住她的胳膊，奇茲。卡遜早就不知道要摔倒多少次了。她仍在做可卡因的戒斷治療，戒斷癥狀中最為顯著的就是嗜睡、遲鈍與方向錯(cuò)亂。一些對(duì)具體情況有所了解的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)在走下側(cè)門外的臺(tái)階時(shí)，凱德。卡遜。也就是約翰�？ㄟd的弟弟想要幫忙，被她拒絕了。
運(yùn)送靈柩的靈車緩緩前行，人們乘坐的黑色汽車魚(yú)貫跟隨，天空中飄起了雨。
墓穴位于墓園的東面，卡遜家族的人基本都葬在這里，墓穴已經(jīng)挖好，黑洞洞的，旁邊堆放著翻開(kāi)的草皮，等會(huì)它們還要被覆蓋回去。
“全能的上帝，既然大發(fā)慈悲，使我們這所愛(ài)的人靈魂歸于上帝，我們就將他的身體埋在地里，”神父說(shuō)道，他彎下身去抓了一把泥土投進(jìn)墓穴“使土仍歸于土、灰仍歸于灰、塵仍歸于塵，我們這樣行，因?yàn)槲覀兇_實(shí)的盼望死人靠著主耶穌基督復(fù)活得永生。到那時(shí)，耶穌必用使萬(wàn)物歸服自己的大權(quán)能，變化我們這卑賤的身體，如同他自己榮耀的身體一般�！�
更多的泥土被約翰�？ㄟd的親人和朋友投進(jìn)墓穴“我們?cè)谔焐系母福溉硕甲鹉愕拿麨槭�。”直到最后一個(gè)，等待已久的工人迫不及待地?fù)]動(dòng)鏟子，填平墓穴，用電夯夯平地面，鋪蓋草皮：“愿你的國(guó)降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上我們?nèi)沼玫娘嬍�，今日賜給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見(jiàn)試探，救我們脫離兇惡�！�
“因?yàn)閲?guó)度、權(quán)柄、榮耀，全是你的，直到永遠(yuǎn)，阿們。”
奇茲�？ㄟd面無(wú)表情地倚靠在母親的懷里，不管別人怎么說(shuō)，怎么做，她一概不予理會(huì)，看起來(lái)也就比死人多那么一口氣。
“奇茲，”凱德。卡遜說(shuō)“讓我送你們回家好嗎？”他看了看奇茲和她的母親，搖了搖頭：“你現(xiàn)在的狀態(tài)可不適合開(kāi)車，”他對(duì)他哥哥的遺孀說(shuō)道：“你得看好奇茲，不是嗎？”
奇茲的腰被抓了一下，她聽(tīng)到母親的呼吸停頓了，然后她說(shuō)：“好啊�！�
***
“約翰�？ㄟd在我的生命里只占了很小很小的一部分，我和他的熟悉程度還不如學(xué)校的警衛(wèi)。迄今為止，他只探視過(guò)我兩次，第一次遠(yuǎn)在八年前，十二個(gè)小時(shí)不到，第二次一個(gè)半星期，他陪伴硨磲的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)和我在一起的時(shí)間，最后還差點(diǎn)讓我送了命——他永遠(yuǎn)記不起給我買生日禮物，他也不知道我最討厭黃洋蔥，他從未對(duì)著騷擾我的男孩大吼“滾開(kāi)！”他甚至沒(méi)有去學(xué)校開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，接過(guò)我，給我打電話，寄信，發(fā)郵件——我們之間的感情淡的就像是嚼過(guò)的口香糖，我曾經(jīng)這樣以為，我有幻想過(guò)他站在路邊，可憐巴巴地看著我，叫我的名字，而我則驕傲地抬起頭，視而不見(jiàn)地走過(guò)去，如果他跟著我，跟到家里來(lái)，我會(huì)問(wèn)他是什么人，我會(huì)看著他哭出來(lái)媽媽，我一直以為，我能夠輕視和嘲笑他的死亡，因?yàn)樗莻�(gè)不負(fù)責(zé)任的丈夫與父親，他傷了你和我的心�！�
“他真的死了，我才知道我有多害怕看到這個(gè)——恐懼令我通宵睜著眼睛，傾聽(tīng)周圍的聲音，我閉上眼睛，希望這一切都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我希望他仍舊活著，在白令海與海獅、海象、北極熊共度圣誕節(jié)，或者潛入海底研究長(zhǎng)滿毛發(fā)的蠕蟲(chóng)，我想我能夠忍受他缺席我的婚禮，孩子的洗禮與堅(jiān)信禮，我會(huì)支持他的事業(yè)，我會(huì)給他寄去禮物——生日一份，圣誕節(jié)一份，復(fù)活節(jié)一份，假如他需要，升天節(jié)和降靈節(jié)我也給——只要他活著�！�
奇茲的媽媽低聲啜泣起來(lái)，她深感懊悔。不，不是因?yàn)樗图s翰�？ㄟd離了婚，而是她不該讓奇茲過(guò)多的了解她父親約翰。卡遜確實(shí)幾乎沒(méi)進(jìn)過(guò)一丁點(diǎn)兒父親的責(zé)任，但她卻不想讓奇茲感覺(jué)自己是被拋棄的——她巧妙地美化了約翰。卡遜，她不止一次地描述過(guò)約翰。卡遜是如何的英俊、高大、聰慧，他在學(xué)校和研究所里取得的優(yōu)良成績(jī)與豐碩成果，他的勇氣，他的毅力，他對(duì)美好事物的向往以及他是如何期盼著奇茲的降生——她只是想讓奇茲能夠感受到那份或許根本就是子虛烏有的愛(ài)意。
她只是想給她最好的東西。
***
凱德�？ㄟd原本想要回家，一個(gè)電話讓他改變了主意。
他直接驅(qū)車趕往自己的公司，已經(jīng)到了下班時(shí)間，大樓里陰暗安靜，警衛(wèi)人員為他開(kāi)了門，打開(kāi)了燈。
“有位克洛斯先生會(huì)來(lái)見(jiàn)我，你看到他就把他帶上來(lái)�！彼愿赖�，一邊走進(jìn)自己的辦公室。
一個(gè)男人靜靜地坐在他的皮椅上。
凱德嚇了一大跳，他差點(diǎn)就叫出了聲。
“有什么好驚訝的，卡遜先生？”男人說(shuō)：“您先前應(yīng)該接到過(guò)我的電話。”
“可你是怎么進(jìn)來(lái)的呢？”凱德�？ㄟd低聲喊道，他對(duì)公司的安全一向很注意。
“到處都有我們的朋友�！蹦腥苏酒饋�(lái)，整理了一下自己的黑領(lǐng)帶與金絲邊眼鏡，做出一個(gè)讓位的動(dòng)作：“您也是我們的朋友，不是嗎？”
凱德�？ㄟd要做一個(gè)深呼吸才能穩(wěn)定住自己的情緒，他坐回到自己的位置上，皮椅立刻將他包裹起來(lái)，他感覺(jué)安全多了：“切加勒。比桑地就那么亟不可待？”
克洛斯先生沒(méi)就這個(gè)話題繼續(xù)下去：“您也會(huì)很急的——三小時(shí)前得到的消息，財(cái)長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)了�！�
凱德�？ㄟd一下子站了起來(lái)，他張口結(jié)舌了好半會(huì)“關(guān)于什么？”他的聲音都在顫抖。
——單單只是錢的話，遠(yuǎn)在西大陸彼端的切加勒。比桑地還不足以被凱德。卡遜納入合作對(duì)象的范圍之內(nèi)，真正打動(dòng)他的是別桑地家族的另一面，他們控制住了該區(qū)域的財(cái)長(zhǎng)，也就控制住了財(cái)富之泉的源頭。
他們可以搶在所有人前面得到最正確的信息。
這才是凱德�？ㄟd要的。他幾乎可以想象得出今后的卡遜家族能夠怎樣的飛黃騰達(dá)，財(cái)源滾滾——尤其是，如今沒(méi)有了約翰�？ㄟd。
凱德的兄長(zhǎng)對(duì)金融毫無(wú)興趣，但他在卡遜家族最大的金融投資公司里占有著百分之六的股份，反對(duì)凱德。卡遜的人以五千萬(wàn)的投資（為了那部該死的紀(jì)錄片）來(lái)?yè)Q取他的支持，而他答應(yīng)了。
凱德�？ㄟd不得不徹底地埋葬他。
很抱歉，哥哥，但這是必須的。
（待續(xù)）