約翰�？ㄟd沒(méi)有那么大的膽子，他之所以敢于反抗“唐”只不過(guò)因?yàn)樗�沒(méi)有看清矗立在他面前的是怎樣一個(gè)龐然大物。這是內(nèi)陸人的通病，他們?cè)诤推礁蛔愕沫h(huán)境中長(zhǎng)大，衣食無(wú)憂，應(yīng)有盡有，最大的煩惱可能只是一顆長(zhǎng)在鼻子尖的青春痘；成年后，即便脫離了父母與家族的羽翼庇護(hù)，像個(gè)“普通人”那樣生活，也依然生存在所謂常識(shí)、法律與道德的保護(hù)下。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，犯罪是超速、信用卡欠款和吸大麻，強(qiáng)奸和殺人往往只會(huì)發(fā)生在距離他們足有二十個(gè)街區(qū)的地方，那太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)的就像是另一個(gè)星球發(fā)生的事情。
切加勒讓他感覺(jué)到了恐懼，卻還沒(méi)到讓他完全清醒過(guò)來(lái)的地步。
這是有意而為之的，撒沙不是安東尼，他得到的信息也太少，暫時(shí)還無(wú)法推算出“唐”的計(jì)劃，他只知道約翰。卡遜的結(jié)局不會(huì)很好——在“食尸鬼”也就是他父親，安東尼�；羝战鹚沟挠洃浝�，這樣的人物不在少數(shù)，他們不壞，智商也不算低，問(wèn)題在于他們多半天真而又貪婪，常常明知不可為而為之；能夠看見(jiàn)危險(xiǎn)，卻總是稀里糊涂地將自己的生命乃至于靈魂托付在自己也不可把握的東西上，只為了一丁點(diǎn)兒看上去金光閃閃實(shí)則毫無(wú)價(jià)值的花俏小玩意上——?jiǎng)P瑟琳曾經(jīng)的上司是一個(gè)，那個(gè)想要將食尸鬼出賣給其仇敵的警察是一個(gè)，火車上的小混混是一個(gè)，小鎮(zhèn)上的神父是一個(gè)，約翰。卡遜也是其中的一個(gè)。
世間自有法則，有失必有所得，所得也必定有所失。
頂上小窗戶透進(jìn)的金紅色的自然光被柔和的人工光源取代，配備有智能感應(yīng)功能的燈具如同月光那樣代替日光照亮波光粼粼的浴池，孩子們的皮膚開(kāi)始發(fā)漲起褶，他們爬出浴池，擦干身體，套上老安德里亞娜擱在木凳上的干凈衣服。
撒沙直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了別西卜的邀請(qǐng)——他已經(jīng)受夠了別西卜的收藏——即便對(duì)于霍普金斯們，它們其中的一些也未免太過(guò)古怪了，比方說(shuō)，某把匕首，刀柄內(nèi)藏有一個(gè)高度壓縮的空氣罐，由一個(gè)撳鈕控制，這把刀子刺入人類或者動(dòng)物的身體后，按動(dòng)撳鈕，超高壓的空氣流就會(huì)沿著刀身里的細(xì)小管道猛地噴出然后“啪”的一聲，或許原本并不怎么要緊的傷口就會(huì)被撐到籃球大小魔鬼才曉得，是哪個(gè)無(wú)聊透頂?shù)募一飼?huì)設(shè)計(jì)出這種愚蠢又可怕的東西。
小霍普金斯與大霍普金斯一樣，有著些自血緣和姓氏傳承下來(lái)的壞毛病。他們喜愛(ài)傳統(tǒng)和古老的東西，不喜歡隨意改變和做出新嘗試，他們的眼光會(huì)在過(guò)于冒進(jìn)奇特，確切點(diǎn)說(shuō)，華而不實(shí)，帶有嘩眾取寵嫌疑的東西上變得更為挑剔。直到現(xiàn)在，安東尼�；羝战鹚谷匀缓苌偈褂脴屩�，他更喜歡刀和短劍，或是弓弩，視情況需要，他也會(huì)使用手術(shù)用具，譬如小型電動(dòng)開(kāi)顱鋸和空心骨鉆，但也僅此而已。
男孩就像一只淡金色毛皮的波曼貓那樣悄無(wú)聲息地踮著腳尖竄上沿著堡壘內(nèi)部一圈圈旋轉(zhuǎn)的樓梯，作為客人，他們被安排在上層，房間寬闊，光線明亮，而且有著一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)外面是個(gè)陡峭狹窄的石頭陸橋，連接著外部可供兩人并行的寬闊護(hù)墻，五百年前，堡壘中的人將燒熱的油和水從這里搬上來(lái)，經(jīng)由那道危險(xiǎn)的道路傳遞給守衛(wèi)堡壘的士兵，他們把它們傾倒下去，攻擊圍繞著城墻的敵人。
如今它們都已經(jīng)失去了原有的作用，因?yàn)閺?qiáng)烈的日光，勁烈的海風(fēng)與它裹挾著的咸濕水分，部分石頭開(kāi)始風(fēng)化，邊緣酥脆，稍微一碰就會(huì)簌簌落下一大片。
安東尼�；羝战鹚古紶枙�(huì)沿著搖搖欲墜的小徑走上城墻去散散步，有時(shí)他會(huì)陷入沉思，站在城墻即將塌陷的一端一動(dòng)不動(dòng)，他的身體瘦削頎長(zhǎng)，猛一眼看上去就像是孤苦伶仃的海鳥(niǎo)棲息在非自然的懸崖上。
天氣晴朗的夜晚，他會(huì)彈些曲子，在這座寂寞已久的平臺(tái)上，用一座產(chǎn)自于十八世紀(jì)中葉，結(jié)實(shí)而厚重的，比利時(shí)安特衛(wèi)普的佛蘭芒派兩層羽管鍵琴。
羽管鍵琴在形制上與現(xiàn)代的三角鋼琴相似，但琴弦是用羽管撥奏而不是用琴槌敲擊。每根弦是由固定在每個(gè)琴鍵末端木制支柱上的1個(gè)羽毛管或硬皮撥子來(lái)?yè)茏嗟�。在支柱另一面的頂端是一小塊起制音器作用的氈子，在琴鍵實(shí)際按下時(shí)才能夠發(fā)音，在琴鍵放開(kāi)后它不會(huì)繼續(xù)鳴響。另外，這部鍵琴雖然誕生在十八世紀(jì)，卻依然沒(méi)有踏板，這意味著它的演奏者在想要調(diào)節(jié)音紐的時(shí)候必須讓自己的手離開(kāi)琴鍵，而且也不能通過(guò)威尼斯增減音器踏板來(lái)調(diào)節(jié)音量。
現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)多少人會(huì)如斯嫻熟地（專業(yè)人士除外）彈奏羽管鍵琴，它的音色明澈、純凈、帶著金屬質(zhì)感，但因?yàn)橹皇鞘褂糜鹈推じ飺茏訐軇?dòng)琴弦發(fā)音，音量單薄，且變化對(duì)比微弱，所以早在十八世紀(jì)后葉，就已經(jīng)被新興的擊弦樂(lè)器——鋼琴所取代。
它的維護(hù)和修繕也是個(gè)問(wèn)題，并不是每個(gè)人都很能如霍普金斯那樣懂得用烏鴉的羽毛來(lái)做個(gè)新?lián)茏拥摹诜鹆_倫薩，食尸鬼曾經(jīng)弄到了一部很不錯(cuò)的古大鍵琴，可惜他離開(kāi)的太匆忙，沒(méi)有帶上。
切加勒的一個(gè)下屬設(shè)法從某個(gè)倒霉的收藏家哪兒弄來(lái)了這座琴，保養(yǎng)的非常好，美極了，椴木做的共鳴箱經(jīng)歷數(shù)百年仍然堅(jiān)硬牢固，八條烏黑的螺旋細(xì)腿托著描繪著鄉(xiāng)村舞會(huì)景色的斑斕琴身，安東尼。霍普金斯坐在鍵琴前面，襯衫的領(lǐng)子微微敞開(kāi)，露出蒼白的皮膚，亞麻本色的寬松長(zhǎng)褲被海風(fēng)吹向一邊，他腰挺的筆直，赤著腳，腳趾頭踩在黑色的支架上，如同蜘蛛腿那樣又細(xì)又尖又長(zhǎng)的手指在不再那么黑白分明的琴鍵上快活地移動(dòng)著，他看見(jiàn)站在門口的撒沙，沒(méi)有說(shuō)話，向他眨了眨眼睛。
大霍普金斯所彈奏的是一首簡(jiǎn)單明快的復(fù)調(diào)樂(lè)曲，主題只有六個(gè)不規(guī)則的上行音，撒沙聽(tīng)過(guò)這首曲子，斯拉卡蒂的g小調(diào)，小貓賦格曲。
“過(guò)來(lái)，親愛(ài)的�！卑矕|尼�；羝战鹚谷崧暫暗馈�
撒沙學(xué)著父親的樣子脫掉了自己的鞋子，赤著腳從臥室走上天臺(tái)，石頭的地面有點(diǎn)冷，海風(fēng)帶來(lái)的沙子，還有風(fēng)化留下的殘?jiān)谀_底吱吱咯咯，撒沙完全沒(méi)注意到這些，他走了過(guò)去，安東尼。霍普金斯挪動(dòng)身體，給他的兒子騰出一個(gè)位置。
鍵琴前方的空間很小，幸而坐在這里的不是切加勒和別西卜，而是另一對(duì)父子，霍普金斯伸出手臂，摟住兒子的腰，撒沙抬起手臂，拉住他背部的襯衫，少年的體溫高過(guò)成人，大霍普金斯感覺(jué)自己就像環(huán)抱著業(yè)已墜入深海的太陽(yáng)，熱量從孩子的身體內(nèi)部源源不絕地散發(fā)出來(lái)，滲透進(jìn)緊貼著的身體。
大霍普金斯將右手放回到琴鍵上，他起了一個(gè)頭兒，撒沙隨之?dāng)[上了自己的左手，順著樂(lè)曲的起始彈下去——比起歡快急促的小貓賦格曲，巴赫的哥德堡變奏曲前一部分節(jié)奏要舒緩的多，大霍普金斯幾乎是漫不經(jīng)心的跟了上去。
撒沙的手指暫時(shí)還達(dá)不到安東尼�；羝战鹚沟拈L(zhǎng)度，不過(guò)沒(méi)多大妨礙，古鍵琴原本就只需要三根或是四根手指，大拇指很少派上用場(chǎng)。
明亮的月光毫不吝嗇地為石頭、沙灘與海水鍍上一層光亮的白銀，音樂(lè)史上規(guī)模最大，結(jié)構(gòu)最恢宏，也是最偉大的變奏曲在石頭堡壘的胸腔內(nèi)回蕩，靠坐在窗邊的切加勒聳了聳鼻子“再拿一盤(pán)子乳酪和葡萄酒來(lái)。”他這樣吩咐道：“還有冰淇淋，今天有什么冰淇淋？”
“巧克力、薄荷與朗姆酒，可以加葡萄干和餅干，或是橄欖和蜂蜜。”老安德里亞娜恭敬地回答道。
“”切加勒考慮了一會(huì)：“好吧，”他揮動(dòng)肥厚的手掌：“都加上�！�
和切加勒一起住在頂層的別西卜哀嚎了一聲，躲進(jìn)毯子里，用羽毛枕頭裹起腦袋。
大霍普金斯微微閉上了眼睛，他喜歡哥德堡變奏曲，不管是羽管鍵琴還是鋼琴，他曾在很多時(shí)候聽(tīng)它和演奏它，記憶中最為深刻的有兩次，他最后一次越獄和他殺死撒沙的母親，年輕美麗的凱瑟琳的時(shí)候。
美麗的樂(lè)曲令他心情愉快，心緒穩(wěn)定，興致勃勃，也能很好地集中精神。
他用不著看鍵琴也能流暢地彈奏下去，所以在樂(lè)曲轉(zhuǎn)為抒情風(fēng)格的時(shí)候，他略微歪過(guò)腦袋，注視著他的孩子。
正全身貫注于演奏的撒沙沒(méi)注意到，或者說(shuō)，注意到了也無(wú)所謂，安東尼。霍普金斯自打他小時(shí)候就常這樣滿懷愛(ài)意地凝視他，起初還帶著點(diǎn)緊張、猶豫、迷惑和其他難以明辨的東西，但隨著撒沙的成長(zhǎng)，黑暗與危險(xiǎn)的部分愈來(lái)愈少，取而代之的是顯而易見(jiàn)的安心與快樂(lè)。
霍普金斯醫(yī)生突然捕捉到一個(gè)笑容，一個(gè)細(xì)微但顯然是忍俊不禁的笑容，撒沙好像想到了什么可笑到讓他無(wú)法忍耐的事情。
“我只是想到了別西卜�！比錾痴f(shuō)：“你知道，學(xué)校有琴房和很不錯(cuò)的鋼琴，然后有一天，我們的音樂(lè)老師在里面彈了首曲子，他問(wèn)我那是什么曲子，我告訴他是路德維希凡貝多芬的第五交響曲�！�
“然后，”撒沙說(shuō)：“他說(shuō)，他總算明白了——貝多芬為什么會(huì)是個(gè)聾子�！�
（待續(xù)）
事實(shí)上我一直在猶豫，因?yàn)楣适碌陌l(fā)展將要強(qiáng)迫我做出一個(gè)決定，也許有些大人會(huì)覺(jué)得不太好，但這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)是必然的
預(yù)告：
一根有點(diǎn)冷冰冰的手指伸進(jìn)了撒沙的口腔，霍普金斯非常仔細(xì)地檢查了每一顆牙齒，輕輕地?cái)D壓和搖晃它們，每一顆都很好，小臼齒，大臼齒，門牙還有尖銳的犬齒。
“為我辦件事兒吧“霍普金斯說(shuō)：“兒子�！�