村子里的人生在山中，住在山中，行在山中，死在山中，仿佛他們生來本就該如此。
隔絕著他們村落的不止是山，還有深深刻在村子四周的陣法——這陣法是從很早很久以前流傳下來的，不知是哪位先祖所設(shè)，既不讓外面的人進(jìn)來，也不讓里頭的人出去。
陣法唯一的一個出口被祠堂的叔伯們牢牢地把守著，只有得到了族長的許可，拿了專屬的令牌，才能從中通過。
不過，其實村子也不是全然不讓外人進(jìn)入。
例行采買，外出歷練，探聽消息，哪怕隱姓埋名，言行低調(diào)，他們也總要和外界保持一絲微乎其微的接觸。
謝豐年的父親便是從外面來的。他對謝豐年的母親一見鐘情，死纏爛打，最終打動了芳心，之后又不惜為她背棄家人，毅然與之?dāng)嘟^聯(lián)系，只身加入了山南苗家，立誓再不出山，鬧得轟轟烈烈。
他們確實有過幾年的好光景，恩恩愛愛，你儂我儂，有了謝豐年。
可是，他畢竟不是生于斯長于斯，他見過大千世界。
謝豐年仍記得在他兩三歲時，父親抱著他，對他講外面的世界——熱鬧的燈火集市，奔騰的大江大河，他的祖父母親。
他是愛謝豐年的母親的。他也曾經(jīng)以為這種愛能夠支撐他一世，可惜他錯了。他最終受不了了。
他請求山南苗家的族長放他離開，可是，對外人而言，那陣法只進(jìn)不出。
神農(nóng)后裔醫(yī)術(shù)精絕，身懷異血，卻救不了心死之人。
不出幾年，謝豐年的父親抑郁而終。又過一陣，他的母親例行外出，再也沒有回來。
謝豐年天生異眼，又生來早慧，無論是什么復(fù)雜的物件，放到他的眼前都可一目了然，無論是什么深奧的書籍，給他瞅上一眼都能閱之成誦。
甚至不需要誰太多的解釋，僅僅是在小時候偶爾聽說他們一族的身世，以及外界的傳言，謝豐年便明白了族長為什么要領(lǐng)著他們?nèi)宓淖迦穗[于深山，與世隔絕。
他只是不服。
——明明是世人犯下的罪孽，為何卻要由他們來付出代價？明明是荒誕離譜的流言，為何卻無人能夠澄清？
他們的血或許有些許醫(yī)用之效，但其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到傳說中“活死人肉白骨”的效果。精湛的，其實只是他們的醫(yī)術(shù)罷了。
而有的時候，謝豐年也會想，既然如此恐懼那些未知的迫害，為何不直接讓所有人徹底分散開來，去往九州各地？想必不出幾代，他們便會泯然眾人。
又何必一邊膽戰(zhàn)心驚地活在山中，一邊一意孤行地抱守著那一點遙遠(yuǎn)的血緣？
可是，謝豐年是一個隨遇而安的人，家族的生活方式也輪不到他來置喙。
母親離開時，謝豐年年紀(jì)尚小，哪怕族里派人去尋她，也不會帶他。
后來謝豐年長成了少年，可族長仍不將令牌給他，只道謝豐年容顏太過出眾，性格又十分張揚(yáng)，怕會不小心給族中惹來麻煩，還是再過上幾年，上學(xué)堂沉淀一陣為好。
但謝豐年覺得，他只是怕謝豐年像他母親一樣再不回來，又或，有意去到處宣揚(yáng)他們的存在，為他的父親報仇。
盡管村子里只有不到三百口人，但他們也是有學(xué)堂的。
全村十來個孩子聚在一處，各自讀各自的書。學(xué)堂僅有的兩位先生會依據(jù)每個人的進(jìn)度為他們安排課程，答疑解惑。上完了學(xué)堂，到了一定的年歲，便又依著各自的興趣，或者父母的手藝，去學(xué)習(xí)不同的技能，如醫(yī)術(shù)、織技、耕植之類，好在未來各司其職，維持村子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
謝豐年讀得太快，先生很快就教不了他了，又十分心善，便為他悄悄求來了書樓的鑰匙，任憑謝豐年從中取閱。
書樓里的書是他們族人一代代累積下來的，無所不包，無所不有。
謝豐年學(xué)了一身本領(lǐng)，滿腹知識，卻無任何用武之地，只得在無聊中去鼓搗些千奇百怪、有用無用的小玩意，聊作排解。鼓搗著鼓搗著，倒也覺出了其中的趣味。
他也曾經(jīng)問過先生：“既然我們注定不能出山，一輩子在這村子里生活，讀這許多書，又有什么用？”
先生心善，卻也十分迂腐，只笑著對他道：“‘黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲’，怎么了，你讀書讀得累了，想出去玩了？”
于是，謝豐年也只得作罷。
他其實從來沒想過要闖陣出去。
說出去很難有人相信，說到底，那其實只是一場少年意氣。
那一日，他的同窗苗禾斐剛剛跟著父親從外面回來，帶了許多奇巧的玩具來到了學(xué)堂——他的父親是祠堂的看守人之一，出門的機(jī)會總比旁人要多上許多。
說是出門，其實也不會太遠(yuǎn)，不然他的父親也絕不會帶他。
而苗禾斐帶回那些物件，也只是為了向同學(xué)炫耀一番，享受他們的艷羨之色罷了。
如他所愿，果然所有人都立刻圍了上去，羨慕地擺弄著那些玩具，嘖嘖稱奇，只除了謝豐年。
謝豐年坐在原地，一動未動，仍眼皮不抬地讀著他從書樓帶出來的書。
平日他們是不會理會他的——哪怕比起他們中的幾人，謝豐年甚至要小上幾歲，他們卻總是莫名對他懷著一絲若有若無的敬畏。
可那一次，或許是新奇的玩意太多，苗禾斐心中實在得意，他對著謝豐年開了口：“喂！你！”