在廣播電臺，導(dǎo)播是一項(xiàng)重要工作——互動性的節(jié)目中要接聽眾熱線，監(jiān)控節(jié)目進(jìn)程，檢查廣告和宣傳片的準(zhǔn)確播出。特別是遇到直播事故，導(dǎo)播的果斷處理，可以將事故減小到最低限度。

  不過，《零點(diǎn)敲敲門》并沒有熱線，導(dǎo)播只需要安靜地坐著，看看電腦，監(jiān)聽主持人在室內(nèi)直播即可。

  麟可所在的頻道是全年不中斷播出，365 天，每天 24 小時，綜合管理部有 4 位導(dǎo)播輪流。夜間的導(dǎo)播常年都是海哥，所以從進(jìn)門起麟可也沒有多在意。直到現(xiàn)在，他才發(fā)覺今晚陪伴在自己對面的這雙眼睛，并不屬于慈眉善目像一尊彌勒佛的海哥。

  這眼睛的主人，此刻正抱著雙肩看著麟可，笑也不是，哭更不是， 那復(fù)雜的狀態(tài)很值得玩味。

  麟可認(rèn)出來，是小泠。

  4

  小，泠？！

  手中的稿子差點(diǎn)握不住，冷汗瞬間就從脖頸子涌上來，一直沖到麟可的腦瓜頂。

  怎么會是小泠？他不是已經(jīng)被開除了嗎？！

  7年前的那個午后，劈開擋在身后的 2500多個午后，轉(zhuǎn)身回到麟可面前，直盯盯地逼視他的眼睛，讓他無處可躲——

  “那件事”之后，自己時來運(yùn)轉(zhuǎn)，全網(wǎng)爆紅，算是徹底飛黃騰達(dá)。可小泠，卻在當(dāng)天卷起鋪蓋，黯然離開電臺……

  這 7 年里，沒人知道小泠的消息，甚至有人說他遇到車禍，已經(jīng)離開人世。今天，他怎么回來了？難道是索命的冤魂？！

  男主播只覺得喉嚨發(fā)癢，卻不敢走出去喝水。他實(shí)在不知道面對小泠的第一句話，應(yīng)該是“嗨，你好”，還是“你想干什么？！”

  直播期間，容不得太多胡思亂想，麟可只能用話筒做掩體，把身子縮在直播間的桌子后面，躲避對面直視自己的目光。

  時間分秒流逝，以午夜作為節(jié)點(diǎn)，零點(diǎn)報時之后，麟可打開《七日》，面對話筒，講述這個未知的故事。

  此時，直播間異常寧靜，喧囂熱鬧的街道終于沉寂下來，無數(shù)個大排檔和小攤販，準(zhǔn)備在送走最后一批客人之后，打烊，入睡。

  只有的士司機(jī)、晚歸的上班族、宵夜一族或 k 歌一族，或坐車或開車，聽著收音機(jī)。當(dāng)然還有那些住在大學(xué)寢室的年輕人，在熄燈之后的黑暗中，戴著耳機(jī)，靜默地仰面躺在床上。

  這是中篇小說，七日講完。

  麟可把聲音放輕，語氣放緩，和著背景音樂松居慶子的 the wind and the wolf 和 deep blue，開始講述這個故事——

  只能等這場雷陣雨停歇，男孩兒才能帶小狗出去散步。這短腿的小柯基比平時更興奮，圍著主人的腳，眨巴著黑葡萄一樣的大眼睛，鼻尖像把小鏟子，在地上嗅著、蹭著。拗不過它，男孩兒只能放下作業(yè)本，和廚房里做晚飯的媽媽，縮在木凳子上悶頭抽煙的爸爸打聲招呼，牽著小狗走出一家人臨時住的工棚。

  狗是男孩兒撿回來的，父母明知道這種狗值錢，卻反對他養(yǎng)。身為外來打工者，他們沒有更多的精力和金錢，再安置一張嘴巴。但最終，他們妥協(xié)。

  剛出門，小柯基撒開腿就往前跑，男孩兒放開牽引繩， 任由小東西撒著歡。

  小狗和小孩兒一樣，喜歡雨后的清新，離開昏暗的工棚， 戶外世界的廣闊，讓心情瞬間美妙起來。

  小狗沿著工棚前面的泥巴路， 一個急轉(zhuǎn)彎， 朝草叢后面跑去——

  那是通往鋸木廠的一段窄窄的小路，勉強(qiáng)算是兩條車道。小柯基的四只白色小爪兒踩在泥水里，濺起的泥點(diǎn)子落在身上，男孩兒在后面緊緊跟著。

  道路左手邊是岸上長滿蒿草和野芋頭的水塘，平時，男孩兒喜歡放幾只爸爸編的竹簍子，抓里面的小魚小蝦，不愛說笑的媽媽會用韭菜葉炒了，做一家人的晚餐。右手邊是一片并不茂盛的毛竹林，稀稀拉拉的竹竿兒，像一群營養(yǎng)不良的孩子。再遠(yuǎn)點(diǎn)，就是物流中心成片成片的倉庫。

  這里是城中央的一處世外桃源，是男孩兒和小狗的樂園。

  鋸木廠已經(jīng)荒廢，去年， 男孩兒的爸爸和工友撤離， 大門被鐵鎖鎖住。不過，小狗和男孩兒都知道不用走鐵門的捷徑。

  果然，小狗踩著墻邊的木頭堆，一縱身就躍過矮墻。男孩兒也從鐵柵欄破損的地方找到一個空隙，一鉆而入。

  南方潮濕悶熱，今年雨水慷慨，鋸木廠一片荒涼，半尺高的雜草從四面八方包圍著兩棟倉庫組成的車間。倉庫的外墻原來是鳥屎色的稀白泥涂抹，現(xiàn)在已經(jīng)斑駁得像男孩兒用蠟筆畫在硬卡紙上的不規(guī)則涂鴉。

  柯基比平時興奮，到處聞著，小鼻尖就像探針，徑直跑進(jìn)倉庫。

  小孩兒急了，趕忙追過去，那里可去不得，里面到處都是鋸木之后留下的木屑。工人搬走時，沒有好好收拾，雜物堆得到處都是。去年，小狗就是在那里扎傷后腳，大半個月才能跑。

  不過，倉庫里的樂子可比外面多，男孩兒被腳下一塊長三角形的木塊吸引，蹲下來撿起來，拿在手上比劃著，就像一把簡易手槍。眼前馬上又出現(xiàn)一塊圓形的邊角料，如果用彩筆畫幾下，就是一張笑臉。

  男孩兒把上衣前襟扯起來，形成一個網(wǎng)兜，在地上專心致志地“尋寶”，每找到一塊木塊，就放進(jìn)懷里。

  突然，柯基劇烈地吠叫起來！

  這叫聲與平時完全不同，上次還是和馬路上狹路相逢的野狗吵架。男孩兒趕忙站起來，只見小狗一邊朝著倉庫里面跑，一邊回身“召喚”男孩兒跟上。

  倉庫面積其實(shí)不小，從門口望進(jìn)去，最深處黑漆漆的， 好像有點(diǎn)煙霧，又像有影子晃動，讓人不敢上前。

  男孩兒害怕，停下腳步，大聲喊著小狗的名字，可這小混蛋卻越跑越遠(yuǎn)。

  “不能讓它再扎腳！”

  小男子漢鼓起勇氣，朝著那團(tuán)黑暗走過去，不知不覺， 剛才撿的小木塊全都掉了。

  小柯基已經(jīng)停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在一堆白色的物體旁邊。近了，又近了。

  男孩兒屏住呼吸，加快腳步走到近前，終于看清楚—— 那是一個女人，趴在木屑堆里。

  小狗圍著女人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鼻頭在她裸露的皮膚上嗅著，終于發(fā)出心滿意足的哼哼聲。

  “阿姨，你怎么啦？”

  男孩兒蹲下來，用力地?fù)u晃著女人的身體，卻沒有反應(yīng)。他只能使出全部的力氣，把趴著的女人翻轉(zhuǎn)過來，這才看到她的臉——

  一張睜大眼睛，咬著舌頭，死人才有的臉。

  警方接到路人報警，迅速封鎖現(xiàn)場，男孩兒和他的小狗接受“詢問”。

  發(fā)現(xiàn)尸體的就是他們，可是小狗不會說話，男孩兒也不善于表達(dá)。

  警方盡量不嚇著孩子，請一位酷似某鮮肉組合偶像的年輕男警官問話。不一會兒，孩子的父母就趕來，他們在不遠(yuǎn)處的物流中心打工，都不是本地人。

  從尸體的發(fā)現(xiàn)者這里，再也找不到什么有價值的線索， 警方允許孩子的父母把他帶回家，法醫(yī)和法證開始忙活起來……

  死者，沒有刻意“隱瞞”自己的身份。警方從她裙子口袋里的一張臨時工作證，很快就查出：女，26 歲，未婚，某公司普通職員，也就是平常所說的“小白”。

  此女尸身完整，衣著也算整齊，頸部被尼龍繩兒勒住， 顯然是缺氧窒息而死。這種尼龍繩兒廣泛使用，似乎沒有特別的調(diào)查價值。唯一奇怪的是，與一般被勒死和縊死的尸體常出現(xiàn)的皮下和點(diǎn)狀出血不同，死者的口腔和鼻腔都有一定數(shù)量的血液，裸露的皮膚和裙子上也沾著不少半干的血漬。

  尸體周圍都是木屑，從倉庫地面上的分布情況，看得出是有人特意收集到一起，再堆積在她身上。由于男孩兒翻動尸身，木屑散落。

  尸體周圍有一些腳印，痕跡相當(dāng)雜亂，法證正在仔細(xì)調(diào)查。

  警方，把視角從尸體身上延展到整座倉庫，一毫米一毫米地外推，直到整間鋸木廠。從倉庫里，到坪場，再到柵欄、鐵門，然后是門口的小路。路旁的池塘、竹林也不放過，一直到幾百米外直通物流中心的主路上。

  終于，在池塘里撈出屬于死者的鏈條小包，包里還有身份證和銀行卡，但已經(jīng)沒有現(xiàn)金，手機(jī)就在包里，屏幕還在閃爍。

  警方立刻聯(lián)系運(yùn)營商和銀行，把死者一年來的通話、社交媒體信息和語音，以及銀行卡的收支記錄，全部調(diào)取出來， 作為調(diào)查的主要內(nèi)容。

  與此同時，又從死者的人際關(guān)系著手調(diào)查，父母、同事、男女朋友、社交媒體朋友，特別是近期是否與什么人發(fā)生沖突。

  接著聯(lián)系鋸木廠老板，尋找其他目擊證人……

  殺人案件在第一頁就浮出水面，死者是一位年輕女性。故事引人入勝，刻畫入微，不愧是暢銷小說家的手筆。

  直播間的電子屏顯示 00 ：58，是時候要進(jìn)廣告，也標(biāo)志著今天最后一檔直播節(jié)目——《零點(diǎn)敲敲門》圓滿結(jié)束。

  麟可長舒一口氣，嘴里又干又苦，一直保持伏案抱稿的雙肩也發(fā)酸。丟開稿子，渾身有一種說不出的空虛感。

  慢吞吞地收拾好直播間的桌子，硬著頭皮，男主播走進(jìn)導(dǎo)播間。直播間和導(dǎo)播間是一個大套間，直播機(jī)房在里面，即便再不情愿，想離開八樓也必須經(jīng)過導(dǎo)播間進(jìn)入走廊，最尷尬的一刻還是無法避免——

  麟可勸說自己，死就死吧，被他掐死也不算死得冤枉！這就是因果循環(huán)報應(yīng)，不是不報，時辰未到，現(xiàn)在時辰到了，害人者沒有善終……

  可是，令麟可意外的是，導(dǎo)播間卻空無一人！

  小泠的水杯還在桌上，手機(jī)倒扣著，看這樣子，他去洗手間了。此時不跑，還待何時？！

  麟可腋下夾著雙肩包，操起手機(jī)，甩開大長腿，逃似的從八樓直播機(jī)房溜走。在電臺一樓大廳的出口處，慌不擇路的男主播被自己的鞋帶絆倒，哈倫褲補(bǔ)刀，狠狠摔在光滑的地面上……

  值班的保安趕快沖上來扶起他，沒想到竟然是昨天為小瑾的事兒，被麟可罵一頓的鼻子上有顆痣的小伙兒！

  地上沒有水，不是保潔的錯兒，對方?jīng)]說什么，麟可的尷尬翻倍。這一摔，恰好撕裂中午縫合的傷口，血很快就從紗布滲出，沒走幾步，就沿著帽子流到麟可臉上。除了再去一趟醫(yī)務(wù)室，也沒有更好的辦法。

  即便這樣，傷口縫合之后，麟可還是又去了一趟小瑾租住的公寓。再吃一次閉門羹，終于忍不住站在馬路上，對著越來越漆黑的夜空， 用平日里讓自己直起雞皮疙瘩的“播音腔”，狠狠地咒罵著……

  這該死的夜晚啊！

  第3章 day 2 第二天

  周三，陰

  1

  正在被窩里上天下海，麟可接到岷江的電話，通知他火速趕到臺里，9 點(diǎn)整臺里召集各頻道班子、骨干主持人、編輯記者和策劃開會， 不能請假，也不準(zhǔn)遲到！

  臺里有規(guī)定，節(jié)目生產(chǎn)一線的全體員工，手機(jī) 24 小時不準(zhǔn)關(guān)機(jī)。當(dāng)然，不準(zhǔn)是不準(zhǔn)，關(guān)機(jī)也不會死人，就是有事聯(lián)系不上你的時候，總監(jiān)或領(lǐng)導(dǎo)給你“丟個大的”而已。24 小時隨時待命，顯得不那么“人性”，為了安撫這一眾年輕人的逆反情緒，臺里又允許節(jié)目一線員工每年報銷一部手機(jī)，每月還有電話費(fèi)補(bǔ)貼，當(dāng)然都有限額，但正常使用已經(jīng)綽綽有余。如果不想換手機(jī)也成，反正錢會打到卡上。

  其實(shí)，明眼人一看就知道，“不準(zhǔn)關(guān)機(jī)”貌似勞動紀(jì)律，“發(fā)手機(jī)”卻是隱性福利。

  在這個行業(yè)內(nèi)，類似的福利還有很多，有的是桌面上的，有的放在桌子下面。

  五險一金、車餐補(bǔ)貼和高溫補(bǔ)貼屬于明面的福利，合理合規(guī)。其他物資類的福利，十有八九是商家贊助或用來抵廣告費(fèi)的。

  物資福利年節(jié)扎堆，平時也不斷流——有的是家居常用，從土特產(chǎn)、橄欖油到衛(wèi)生紙，五花八門；有的是文化產(chǎn)品，演唱會門票、游樂園門票。有的接地氣，洗腳按摩消費(fèi)券。有的高大上，海外旅行、五星級酒店消費(fèi)全免。總之客戶賣什么，拿什么來抵廣告費(fèi)，臺里就發(fā)什么。

  有個流傳已久的段子，某新開的小酒樓用全免消費(fèi)券抵廣告費(fèi)， 沒過多久，關(guān)門大吉。據(jù)說廣告播完，沒見什么花錢來的正經(jīng)客人， 倒是拿消費(fèi)券的一桌挨一桌。這些人呼朋喚友，推杯換盞，蝗蟲入侵一樣，活活把一家餐廳吃垮，這戰(zhàn)斗力也是沒誰了。

  段子歸段子，這些隱形福利，不管是“合法的”“灰色的”甚至是“違法的”，在國家強(qiáng)硬的整頓態(tài)勢之下，都戛然而止，早已一去不返。

  麟可用手指撥開沉重的眼皮，把昏沉沉的腦袋從專治頸椎病的乳膠枕上抬起來，看了眼手機(jī)屏幕，7 ：39。

  毫無人性！

  昨晚你們吃飽睡足，老子一個人在臺里主持《零點(diǎn)敲敲門》！

  回家洗漱上床已經(jīng)凌晨 3 點(diǎn)，過了睡點(diǎn)兒又開始失眠，只好不停刷手機(jī)。直到眼睛都看不清屏幕，米粉店里的氣味飄進(jìn)臥室，才勉強(qiáng)“呼�！边@么一小會兒，現(xiàn)在又要去開會……

  請問你們當(dāng)我是什么？這樣盤剝我的“剩余價值”，你們的良心會不會痛？！

  嘴上嘟囔不停，男主播手腳并不耽擱，趕快穿戴起來，斜挎著名牌“屁股包”，就是那種撥到身后剛好搭在臀部的電腦包，抓起父母留在餐桌上的蔥油粑粑，快步跑下樓梯。

  一路無話，停車上樓，提前 5 分鐘來到一號會議室。

  都是幾個熟人，實(shí)在熟透啦！在一個流動性不強(qiáng)的國屬機(jī)構(gòu)工作幾年，幾百號人還不早就熟爛于心，更不要說中層及以上的干部、各頻道的“首席”和各種“話筒”們，就這么幾位“額頭頂著身份證”的。

  大家見面并不興奮，彼此平淡地打個招呼，明顯敷衍地調(diào)侃一句， 便各自找位置，低頭玩手機(jī)。

  沒人擔(dān)心會議主題是什么，也不需要準(zhǔn)備講話稿。不謙虛地說， 這世上最會“說話”的人，應(yīng)該就在廣播電視臺里吧！

  電臺的人就是靠嘴“吃飯”的，特別是主播們。巧舌如簧那是罵人的話，口吐蓮花那是平均水平，最差的也是給個話題，不管熟悉不熟悉張口就來，還能舉一反三。

  不服不行，舉個小例子：

  某“當(dāng)家花旦”姐姐參加某會議，到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)主題是“新媒體對傳統(tǒng)媒體的沖擊”，參會人需要輪流發(fā)言。這位大姐不聲不響拿出手機(jī)，在其他人發(fā)言時快速搜索，30 分鐘后，在現(xiàn)場呈現(xiàn)出當(dāng)天最高水準(zhǔn)的演講：

  觀點(diǎn)前衛(wèi)鮮明，引用數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，論證支撐有力，最后還有自己的思考，如同一篇精心準(zhǔn)備的論文。

  再加上專業(yè)主持人的大氣沉穩(wěn)和娓娓道來，全程脫稿，與會者如癡如醉，均被深深折服，不由感慨：廣電真是人才濟(jì)濟(jì)��！一位傳統(tǒng)媒體的主持人竟然靠自學(xué)成為新媒體領(lǐng)域的專家，平時肯定花了大量的時間學(xué)習(xí)積累，才能達(dá)到這種水平和境界……