21年間，讀書7年，工作14年，簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題。遇見(jiàn)的人，有的像冷水，有的像熱湯，有的像酸豆角，有的像榨菜絲，有的像剁辣椒。還有一種特別的，像米粉消化之后的產(chǎn)物。
在“喜歡”這個(gè)問(wèn)題上，我立場(chǎng)堅(jiān)定，“討厭”卻搖擺不定。我總說(shuō)自己討厭一類人，但又說(shuō)不清楚具體討厭誰(shuí)。最糟糕的人給我一個(gè)笑臉，恩怨也會(huì)輕易地一筆勾銷。當(dāng)然，我把別人加減乘除，別人眼中的我，怕也是各種材質(zhì)、形態(tài)都有。
我在 s 市愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，抑郁過(guò)，躁動(dòng)過(guò)。傷人，受傷。我用力地活著，又膚淺地混著。走了，回來(lái)，再走，又死乞白賴地回來(lái)。我在這里買房子，一間不夠，攢錢買另一間。
我對(duì) s 市掏心挖肺，但本地人永遠(yuǎn)不會(huì)視我為鄉(xiāng)親，便只好尋找下一處落腳所在。在內(nèi)陸這塊坑坑洼洼的丘陵表面，功力尚不能“形容月色”的我輕飄飄地伏著，等待早晚要來(lái)的劇烈風(fēng)暴，把我徹底剝離……
8 年前，我來(lái)到一家“特別的”單位工作——
在我眼中，s 市很奇妙：這里的人能吃辣椒，卻人手一副好嗓子， 多高的音兒都能飆上去。這里的人脾氣暴躁，語(yǔ)言體系卻自帶笑點(diǎn)， 全民“策神”。s 市的奇妙，在這家單位達(dá)到頂點(diǎn)。外界也主要依靠它的傳播，把 f 省推上神壇。
這里是年輕人“朝拜”的圣地，奶茶店和口味蝦店火爆網(wǎng)絡(luò)，連班車都有人追著合影。
這樣的場(chǎng)景更是成為風(fēng)景：通往綜藝節(jié)目演播廳的小路兩旁，一些長(zhǎng)相神似、名字也普通的男孩兒照片，白天被鮮花簇?fù)�，夜晚又被蠟燭圍住。拖著皮箱的女孩兒們，三五成群，嚼著盒飯，守靈一般虔誠(chéng)地陪伴在左右。
照片像韭菜，一茬又一茬，后人踩踏在前人的臉上、胸口，再把他狠狠地踢進(jìn)垃圾堆。
每次經(jīng)過(guò)，我都會(huì)刻意側(cè)身躲避，不甘心成為這場(chǎng)詭異儀式的被動(dòng)參與者。也總有黃牛堵在路上，晃著手里花花綠綠的紙片，不斷遞來(lái)暗號(hào)：“有票嗎？”“有票嗎？”
我殘忍地?fù)u搖頭，偶爾沒(méi)好氣地回答“沒(méi)票！” 是真的！
黃牛用做“誘餌”的綜藝節(jié)目入場(chǎng)券，就像乞丐故意放在瓷盆子里的金條，在這座著名的，一腳高一腳低的建筑物面前，張牙舞爪地譏笑著我的無(wú)能。
這家單位偶爾賦予我的那些沒(méi)什么實(shí)際價(jià)值的優(yōu)越感，在我“沒(méi)票”這個(gè)現(xiàn)實(shí)下，顯得不值一提。
門票方面我是窮鬼，簽名方面我也不富裕。
我們這里盛產(chǎn)一種頂級(jí)明星，有的 8 年我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次，怎么替你們?nèi)ヒ灻浚?br />
我在這里的“無(wú)能”，還有很多，再要我一一列舉，實(shí)屬落井下石。
好在，我能接觸另外一些明星，他們名氣不小，卻不頂級(jí)。只聞其聲，難見(jiàn)其人。不是流量擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有眾星捧月。
他們和我同吃、同喝、同勞動(dòng)，走出直播間，隨隨便便就能大隱于市。
這就是電臺(tái)主播。
多少人催著我寫主播的故事，順便爆料這家神奇的單位不為人知的“黑幕”。
什么黑幕啊，其實(shí)就是八卦！我了解你們，可你們真的想多了， 敏銳如我，能挖掘出的故事也比不上妙筆生花的娛樂(lè)記者，再加上我的“無(wú)能”……
當(dāng)然我承認(rèn)，這里有男女關(guān)系亂來(lái)的，也有不是“男女”關(guān)系亂來(lái)的；有貪污往自己口袋里撈錢的，也有撈錢之后送人的；有勾心斗角踩著別人往上爬的，也有沒(méi)爬上去摔下來(lái)的。
但我并不認(rèn)為“這里”該因此感到羞恥，試問(wèn)這些問(wèn)題你們“那里”就沒(méi)有嗎？！
這里的人，不見(jiàn)得就比你認(rèn)識(shí)的人更妖魔鬼怪。我的情感立場(chǎng)也恰如我對(duì)它所在的城市——沒(méi)必要再刻意美化，也絕不能憑空惡意抹黑。
本來(lái)，我曾在一頓友人相聚的宵夜現(xiàn)場(chǎng)，指著當(dāng)年第一餐口味蝦尾起誓，絕不寫與自己的現(xiàn)實(shí)工作和生活有關(guān)的殺人故事。
音猶在耳，但緊隨其后的兩個(gè)月，也就是那年夏天，卻發(fā)生一起離奇而又極其不可思議的兇殺案！逼迫我這位“見(jiàn)多識(shí)廣”的推理作家，不顧腰椎間盤突出，鏖戰(zhàn)數(shù)日，完成一部叫《七日》的中篇小說(shuō)！ 這件案子，雖然只有一位死者，但受害者眾多！不少人因此改變
命運(yùn)，精神和身體受到摧殘，也包括我——徹底離開(kāi) s 市。再回想那個(gè)誓言，輕賤得就像當(dāng)晚的飽嗝。
現(xiàn)在想吃到一碗正宗的米粉可不容易。為了懲罰自己，我在今天的故事中，也將攜笨拙演技，以身犯險(xiǎn)，并作為關(guān)鍵證人首次友情出演！
不過(guò)現(xiàn)在，小寫的我又要退居幕后，把舞臺(tái)的閃亮，先留給大寫的主播們吧！
第1章 day 0 前一天
周一，多云
1
奇怪的味道，從睜開(kāi)眼睛呼吸到第一口空氣開(kāi)始。
麟可翻身起床，用鼻子到處尋摸這種草席子和韭菜一起漚爛的氣味，不知不覺(jué)也把自己收拾妥當(dāng)。
父母的房門虛掩著，老爸的鼾聲響亮。家里的新成員——?jiǎng)倽M 8 個(gè)月的貓咪“小九九”從貓砂盆中跳出來(lái)，舔舔屁股，斜著眼睛打量一下主人，大搖大擺地從他的腳下繞開(kāi)。
一定有什么不對(duì)勁，麟可說(shuō)不清，但他信任自己的直覺(jué)！
經(jīng)過(guò)父母家樓下煙氣繚繞的無(wú)名粉店，瞧著油亮的木質(zhì)小桌旁或坐或站的街坊正聚精會(huì)神集體嗦粉的模樣，麟可忍不住咽了下口水。某國(guó)某地，簡(jiǎn)稱 s 市，是 f 省的首府。在這里，米粉可不能說(shuō)
“吃”，那是外行話，要被笑話的！一個(gè)“嗦”，伸長(zhǎng)脖子，下巴擱在碗邊，嘴巴半張半合，挑一筷子，吸一口，連湯帶水的畫面感就呼之欲出。
麟可絕對(duì)不是沒(méi)錢買米粉，平日里的他也不至于對(duì)一碗路邊攤早餐這么饑渴。但今天情況特殊，他確實(shí)饞“這口兒”好幾天啦——
9 天的海外旅行，“老干媽”在機(jī)場(chǎng)被沒(méi)收。今天凌晨 2點(diǎn)航班才抵達(dá) s 市，到家里往床上一趴，再睜眼已經(jīng) 8 點(diǎn)半，嗦粉實(shí)在來(lái)不及。
周一早上的例會(huì)是死也不能遲到的，如果遲到，比死還難受！ 麟可啃著一坨從轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)場(chǎng)買的又在行李箱里壓扁的面包，假想著那個(gè)情景——
一溜兒人坐得整整齊齊，你姍姍來(lái)遲，只能夾著包，佝僂著背， 臉上訕笑，硬著頭皮往里沖。
掌握殺伐決斷大權(quán)的頻道總監(jiān)，端坐在高檔大氣的會(huì)議室正中， 拉著一張黑桃 q 似的臉，不知正琢磨什么國(guó)際大事，眼皮也不抬。她貌似沒(méi)看到你，也不會(huì)當(dāng)場(chǎng)給你難堪，可誰(shuí)能擔(dān)保，沒(méi)在心里狠狠記你一筆！
秋后算賬的陰險(xiǎn)，既讓人毫無(wú)防備，又讓人毛骨悚然。
其余三十多號(hào)人物，拿各種眼神瞟你，估計(jì) 80% 屬于幸災(zāi)樂(lè)禍。
你自己找個(gè)座位縮進(jìn)去，默默地在群里連發(fā) 5 個(gè) 200 元紅包。眾人一搶而空，卻沒(méi)一個(gè)謝你的，心里還默默笑你，“傻叉”。
你說(shuō)，你還能遲到嗎？！
想到這兒，麟可扔下“面包餅兒”，恨不得把腳踩進(jìn)油箱里。上月新買的“魚叉子”在二環(huán)路上左突右插，一路狂飆，終于扎進(jìn)負(fù)一樓地下停車場(chǎng)的車位，從副駕駛座位上扯起雙肩包，掄到自己的背上， 三步并作兩步?jīng)_進(jìn)一樓大廳，火速刷臉完畢，跑進(jìn) f省廣播電臺(tái)的辦公區(qū)。
“麟可老師，您回來(lái)啦？”
電梯里，梳空氣劉海兒涂猩紅色口紅的實(shí)習(xí)生小影兒主動(dòng)打招呼。麟可勉強(qiáng)一笑算是回答，只盼著電梯能再快點(diǎn)兒。五樓一到，閃身進(jìn)入會(huì)議室，已經(jīng)黑壓壓坐滿人�？偙O(jiān)剛好把大小適宜的臀部安放在真皮旋轉(zhuǎn)椅的正中，端起 tiffany 紙杯造型骨瓷杯，抿一口滾燙的紅茶。
墻面上的水曲柳實(shí)木掛鐘“叮咚”一聲報(bào)時(shí)—— 9 點(diǎn)整，非常完美！
沒(méi)和任何人打招呼，徑直在固定的座位坐下，打開(kāi)雙肩包掏出筆記本。突然，奇怪的味道又飄進(jìn)鼻子，麟可偷偷在自己身上到處聞聞， 卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。
經(jīng)過(guò)幾層凈化的空氣，從天花板撒下來(lái)。新風(fēng)機(jī)嗡嗡低鳴，卻換不走整間會(huì)議室的香味——
這些半只腳踏進(jìn)娛樂(lè)圈的媒體人，怕是世上最喜歡香水的人種。在這個(gè)行當(dāng)里，奇裝異服可以不穿，莫西干頭可以不梳，臉上稀薄的乳液或者厚重的粉底可以不涂，香水卻必須噴足，這樣才能自信滿滿地出門。
按照順序，新聞部主任、首席編輯和骨干新聞主播輪流發(fā)言，無(wú)非是上周新聞采編亮點(diǎn)、本周選題和總臺(tái)下發(fā)的通知要求。
新聞是獨(dú)立板塊，麟可屬于節(jié)目部，聽(tīng)聽(tīng)就行，不用往本子上記。趁這機(jī)會(huì)摸出手機(jī)，把朋友圈里的信息滑一遍。不過(guò)，他可不會(huì)在周一上午傻乎乎地發(fā)朋友圈或點(diǎn)贊，那是“四分之一千”才干的事兒。
說(shuō)到“四分之一千”，亞克力，戴著無(wú)框防藍(lán)光眼鏡的男主播正坐在麟可斜對(duì)面，假模假樣地記著筆記，也可能正自己和自己下著五子棋。不過(guò)，從總監(jiān)的角度看過(guò)去，那專注的側(cè)顏，肯定俊俏又美好。
這小子，真陰！
新聞部的人嘮嘮叨叨，一晃已過(guò)萬(wàn)重山。抬頭看掛鐘，上午 10 點(diǎn)半，麟可擦擦眼淚和眼屎，默默咽下一個(gè)哈欠。
總監(jiān)點(diǎn)評(píng)幾句，終于輪到節(jié)目部，一眾男女主播趕緊把手機(jī)暫時(shí)放下，背也迅速挺直。
先發(fā)言的是頻道常務(wù)副總監(jiān)兼節(jié)目部主任，播音名為“岷江”的45 歲男人。
這播音名就蠻有 20 世紀(jì)的年代感，作為資深的新聞主播，他最
大的“功勛”就是曾經(jīng)擔(dān)任頻道“臺(tái)聲”，在 23 年前發(fā)出頻道的第一聲呼號(hào)。并且在那場(chǎng)震驚世人的洪水災(zāi)害應(yīng)急報(bào)道中，不顧個(gè)人安危勇救被困群眾，受到國(guó)家領(lǐng)袖的親切接見(jiàn)。
這樣的功勞簿，足夠一位新聞男主播躺著享用一輩子。
即便如此，岷江管節(jié)目部門還是有違和感，他太正氣凜然，新聞味兒太濃。好在此人不討嫌，沒(méi)有攻擊性，對(duì)下屬也客氣，能采納意見(jiàn)，是全臺(tái)有名的老好人。他跟女總監(jiān)搭檔多年，一個(gè)采編，一個(gè)播出，一位強(qiáng)勢(shì)，一位溫吞，貌似最聽(tīng)的還是她的話。
作為頻道領(lǐng)導(dǎo)，岷江后面還要講一輪，所以三言兩語(yǔ)就輪到“首席主播”麟可。麟可上周休年假，介紹一下本周節(jié)目選題，就輪到“骨干主播”亞克力。
“我想，先提一個(gè)建議，小的�！�
亞克力放下畫滿五子棋的本子，露出早就準(zhǔn)備好的笑容，好像此刻面對(duì)的是直播間的話筒和傾聽(tīng)直播的萬(wàn)千聽(tīng)眾。教科書式的播音腔，雄渾又優(yōu)美的聲音，隨即灌滿這間會(huì)議室的每個(gè)細(xì)胞。
麟可不由激靈靈打了個(gè)寒戰(zhàn)！
各路神仙保佑，雖然自己也是用這種腔調(diào)主持節(jié)目，但在直播間以外的任何地方聽(tīng)到有人用如此字正腔圓，帶著前后鼻音，頭腔共鳴， 不乏拿腔作調(diào)的方式說(shuō)話，還是忍不住起雞皮疙瘩。
“你說(shuō)�！�
46 歲的女總監(jiān)抬起頭，眼睛卻先瞅瞅這孩子的頂頭上司，外號(hào)“婦女之友”和“護(hù)墊俠”的岷江。岷江波瀾不驚，位居電臺(tái)老牌帥哥榜首的那張臉，棱角柔和，好看到任何人都不由自主地把視線定格在他臉上。
亞克力面對(duì)總監(jiān)和主任，滿懷柔情蜜意。麟可真怕他現(xiàn)在來(lái)一段配樂(lè)詩(shī)朗誦，好在此人尚有一絲良知，最終決定放過(guò)大家咽在肚子里的早餐。
“我的這個(gè)建議是關(guān)于創(chuàng)意的�！眮喛肆磥�(lái)要準(zhǔn)備演講，“創(chuàng)意，蘊(yùn)含著巨大能量，是鼓勵(lì)我們冒險(xiǎn)、探索新征程的原動(dòng)力……”
天呀，這又不是主持大型晚會(huì)，頻道周例會(huì)上講起這么“巨大的” 道理。麟可下意識(shí)地捂住嘴巴，好像這樣不合時(shí)宜、令人難為情的話是他說(shuō)出來(lái)的一樣。
正拿起杯子喝水的活動(dòng)部主任冷不丁聽(tīng)到這席表述，猛地咳嗽一聲，把水噴到新聞部的當(dāng)家女花旦身上。
女花旦回頭呵斥，男主任趕快賠笑作揖安撫，這小小的騷動(dòng)打斷了想長(zhǎng)篇大論的骨干主播。見(jiàn)大家的反應(yīng)都怪怪的，亞克力也發(fā)覺(jué)不妥，立刻恢復(fù)正常人的語(yǔ)氣，繼續(xù)發(fā)言：
眾所周知，s 市是創(chuàng)意之都。
咱們 s 市同學(xué)在兩門學(xué)科上天賦異稟，膽敢冒班長(zhǎng)首都 b 市之大不韙，擔(dān)任“娛樂(lè)”和“美食”課代表，這天賦就體現(xiàn)在娛樂(lè)和美食領(lǐng)域源源不斷的創(chuàng)意。
作為“娛樂(lè)之都”和“美食之都”，甚至是“世界媒體藝術(shù)之都”，前來(lái) s市“朝圣”的人源源不斷。這些人必游的景點(diǎn)中，又以咱們“羊欄山”最為著名。
羊欄山原先確實(shí)是養(yǎng)羊的地界，本來(lái)鳥(niǎo)不拉屎，但誰(shuí)叫這里盛產(chǎn)一種以熱帶水果命名的電視節(jié)目，金黃色的，別往那方面想，甜品里用得最多。當(dāng)然，咱們羊欄山的廣播電臺(tái)也在全國(guó)同行中遙遙領(lǐng)先……
愛(ài)心伴考、助學(xué)一幫一，都是“羊欄山”電臺(tái)率先發(fā)起！
上周我代班主持晚高峰的《辣椒家族開(kāi)心派》，這檔收聽(tīng)率、廣告收入均位居全省第一的節(jié)目，單頻收聽(tīng)指標(biāo)也是全國(guó)第一名，是f省當(dāng)之無(wú)愧的黃金節(jié)目。不過(guò)恕我直言，還是有點(diǎn)問(wèn)題……
說(shuō)到這里，亞克力故意停頓，好像怕得罪誰(shuí)的為難模樣。麟可聽(tīng)到自己的節(jié)目被點(diǎn)名，立刻進(jìn)入高度戰(zhàn)備狀態(tài)。
“你直說(shuō)吧，都是同事，沒(méi)關(guān)系�！迸偙O(jiān)的聲音聽(tīng)不出一點(diǎn)感情�！昂冒桑 眮喛肆瓷先ゼm結(jié)至極——
《辣椒家族開(kāi)心派》占據(jù)晚高峰黃金時(shí)段，開(kāi)播多年，一男兩女搭檔，配合相當(dāng)默契，廣告客戶也買賬，優(yōu)點(diǎn)我不贅述。但缺點(diǎn)就是， 老化和僵化！
我的建議是，在傳統(tǒng)媒體不斷受到新媒體沖擊的今天，要重新定義廣播、聽(tīng)眾和主持人之間的關(guān)系。得年輕者得天下，應(yīng)該更多考慮年輕受眾的需求。這里應(yīng)該是前線，是年輕人的戰(zhàn)場(chǎng)。
再說(shuō)，現(xiàn)在外來(lái)游客越來(lái)越多，我們有義務(wù)也有責(zé)任，把本土節(jié)目打造成一張閃亮的城市名片，絕對(duì)不能再浪費(fèi)時(shí)間自說(shuō)自話，自嗨， 尬聊。
要把我們的電波頻率打造成有奇遇，有浪漫，有夢(mèng)想，有精彩， 也有愛(ài)與主旋律的舞臺(tái)。
我們應(yīng)該開(kāi)通視頻直播，增加聽(tīng)眾和主持人的實(shí)時(shí)互動(dòng)，鼓勵(lì)聽(tīng)眾主動(dòng)分享，多推薦本地好吃好玩的餐廳，打造定制化收聽(tīng)體驗(yàn)……
老化！僵化？
麟可的臉漲得通紅，這可是到這個(gè)頻道 9 年以來(lái)，聽(tīng)到過(guò)對(duì)自己主持的節(jié)目最直接、最惡毒的攻擊！
作為與時(shí)尚最為貼近的媒體人，老化就意味著，你該被淘汰，你該滾蛋，把位置讓出來(lái)給后來(lái)者！
僵化，就代表你整個(gè)人的創(chuàng)新和創(chuàng)意死絕了，你的腦袋跟塊磚頭沒(méi)區(qū)別，你的肉體跟塊臘肉沒(méi)區(qū)別，你不收拾走人，天理難容！ 還有，自嗨！尬聊？
想想這畫面吧，自己領(lǐng)著兩個(gè)女的，三個(gè)人“傻叉”一樣說(shuō)著冷笑話，自己樂(lè)得前仰后合，聽(tīng)眾聽(tīng)得脊梁骨直冒冷汗。
我勒個(gè)去，這小子也太能損人了吧！
后面的話麟可已經(jīng)完全聽(tīng)不進(jìn)去，臉還能盡量控制，但雙手顫抖著，就要憤然站起來(lái)，從正面給亞克力倆大嘴巴！