其實(shí)亦如家的日子雖然差，但還不至于缺衣少食。20 世紀(jì) 80 年代初周?chē)思业纳钏蕉疾畈欢�，沒(méi)有攀比人們怡然自得，日子也過(guò)得有滋有味。有個(gè)愛(ài)笑的父親，守著堆滿(mǎn)垃圾的山坡，有一群野孩子做玩伴，亦如的童年還是充滿(mǎn)歡樂(lè)的。
每天唱著歌放學(xué)，一把推開(kāi)木門(mén)，亦如就會(huì)大叫：我回來(lái)了！ 抓起水瓢灌滿(mǎn)一肚子涼水，從爐坑里摸出兩個(gè)還沒(méi)烤熟的地瓜就
跑出去玩了。丟沙包、捉迷藏、踢盒子，好玩的游戲多了去了，每天都能變化出新花樣。每次姥姥都會(huì)在后面喊：“別太野了，早點(diǎn)回來(lái)啊！”
不過(guò)，無(wú)憂無(wú)慮的日子總要走到盡頭，直到有一天，山坡出事了， 亦如的童年也就在那天結(jié)束。
一個(gè)女孩兒在回家的路上，被人拖到灌木叢的深溝里，先奸后殺。
4
不知誰(shuí)在大門(mén)外喊了一聲：“溝里死人啦！”就像清晨的集結(jié)號(hào)，姥姥趿著鞋，拉著亦如就往外跑。亦如一邊跑一邊扣扣子，才發(fā)現(xiàn)自己還光著腳丫子。
天可真冷�。�
數(shù)九的天氣真不含糊，呼出的白霧立刻凝在眼睛上，鼻毛也隨著呼吸粘在一起。亦如縮在姥姥身后，扯著她的后衣襟，和她一樣既好奇又興奮。
尸體是早起撿破爛的人發(fā)現(xiàn)的。
看熱鬧的人越來(lái)越多，派出所的人卻還沒(méi)來(lái)。大多數(shù)人臉還沒(méi)洗呢，有人辣椒渣還粘在牙齒上，講了幾句話才咽回肚兒里去，有人穿件毛衣就跑了出來(lái)，一小會(huì)兒就凍得呲牙咧嘴。
溝里已經(jīng)被踩得濕滑，卻還不斷有人在后面推搡，亦如站不穩(wěn)了， 拼命抓緊姥姥的衣襟。她想往回縮，可后面的人卻往前推。就這樣， 手一松，她竟然站在了最前面。
她看見(jiàn)了！
火紅的棉衣，和她的臉。亦如看見(jiàn)死人的臉了！
就像拿起錘子猛釘釘子，馬上閉眼也來(lái)不及了，亦如聽(tīng)見(jiàn)凄厲的尖叫從自己的嗓子眼里出來(lái)，圍觀的人也被嚇了一跳。大家呼啦啦地后退，亦如重心不穩(wěn)，身后沒(méi)有支撐，便向前滑倒了。
她撲在了尸體上面。
忘記是怎么回的家，后面斷片兒了。小姑娘在冬天里發(fā)著高燒，成了炭火盆，怎么也叫不醒。父母從礦上趕回來(lái)時(shí)，礦區(qū)陳大夫來(lái)看過(guò)之后已經(jīng)搖頭——準(zhǔn)備后事兒吧！母親一下子就癱倒了。
“還是請(qǐng)大仙吧！”
姥姥坐在炕沿上叭叭地抽著旱煙，她后悔不該帶孩子湊熱鬧，更自責(zé)沒(méi)有看好她。姥爺靜靜地躺在炕頭聽(tīng)眾人說(shuō)話，突然把眼皮睜開(kāi)，馬上又緊緊閉上。
“只能這么辦了……”亦如父親蹲在地上，雙手抱著頭。
天黑之前，親戚陸續(xù)來(lái)了。女眷安慰亦如母親，父親和男人置備做“事兒”用的器具。屋里太小沒(méi)處站人，倉(cāng)房里也擺了幾張板凳， 舅舅在里面點(diǎn)了個(gè)煤油爐子給大家取暖。
冬夜深沉了以后，便開(kāi)始燒紙錢(qián)。
一陣風(fēng)來(lái)，火焰夾雜著灰燼竟然卷起一米高。院子周?chē)c(diǎn)上了白色的蠟燭，怕吹滅了，父親借來(lái)了幾個(gè)燈籠。
法事開(kāi)始后，“大仙”顯靈了。
從鴨園鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)的老太太穿著血紅的大棉襖，圍著女孩兒不停地念念有詞。“大仙”的助手，也就是她的老伴，在亦如的臉上貼了一張黃紙錢(qián)，往上面不停地噴水……
“是用嘴噴的嗎？”
父親手舞足蹈孩子般講得正歡，被亦如打斷，他想了想，肯定地點(diǎn)頭。
正在吃飯的亦如做出嘔吐?tīng)睿赣H笑著用筷子敲敲她的小腦袋： “你還別吐，你的小命就是這么撿回來(lái)的呢！”
第二天夜里，母親驚醒，看到披頭散發(fā)的亦如站在碗柜前往嘴里塞冰冷的剩飯，她就這樣醒了——
雖然醒了，死去女孩兒的臉卻刻在了亦如的心里。那是張慘白的臉，半張著嘴，死不瞑目。
亦如后來(lái)又產(chǎn)生了幻覺(jué)，怕見(jiàn)紅衣女人，怕照鏡子，因?yàn)殓R中的自己也會(huì)飄飄忽忽地變成她的樣子。亦如怕聽(tīng)到她的名字，直到今天，依然不敢寫(xiě)、不敢想。因?yàn)槿澜绲墓砉适潞涂植离娪岸疾患八龓Ыo亦如的身心折磨這么強(qiáng)烈和真實(shí)。
母親說(shuō)女孩兒原來(lái)是住得不遠(yuǎn)的鄰居，出嫁之后回娘家遇害的。她特別喜歡亦如，生前經(jīng)常串門(mén)來(lái)抱她，還會(huì)親她。
天啊！
亦如不能想象那雙慘白無(wú)力的手如何托起自己，那冰涼的嘴唇如何在自己溫?zé)岬男∧樕狭粝聬?ài)的印記。也許就是因?yàn)橄矚g亦如，才叫她一輩子不能忘記自己。
亦如常夢(mèng)見(jiàn)自己在漆黑的小路上摸索向前，腳下磕磕絆絆的，那條路的盡頭就是火葬場(chǎng)。紅衣女孩兒站在路邊，笑吟吟地給她指路： “往那兒走，對(duì)了，往那兒走！”
亦如拼命地想往回跑，紅衣女孩兒又在身后深情呼喚：“別走，別走，讓我親親你吧……”
想到這里，亦如的汗毛已經(jīng)立了起來(lái)，不由自主地回頭張望，還好她沒(méi)有站在身后。
她叫——小——翠。
5
9 歲那年，父母決定在家屬房前的空地蓋房子。
因?yàn)樯眢w原因，母親從礦上回來(lái)只能在家接點(diǎn)縫紉活，夜里常就著月光給別人織毛衣。父親下井的時(shí)間更長(zhǎng)了，常常一兩個(gè)月不回家。
為了省錢(qián)，母親帶著亦如到山下拆遷工地?fù)鞆U磚頭。為了撿完整的好磚，常常工人把建筑垃圾剛推出來(lái)她們就撲上去，把磚頭從灰漿里摳下來(lái)裝進(jìn)土籃，兩個(gè)人再抬著上山�；丶乙院蠖自谠鹤永镉苗P子鏟掉磚頭上的灰泥，最后用來(lái)砌墻。
這是一項(xiàng)完全沒(méi)有任何樂(lè)趣的體力活，枯燥乏味令人絕望。一天下來(lái)，母親累得話都講不出，亦如的小手也是水皰疊水皰，肩膀又紅又腫。
不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，身體雖然疼痛，亦如卻很想唱歌。
其實(shí)母親還不知道呢，自己已被學(xué)校合唱團(tuán)選中，畫(huà)個(gè)大紅臉蛋兒手拿塑料假花站在最中間。音樂(lè)老師還叫她學(xué)芭蕾，因?yàn)橹挥昧艘还?jié)課，亦如就學(xué)會(huì)了 sissnne fermee 的基本動(dòng)作。法語(yǔ)單詞亦如是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)讀的，但她知道怎么把腿踢得又高又穩(wěn)，老師特意把她亂蓬蓬的頭發(fā)挽成一個(gè)光滑的髻，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子和剛剛長(zhǎng)出來(lái)的鎖骨。
可是亦如每次抬眼看母親時(shí)，總覺(jué)得她眉頭緊鎖——
“也許她不想聽(tīng)我唱吧�！�
亦如只好心里默默點(diǎn)數(shù)著腳步的節(jié)拍，尾巴一樣跟在母親身后。此時(shí)她還不知道，她犯下了人生最大的錯(cuò)誤，將用一生的時(shí)間去悔恨。多年后，住在某處的人們偶爾會(huì)被隱約的歌聲吸引，但那歌聲里面的悲傷卻讓人快要窒息。
直到那天，母親背著磚頭走在前面，突然一下子就倒了。
亦如扔下土籃撲到她的身上，看到母親已緊閉雙眼，臉就像小翠的，才知道她已經(jīng)病得很重了。
接下來(lái)亦如必須承擔(dān)更多的家務(wù)，她學(xué)會(huì)做家常飯菜，打掃衛(wèi)生， 幫著姥姥照顧癱瘓的姥爺，放學(xué)了她再也不去和小伙伴玩游戲。
亦如還要養(yǎng)雞，因?yàn)槟棠虗?ài)吃雞，姥姥說(shuō)她自己是屬黃鼠狼的， 每次來(lái)串門(mén)都要吃一只。亦如堅(jiān)決不吃自己養(yǎng)的雞，父母也說(shuō)這些雞肉是酸的，還是賣(mài)掉給別人家好些，但亦如就是很好奇，奶奶為什么每次都吃得滿(mǎn)嘴流油呢？
亦如家的雞都長(zhǎng)了翅膀，一躍就出了矮墻，天天在山坡上吃蟲(chóng)子， 亦如每次都要花 1 個(gè)小時(shí)才能把這十幾只雞抓回來(lái)，逐漸練成了一輩子受用的好身材。
6
鄰居家的大雷經(jīng)常幫忙抓雞，還教亦如唱兒歌。只記得他搖頭晃腦走在沒(méi)小腿深的雪里，一邊拔腿一邊念：
“一九八三年，我學(xué)會(huì)開(kāi)汽車(chē)，上坡下坡壓死二百多，警察來(lái)抓我，我跑進(jìn)女廁所，女廁所沒(méi)有燈，我掉進(jìn)粑粑坑，我和粑粑作斗爭(zhēng)， 差點(diǎn)沒(méi)犧牲！”
“腳踏黃河兩岸，手拿機(jī)密文件，前面機(jī)槍掃射，后面定時(shí)炸彈。” “太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背上炸藥包。我去炸學(xué)校，校長(zhǎng)不知道，一拉線快逃跑，轟隆一聲學(xué)校炸沒(méi)了！”
亦如很喜歡聽(tīng)大雷唱這些“兒歌”，女孩兒跳皮筋雖然唱“馬蘭花， 二百八”，可就是不如男孩兒說(shuō)得有趣。
礦區(qū)最多的就是煤場(chǎng)。
下午放學(xué)后，亦如常和大雷拎著破鐵桶一起到山下的煤場(chǎng)撿煤塊和鍋爐房燒過(guò)的煤核。煤場(chǎng)有一堵破舊的矮墻，不知是誰(shuí)把墻頭掏出一個(gè)豁口，孩子們踩著墻腳堆著的爛木樹(shù)樁，手扯著院里垂下的柳樹(shù)枝正好可以跳進(jìn)去。
看門(mén)的瘸腿老頭每次都會(huì)追打他們，追不上就揀煤塊砸。大雷的腦袋就狠狠地中過(guò)一塊，出了血還留了一個(gè)疤，只能把頭發(fā)梳歪了蓋起來(lái)，亦如的屁股也被打得生疼。
不過(guò)說(shuō)來(lái)也怪，這老頭的手就像抹了蜜，他撿的煤塊總是上等的大塊無(wú)煙煤，特別好燒，孩子們于是常故意氣他。
大雷一邊飛快地?fù)炱鸬厣系拿簤K一邊喊：“臭老頭，你的頭像地球，有山有水有河流；臭老頭，你的腰像鐮刀，你媽的屁股像面包！”老頭氣壞了，操起一大塊煤狠狠地砸了過(guò)來(lái)，大雷像條小魚(yú)輕松躲閃，彎腰撿起來(lái)丟進(jìn)亦如的鐵桶�？撮T(mén)老頭畢竟是瘸的，除了追著大罵卻也無(wú)能為力。
直到有一天，亦如和大雷再也不能去這個(gè)煤場(chǎng)了，因?yàn)槔项^養(yǎng)了條狗。
半人高的大狼狗照著亦如的小腿就是一口，還好隔了厚厚的棉褲，只聽(tīng)老頭在后面哈哈大笑：小兔崽子，看你們?cè)俑襾?lái)偷煤！
7
煤場(chǎng)不能去了，大雷又帶著亦如去撿垃圾。山坡本來(lái)就是垃圾堆，眼力好的話一天收獲不小。黑瘦的大雷也是礦工的孩子，他還有個(gè)姐姐長(zhǎng)得極其漂亮，15 歲就出落得亭亭玉立，到沿海當(dāng)了模特。
“我姐每天都洗褲衩！”
大雷拿著棍子，在垃圾堆里嫻熟地翻弄著。他的鼻涕就掛在嘴上，形成了兩條黑道。每次鼻涕快流到嘴里時(shí)，他就用力一吸到鼻子里，然后用鍋底一樣油亮的袖子一抹，在臉頰留下一條黑色的痂。
“那她多久洗一次澡�。俊�
“三天吧。”
哎呀！亦如驚呼道，你姐姐真愛(ài)干凈��！
“可不是，我上次洗澡都是兩個(gè)月以前的事了，那次我姥姥過(guò)生日�！贝罄装l(fā)現(xiàn)一個(gè)魚(yú)罐頭盒，但是下面有水凍住了，他踢了幾下， 蹲下用手指摳著。
亦如想想自己是多久前洗的澡呢，不記得了。隱約中有天夜里， 媽媽燒了點(diǎn)熱水，給自己擦了擦身子，那好像還是剛?cè)攵氖�。大雷把罐頭盒遞給亦如，亦如確定里面沒(méi)有魚(yú)了，才放進(jìn)土籃里。
今天“收成”不好。
“我昨天身上刺撓，到處亂抓，以為是得病了呢！結(jié)果怎么了， 你猜？”大雷又發(fā)現(xiàn)一塊廢鐵，他用腳踩住，好像怕它逃走，一只手伸進(jìn)衣服里撓了撓。
“是生虱子了吧！”亦如咯咯地笑著。
“是呀！我把衣服扒開(kāi)一看，縫里都是小蟣子，還有大虱子！爬得到處都是，難怪這么刺撓呢！”
亦如很想笑他，突然發(fā)覺(jué)自己的頭皮也開(kāi)始癢起來(lái)。她在腦后抓了抓，摸到了一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，順著發(fā)絲慢慢拿出來(lái)，是個(gè)剛喝飽了血的大虱子。她熟練地把虱子移到指甲中間擠死，發(fā)出“噗”的一聲，把血在棉襖上蹭了蹭，低頭又翻垃圾。
“我媽說(shuō)，小孩就沒(méi)有不生虱子的，因?yàn)槲覀兊娜庀�。生虱子是正常，表示我們沒(méi)病，不生才不正常呢！”大雷看到亦如捏死個(gè)虱子， 安慰道。
亦如想起媽媽也是這樣說(shuō)，點(diǎn)頭。
兩個(gè)孩子在垃圾堆里翻了大半天，一共賣(mài)了 3 毛 5 分錢(qián)。大雷拿走了 1 毛錢(qián)，剩下的給了亦如。路過(guò)小賣(mài)店，大雷走進(jìn)去，出來(lái)時(shí)拿著幾塊牛皮軟糖，自己留了兩塊剩下的都給了亦如。女孩兒不要， 大雷學(xué)著爸爸對(duì)媽媽的樣子把眼睛一瞪——老娘們就要聽(tīng)老爺們的！ 給你就拿著嘛！說(shuō)完硬塞進(jìn)她手里。
牛皮軟糖外還包著一層芝麻，大雷剝開(kāi)就往嘴里一丟，甩著膀子腆著肚子，嚼得“吧唧”作響，跟在他后面的亦如忍不住也剝了一顆放進(jìn)嘴里。
真香��！
細(xì)小的芝麻和唾液融合立刻煥發(fā)了無(wú)限的生機(jī)，從進(jìn)入嘴里的那一刻起，就散發(fā)出濃烈的香味。太好吃了！不過(guò)剩下的糖要留給媽媽?zhuān)约航^對(duì)不能都吃了。亦如把饞蟲(chóng)按回肚子，把軟糖放進(jìn)棉襖最深的口袋里。
“以后等咱倆長(zhǎng)大了，就互相抓虱子，現(xiàn)在都是我媽給我抓。” 大雷把第二顆糖也吃了，一邊嚼一邊說(shuō)。亦如“嗯”了一聲，覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)。因?yàn)樗氖右彩菋寢尳o抓的，可媽媽身體不好， 眼睛有點(diǎn)看不清。
“我爸說(shuō)，你爸同意你給我做媳婦兒了。”大雷搖頭晃腦地表示高興，“我爸還說(shuō)，我以后要對(duì)你好呢！”
“你對(duì)我很好了，還要怎么好呢？”
看著亦如疑惑的眼睛，大雷摳了摳鼻孔，想了想認(rèn)真答道：“就是給你家蓋房子，賺錢(qián)給你花，也給你爸媽花，天天逗你笑唄！”
他光顧說(shuō)話沒(méi)留神腳下的積冰，一個(gè)趔趄，亦如趕快拉住他。
你別說(shuō)，給大雷做媳婦兒真是不錯(cuò)！他會(huì)唱兒歌，會(huì)撿垃圾賺錢(qián)， 對(duì)自己也好，而且兩個(gè)人互相抓虱子以后就不癢了。想到這里，亦如也高興起來(lái)。
“那就這樣說(shuō)定了吧！”8 歲的亦如看著 7 歲的大雷，伸出小指頭。
8
承諾還沒(méi)有兌現(xiàn)，大雷就在一場(chǎng)肺炎后死了。
她姐姐回來(lái)了，穿著一身皮衣，蹬著高跟鞋，戴著蛤蟆鏡，身后跟著一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)人。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)金毛是俄羅斯人，專(zhuān)門(mén)做軍火生意，這次開(kāi)著飛機(jī)過(guò)來(lái)的，把飛機(jī)停到了火車(chē)站前面。
父親特意騎自行車(chē)去看，回來(lái)說(shuō)火車(chē)站前面沒(méi)停飛機(jī)。
趁老婆沒(méi)留神，父親抱著女兒溜到后院正在辦喪事的大雷家，亦如是第二次看死人。小城的風(fēng)俗是夭折的孩子不辦喪禮，只停放家里一夜讓父母道別。
大雷家和亦如家一樣，都是一間小平房。他家沒(méi)有特別布置，只在門(mén)口搭了個(gè)小棚子。大雷就躺在木架子上，頭頂亮著一盞油燈，身上蓋著一床白棉被，那神態(tài)就像玩累了睡著了。
亦如一把扯開(kāi)被子，推了推和衣躺著的大雷，又在耳邊喊了他兩聲，可是大雷一動(dòng)也不動(dòng)。他怎么這么困呢？亦如撓撓他的手，冰涼冰涼的。