我的祖父蘭載云先生最寵愛的孩子,并不是我父親蘭若琰,而是幼子蘭若珩。
我從沒見過這位叔叔。
聽父親說,他從小對(duì)經(jīng)商就沒什么興趣,本科去博洛尼亞大學(xué)讀了文化遺產(chǎn)專業(yè),畢業(yè)后,祖父想讓他在家族的基金里任職,他卻執(zhí)意要進(jìn)入工程行業(yè),認(rèn)認(rèn)真真做起了工程師。
上世紀(jì)末期,蘭氏開始有計(jì)劃地進(jìn)入中國(guó),借著豐富的經(jīng)驗(yàn)、資產(chǎn)和與政府的良好關(guān)系,參與了許多重大工程的建設(shè),著名的小浪底水利樞紐就是其中之一。
八十年代,中國(guó)政府開始對(duì)小浪底工程公開招標(biāo),意大利的英波吉羅公司競(jìng)標(biāo)成功,負(fù)責(zé)其中大壩主體的建設(shè)。這家公司蘭氏有控股,蘭若珩當(dāng)時(shí)就在那里任職。
1988年初,作為意方代表之一,蘭若珩帶隊(duì)前往河南省,開展地質(zhì)勘探。
近兩個(gè)月里,勘探進(jìn)度一直在有條不紊地推進(jìn)。直到2月26日那一天,小浪底附近的一片山地里突發(fā)3.2級(jí)地震,引發(fā)了山體滑坡。蘭若珩所在的那支勘探隊(duì)伍,就此失蹤了。
出了這么大的事,還是涉外事件,當(dāng)時(shí)的河南政府非常重視,調(diào)動(dòng)了大量的武警民兵,圍著山展開了地毯式的搜救,說是掘地三尺也不為過,連山里的湖都一一抽干了。
那片山地雖然不小,可是搜救隊(duì)規(guī)模最大的時(shí)候有五千多人,就算一人一步,也能把整座山走一個(gè)遍了。然而,這么多人圍著山整整找了五個(gè)月,還是一無所獲。
生不見人死不見尸,這三十多個(gè)人就這么人間蒸發(fā)了。
雖然一直沒有見到尸首,可是大家心里都明白,這么長(zhǎng)時(shí)間了還杳無音訊,他已經(jīng)沒什么生還的可能,尤其是后來天氣已經(jīng)入夏。
幼子一去不回,我的祖父母悲痛欲絕,在家族墓園里為他立了衣冠冢。
原本,蘭氏家族會(huì)用漫長(zhǎng)的時(shí)間去消化這份悲痛,生活終究會(huì)繼續(xù)下去。
直到1993年,祖父在瑞士的莊園里收到了一封信。
那是一封從中國(guó)寄來的信。
那個(gè)年代,從中國(guó)寄越洋信件不是一件容易的事,而且這封信上沒有任何寄件人的信息。祖父拆了信,里面是一沓手稿。
那是英波吉羅公司的工程日志,是另一位失蹤的地質(zhì)工程師寫的,記錄了他們抵達(dá)中國(guó)以后的工作內(nèi)容。手稿有八十多頁(yè)。祖父認(rèn)真讀完,發(fā)現(xiàn)里面除了普通的工作記錄外,還有一些很奇怪的內(nèi)容。
“2月7日,我們已經(jīng)發(fā)掘到很深的地方了。土壤的層次和顏色界限開始模糊,這是很典型的經(jīng)過開挖和回填的特征,我相信地下一定有什么存在。”
“2月12日,雷雨。我們?cè)跔I(yíng)地里歇息,蘭突然要冒著雨出門,我有點(diǎn)擔(dān)心他,就跟了上去。我們到了挖掘地,天上正在打雷,我貼在地面上聽了聽,那一部分地表泥土的聲音果然與其他地方不同。這是一個(gè)很有力的證據(jù),因?yàn)榈叵陆ㄖ鈱?shí)內(nèi)空,久而久之泥土沉降,在受到較大震動(dòng)的時(shí)候,聲音就會(huì)和普通的地面有所區(qū)別!
“2月15日,蘭從土中找到了一些金屬雜質(zhì)。其他人不大在意,但我理解蘭的興奮,我認(rèn)為,我們已經(jīng)能夠確定,地下存在著一座古墓,而且規(guī)模很大。”
“2月17日,挖掘點(diǎn)已經(jīng)到了地下六十米,鑿穿了四層地下水。這個(gè)深度已經(jīng)超過了中國(guó)所有現(xiàn)存墓葬的記錄,可是古墓還是沒有一點(diǎn)影子。
作為工程師,我開始有些懷疑自己之前的判斷了。隨著深度增加,地下建筑的修建難度可是呈指數(shù)級(jí)上漲的。古代的中國(guó)人有能力把墓葬修到地下近百米的地方嗎?想象一下,地下的三十層樓?那簡(jiǎn)直是和金字塔一樣的工程奇跡,哈哈!”
“2月18日,我提出放棄挖掘,蘭不同意。他為什么對(duì)這座不知道是否存在的古墓這么執(zhí)著?機(jī)器一直放在這里挖掘,難道不會(huì)對(duì)工程進(jìn)度造成影響嗎?”
在2月18日之后,這位工程師再也沒有記錄過古墓的事,每日的報(bào)告上都是地質(zhì)勘探結(jié)果。直到這份手稿的最后一頁(yè),只有一行潦草的字母。
似乎在匆匆之間寫就,卻依然力透紙背,看得出下筆時(shí)傾注了極大的焦慮和恐懼:“他不是蘭若珩!”
收到這封信以后,祖父幾乎是瘋了。
1988年,叔叔出事的時(shí)候,祖父懷抱著最后一絲希望,調(diào)取過英波吉羅公司的勘探報(bào)告。沒有任何人報(bào)告過這座古墓的存在,那位工程師交給公司的工作匯報(bào)里對(duì)此也只字不提。
那這份手稿是怎么回事?他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)行官方的記錄?
“他不是蘭若珩”又是什么意思?
從那以后,祖父就像著了魔一樣。不管這份手稿是否可信、不管希望有多么渺茫,他都堅(jiān)信,也許叔叔還有活著的可能。他要回到那片地方去,找到那座古墓。
解放前的戰(zhàn)亂里,有不少外國(guó)考古隊(duì)深入中國(guó)內(nèi)陸大肆搜刮珍寶,許多國(guó)寶就是那時(shí)開始流落海外的。因此新中國(guó)建立以后有將近四十年,中國(guó)政府嚴(yán)格禁止外國(guó)人以考古名義入境。
好在九十年代以后,國(guó)際交流頻繁起來,這項(xiàng)禁令也放松了。從1994年開始,蘭家連續(xù)三年派了考古隊(duì)重返河南,想找到手稿里的那座墓葬。可是投入了大量的人力物力,他們依然一無所獲。
1996年,蘭家甚至還請(qǐng)來了中國(guó)最權(quán)威的考古學(xué)家和地質(zhì)專家來聯(lián)合論證,而他們給出的結(jié)果,讓祖父再一次陷入了絕望。
根據(jù)專家團(tuán)隊(duì)的論證結(jié)果,那里根本就不應(yīng)該有一座古墓。
根據(jù)手稿里記錄的內(nèi)容,他們調(diào)來了大型工程機(jī)械,一直挖到了地下七十米,反復(fù)比對(duì)土壤,根本沒有出現(xiàn)過手稿里那種現(xiàn)象。土壤是分層的、完整的,沒有金屬雜質(zhì),更不存在中空。
而且,就算只從最基礎(chǔ)的風(fēng)水學(xué)來說,那也完全不是一個(gè)能修墓葬的地方。
蘭若珩失蹤的那個(gè)地區(qū),背后群山拔地而起,前方就是黃河支流,浪嘯震耳,如哭如噪,在《葬經(jīng)》里,這種地勢(shì)叫“玄武垂首,朱雀悲哭”,是大兇之兆。
兇到什么程度呢,據(jù)說三國(guó)時(shí)期有一個(gè)叫管輅的術(shù)士,路過魏國(guó)大將毌丘儉的祖墳時(shí),突然靠在樹邊,怏然不樂。別人問他原因,他說這里的地勢(shì),“玄武垂首,朱雀悲哭”,此人不過兩年,必然闔族滅絕,后來毌丘儉果然死于非命。
這種傳說當(dāng)然是經(jīng)過藝術(shù)加工的,不過古代中國(guó)人很篤信風(fēng)水之說,如果不是有被墓主人殺了全家這種深仇大恨,沒有任何人會(huì)把墓修建在這里。
而且,挖到地下70米還沒有任何發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)什么概念?
受人力物力和工程能力限制,古代中國(guó)的墓葬一般深度在5至30米左右,能超過50米的墓葬一只手就數(shù)得過來,號(hào)稱深度110米的秦始皇陵,那都是世界七大奇跡之一了。
如果真有這么一座能修得這么深的墓,那墓主人絕不可能是籍籍無名之輩,史書里肯定會(huì)把他的生平記得明明白白,這么多年來也不會(huì)無人盜掘。
就此,最后的線索全部中斷,搜尋再一次陷入了絕境。
可是,“他不是蘭若珩”,這幾個(gè)字已經(jīng)成為了祖父的魔障。
有沒有任何一點(diǎn)可能,叔叔還活著?
是誰(shuí)把這份手稿寄給了蘭家,里面所記載的一切又到底是怎么回事?
將近三十年過去了,祖父的身體每況愈下,到晚年已經(jīng)神智不清的時(shí)候,都還在念叨著這件事。去年臨終之前,他把我召回了歐洲,握著我的手說,查不明白這件事情,他閉不上眼。
于是,我就這樣來到了中國(guó),名義上是繼任家族基金的大中華區(qū)負(fù)責(zé)人,實(shí)則,是為了查明二十五年前的真相。
*
杯子里的波爾多紅酒搖曳著紅寶石一樣的色澤,謝縈托著下巴:“嗯,我知道了。所以這些,和我有什么關(guān)系呢?”
蘭朔看著她,將一件東西遞了過來。
那是一本牛皮紙筆記本,看起來也有點(diǎn)年月了,不過做工非常精良,封面上畫著一個(gè)首尾相銜的圓環(huán)圖案。封皮用帶子扣了起來,謝縈接過本子,沒有打開,而是轉(zhuǎn)著看了看,問:“這是什么?”
“我叔叔在中國(guó)的時(shí)候,沒有和其他隊(duì)員一起住在歐方營(yíng)地,而是借住在了當(dāng)?shù)匾晃焕辖淌诘募依!碧m朔說,“那位老教授是中國(guó)環(huán)境考古學(xué)的開山泰斗,也一起和勘探隊(duì)伍在山體滑坡里失蹤了。過了幾年,他的子女去收拾遺物的時(shí)候,在他家里找到了這個(gè)。蘭家找過去的時(shí)候,他們說,這只筆記本,是我叔叔的東西。”
蘭朔示意她打開筆記本,謝縈小心地翻開,發(fā)現(xiàn)從扉頁(yè)開始,筆記本被人撕去了好幾頁(yè),而且撕的時(shí)候還挺粗暴,牛皮紙質(zhì)很韌,扯斷的時(shí)候留下了明顯的痕跡。
又翻過了幾頁(yè),謝縈看見了這只筆記本上唯一一頁(yè)非空白的內(nèi)容。
她的瞳孔驟然因?yàn)檎痼@而縮緊。
那是一張素描畫。
因?yàn)闀r(shí)間太久,鉛筆已經(jīng)有些模糊。那是一幅少女頭像,畫上的女孩十幾歲模樣,不著雕飾,很寧?kù)o地閉著眼睛,像是睡著了。作畫的人極有靈氣,寥寥幾筆就勾勒出了輪廓,像文藝復(fù)興時(shí)期米開朗琪羅的風(fēng)格。
那是她自己的臉!
牛皮紙上,在她的素描頭像下面,簽著一行非常漂亮的花體字:L?sch mir die Augen aus: ich kann dichsehn.1988.
“那是奧地利詩(shī)人里爾克的一句詩(shī)!弊谒龑(duì)面的男人目光正緊緊盯在她身上,沒有錯(cuò)過她任何一點(diǎn)神色的變化。
將少女震驚到已經(jīng)無法掩藏的表情盡收眼底,蘭朔停了幾秒,才淡淡說道:“它的意思是——熄掉我的眼睛,我能看見你。”