考完理論力學(xué)之后，謝縈的大二學(xué)年就正式結(jié)束了。
八月份，這座內(nèi)陸的北方城市難得降水充沛起來(lái)。接連下了幾場(chǎng)大雨，謝縈每天貓?jiān)诩依�，除了吃就是睡，誓要把自己養(yǎng)成一朵蘑菇。直到周末天終于放晴，謝懷月傍晚把她拉出了門(mén)，也沒(méi)說(shuō)目的地，直到車一路開(kāi)出市區(qū)，謝縈這才想起，這一天是農(nóng)歷的七月十五。
這是他們父母的忌日。
每年這個(gè)時(shí)候，謝懷月都會(huì)帶她去陵園拜祭父母。
夕陽(yáng)下，公墓枕山面水，放眼望去都是一排排的墓碑，周圍松槐成蔭，環(huán)境相當(dāng)優(yōu)美。謝懷月停了車，兄妹二人買了兩籃菊花，一路沿著石板臺(tái)階上山。
其實(shí)，謝縈對(duì)父母已經(jīng)毫無(wú)印象。
他們?cè)谒錾蟛痪镁碗p雙離世，打從謝縈有記憶以來(lái)，她就一直是哥哥在撫養(yǎng)。
聽(tīng)說(shuō)，他們兩人都是社科院考古研究所的學(xué)者，當(dāng)年在全國(guó)天南海北地出差，根本不著家，連謝懷月一年都見(jiàn)不到他們幾次。不過(guò)也虧得是因?yàn)檫@個(gè)，哥哥才變得叮當(dāng)貓一樣全能，甚至能獨(dú)立把她養(yǎng)大。
因?yàn)閺臎](méi)擁有過(guò)，反而也不會(huì)覺(jué)得缺憾，更何況哥哥一直把她照顧得很好。其他人知道他家的情況，也小心翼翼地不提，謝縈小時(shí)候，基本沒(méi)有思考過(guò)她為什么沒(méi)有爸爸媽媽這個(gè)問(wèn)題。
直到上了小學(xué)，老師留了作業(yè)寫(xiě)《我的爸爸媽媽》。謝縈回家一通翻箱倒柜，只找到了一張舊照片，上面的年輕夫婦手挽著手，笑容靦腆，很溫和討喜的夫妻相。他們背后看起來(lái)是校門(mén)口，題著“洛陽(yáng)大學(xué)”四個(gè)字。
那時(shí)虛榮心還比較盛，因?yàn)閮?yōu)秀作文要貼在年級(jí)走廊里展覽，謝縈當(dāng)夜一番努力構(gòu)思，翻著地理百科全書(shū)洋洋灑灑地寫(xiě)了一篇大作。按她的說(shuō)法，她父母今天飛埃及金字塔，明天飛亞馬遜地下城，進(jìn)秦始皇陵都是賓至如歸，從格調(diào)上就已經(jīng)把班上同學(xué)那些有秘書(shū)和司機(jī)的父母統(tǒng)統(tǒng)秒殺。
再大一點(diǎn)的時(shí)候，謝縈偶爾趴在哥哥肩頭問(wèn)他們的父母是什么樣子。哥哥卻搖了搖頭，說(shuō)他對(duì)父親沒(méi)印象。
“那媽媽呢？”
哥哥罕見(jiàn)地沉默了片刻，才說(shuō)道：“你和她很像。”
其實(shí)，后來(lái)謝縈翻來(lái)覆去地看，總覺(jué)得自己和舊照片上女人的長(zhǎng)相并不像。但平心而論，雖然聚少離多，哥哥畢竟和父母相處了十年，他說(shuō)的話還是應(yīng)該比照片可靠一些。
大概幾年前開(kāi)始，市里提倡文明祭拜之后，陵園里已經(jīng)禁止焚燒任何物品了，雨后空氣干凈得出奇。穿過(guò)層層的石板臺(tái)階，兄妹二人停在一塊墓碑前，上面刻著他們父母的名字。
先父：沉慧言，先母：謝欣榮。
上個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)孩子都隨母姓還是比較罕見(jiàn)的，尤其他們夫婦兩人還是同一個(gè)研究所里的同事。謝縈小時(shí)候翻過(guò)家里的戶口本，發(fā)現(xiàn)哥哥小時(shí)候其實(shí)是叫沉懷月的，是在她出生那一年才改了姓謝。不知道當(dāng)時(shí)父母是出于什么考量，但他們?nèi)ナ蓝嗄�，這也無(wú)處可問(wèn)了。
謝縈放下菊花，朝著墓碑鞠了一躬。
從小到大，無(wú)論是在家里還是外面，只要有哥哥在身邊，她就什么都不需要做，唯有在父母墓前是例外。
謝縈半跪下來(lái)，用軟布細(xì)致地擦去碑前的灰塵，謝懷月卻一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，單手插在外套口袋里，淡淡不語(yǔ)，像是個(gè)事不關(guān)己的路人。
謝懷月的五官相當(dāng)漂亮，因著輪廓柔和，平時(shí)但凡帶點(diǎn)笑意都會(huì)讓人如沐春風(fēng)。但他的瞳色比普通人淺得多，面無(wú)表情的時(shí)候，就像是一汪湖泊浸在寒氣迫人的雪原里，清透干凈，卻讓人不敢多看。
也許是從小聚少離多的關(guān)系，哥哥對(duì)父母的感情似乎比她還要更淡薄幾分。除了每年忌日雷打不動(dòng)地帶她來(lái)墓園以外，他從不主動(dòng)提起父母一句。
難得的晴朗并沒(méi)有持續(xù)太久，他們才從山上下來(lái)不久，細(xì)雨又開(kāi)始淅淅瀝瀝。兄妹二人在附近路邊找了家餐廳吃過(guò)晚飯，車上了環(huán)路朝市區(qū)開(kāi)去。
雨刷單調(diào)地運(yùn)作著，謝縈把頭貼在車窗邊。
路燈很亮，離著核心市區(qū)還有點(diǎn)距離，市政管得不算嚴(yán)，路邊有燒紙的痕跡，在地上堆著一片焦黑的灰燼，隨著風(fēng)吹來(lái)一陣燒焦的氣味。
可能是時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)晚了，路上車很少，但十字路口的紅燈仍然是實(shí)打?qū)嵉?80秒。
謝懷月在信號(hào)燈前停下，雨點(diǎn)打在車窗上斜斜滑下，車內(nèi)電臺(tái)在播報(bào)著晚間新聞，就在這時(shí)傳來(lái)一陣篤篤的聲響，是有人在外面敲著車窗。
車窗降下來(lái)，外面是個(gè)撐傘的女孩，手里抱著一大捧玫瑰，很殷勤地對(duì)謝懷月說(shuō)：“先生，給女朋友買束花吧！”
除了房產(chǎn)中介，謝縈還沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑到大馬路中間來(lái)推銷的。而且這可是下著雨的晚上，難道是前兩天七夕進(jìn)的花還沒(méi)賣完？
謝懷月手扶在方向盤(pán)上，微笑：“謝謝，不用了�！�
看清他臉的瞬間，女孩的眼睛頓時(shí)一亮，趴在車窗口，硬要把玫瑰往他手里塞：“買一束給女朋友吧，帥哥！”
一束嬌艷欲滴的玫瑰，花瓣上沾著水珠，還隔著一點(diǎn)距離，那芬芳已經(jīng)清晰可聞，看起來(lái)確實(shí)很新鮮。
謝懷月說(shuō)：“這是我妹妹�！�
“好吧……”女孩還在探著頭往車?yán)锟矗勓杂行┿?br />
“還是買一束吧，外面下著雨，你也不容易�！彼逼鹕�，謝懷月卻突然開(kāi)口，又對(duì)副駕駛上的妹妹說(shuō)：“小縈，給錢(qián)。”
謝縈應(yīng)了一聲，回過(guò)身，去翻放在后排的塑料袋。
女孩頓時(shí)樂(lè)了，興致勃勃地打量著謝懷月的臉，像星探發(fā)現(xiàn)了什么遺世明珠�！鞍ィ瑤浉�，你不是哪個(gè)明星吧？”
謝懷月?lián)u頭，從妹妹手里接過(guò)幾張紙幣遞給她。女孩收了，又打趣道：“一枝玫瑰的錢(qián)還讓妹妹給啊！”
“我們家錢(qián)都?xì)w妹妹管�！�
女孩笑嘻嘻點(diǎn)頭，向后退了一步，朝他們揮揮手：“再見(jiàn)帥哥，注意安全啊，這路口事故可高發(fā)呢�！�
180秒的紅燈終于數(shù)完，汽車再次發(fā)動(dòng)起來(lái)。
開(kāi)過(guò)十字路口時(shí)，那支玫瑰還在謝懷月手里，男人將手伸出窗外，用力一揚(yáng)，將它丟了出去。
嬌艷欲滴的花被挾著雨珠的風(fēng)吹了出去，頓時(shí)被扯成了片片紙屑。那哪里是什么玫瑰，明明是供在死人墓前的白絹紙花。
謝縈回過(guò)身來(lái)，放在后座的塑料袋里，只剩下薄薄幾張黃紙，那是他們?cè)诠箾](méi)燒完的紙錢(qián)，也是她剛剛遞給那個(gè)女孩的東西。
“那是什么��？”
“地縛靈之類的吧，還不知道自己已經(jīng)死了�！敝x懷月淡淡道，車窗重新升起，隔絕了外面的雨幕�！爸性�(jié)，這些東西在街上游蕩也不稀奇�！�
謝縈笑嘻嘻地歪頭撒嬌：“帥哥，你怎么不給我買花呀？”
謝懷月騰出一只手去捏她的鼻尖，又繃不住笑，在她額頭上親了親：“小沒(méi)良心的……我七夕沒(méi)給你送禮物嗎？”
少女重新坐回副駕駛，望向后視鏡。
空蕩蕩的馬路上，那個(gè)撐傘的人影還站在馬路正中央，朝他們緩緩揮著手。
車?yán)镫娕_(tái)的聲音再次響了起來(lái)，“前日晚間，越嶺西路交叉路口處發(fā)生一起轎車撞人事故，一名女子當(dāng)場(chǎng)死亡。據(jù)記者了解，這名女子當(dāng)時(shí)正在商業(yè)街邊兜售玫瑰花，肇事車輛應(yīng)為失控，請(qǐng)各位市民注意行車安全，禮讓行人……”