-35-
車一路開(kāi)，油車特有的氣味在車廂被窗外風(fēng)刮散，悶鼻的膩。夏月在后座，頭向左，目光失焦。
心有波瀾，也僅僅是波瀾，水花一點(diǎn)點(diǎn)。
童年經(jīng)歷太深刻，以至于她對(duì)情緒的控制遠(yuǎn)大于情緒對(duì)她的控制。
謝冷雨啊。夏月緩緩閉眼。
她原是寄住在他家的陌生人，按身份、按性格、按歸宿，他們的人生差異像兩條涇渭分明的河流，一條波濤洶涌，一條安靜如鏡，環(huán)境的不同完全影響了生命的律動(dòng)。
打招呼是最熟的動(dòng)作——他們的關(guān)系本該是這樣。
無(wú)論是貧是富，不參與、只旁觀——他們的關(guān)系本該是這樣。
但，為什么走到這一步了呢？
回憶如風(fēng)傾野而來(lái)，不緊不慢的。好吧，那就說(shuō)說(shuō)這一場(chǎng)拿不出手的幾乎要摔碎她的過(guò)去。
*
大約4歲那年，陽(yáng)光溫馴。
夏月不小心打碎家里一套碗具。
母親許美荷看到后暴怒：“我都跟你說(shuō)了要拿穩(wěn)，你沒(méi)聽(tīng)明白還是不長(zhǎng)記性？！”
“對(duì)不起。”盡管她驚恐且愧疚地說(shuō)，許美荷已拿起墻邊掃帚向她打來(lái)，伴著重重打擊聲，她瘦弱的脊背一股劇痛，她沒(méi)忍住哭，許美荷罵她不許哭，然后罵沒(méi)用，接著打，直到打到她不哭。
她的童年，回想起來(lái)只有虐打。
出門沒(méi)喊人，被打，吃飯筷子掉地上一根，被打，頂嘴，被打，翹腿坐，被打。
在家里，父母的愛(ài)是一種高概念的存在。
打是親、罵是愛(ài)、為了你好、黃金棍下出孝子，痛苦、委屈、傷害都可以用愛(ài)來(lái)包裝。
作為懵懂的孩子，很難分辨真假，只好為父母的行為合理化。
貶損的語(yǔ)氣、不耐煩的表情、漠不關(guān)心的態(tài)度、隨意的打罵，惡臭情緒的爆發(fā)，無(wú)論她是否感受到了傷害，在一個(gè)生來(lái)愛(ài)父母的孩子心里，這些都可以美化。
身體虐待是家教，長(zhǎng)期忽視是讓你獨(dú)立，養(yǎng)育缺席是因你才在外掙錢，本該父母去承擔(dān)的義務(wù)與反思的困難，都?xì)w責(zé)到夏月身上。
一個(gè)4歲的孩子能做什么？
只能隨父母的歸責(zé)也漸漸覺(jué)得是自己不好。
是她害父母辛苦、害父母不高興。
夏月的父母夏正強(qiáng)和許美荷屬于包辦婚姻。
夏正強(qiáng)大許美荷十歲，周圍人把這事兒當(dāng)正�，F(xiàn)象。畢竟在那年代、那地區(qū)，一個(gè)偏僻落后的村里，女人的年齡價(jià)值等同于子宮的質(zhì)量狀態(tài)。
在一間窄小的泥坯房里，夏月出生了，無(wú)與倫比的漂亮。
幾乎見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)開(kāi)后的夏月的人都說(shuō)，這女孩長(zhǎng)得特別乖，萬(wàn)里挑一。
父母越糟蹋她，老天便加倍地寵她，除去美貌，夏月還聰明。
乘法口訣念一遍就記住了，算術(shù)題總比其他孩子總是快一倍時(shí)間做出，方圓百里出了名的小天才。
5歲那年，算命先生強(qiáng)拉著給她看掌，一看她手掌有個(gè)罕見(jiàn)的五角星，算命先生驚聲，說(shuō)了不得，這是貴人運(yùn)、鳳凰命。
夏月憂郁地冷笑。
6歲，她看許美荷打牌輸?shù)舭肽晗恼龔?qiáng)打工的錢，然后被他用十厘米鐵棍暴打。
看許美荷拿刀追著嫖娼進(jìn)局子的夏正強(qiáng)砍。
有一次，許美荷在家里哭，哭得夏月心疼，她過(guò)去想安慰，卻被許美荷拽過(guò)去掐手腕瞪著，罵她拖油瓶，說(shuō)如果不是因?yàn)槟阄以缇透x婚了。
說(shuō)如果不是她，她可以找到更好的男人。
以后每當(dāng)許美荷哭，夏月就再也不敢過(guò)去。
從小到大，她是父母嘴里的麻煩。
“不要來(lái)找我。”
“怎么又要錢？”
“寄生蟲�！�
“這周錢不給了，你怎么不去撿垃圾賣錢？”
哪天他們吵起來(lái)，她爸夏正強(qiáng)就會(huì)說(shuō)：“都是你生的報(bào)應(yīng)！天天就知道花錢！”
他們一句句扎心的話影響著夏月，每一次，她在許美荷不耐煩的表情中拿著班費(fèi)走出家，她不想上學(xué)，她找了個(gè)沒(méi)人的地方，蹲在墻邊埋頭哭。
她自責(zé)地想，爸爸媽媽，如果我的成長(zhǎng)要帶給你們那么多痛苦，我可以不出生。
為了不給家里添麻煩，缺錢不敢要，受傷不敢說(shuō)，在外面受委屈了不敢說(shuō)，哭是更不敢在他們面前哭，一雙新襪子也不敢要，一邊恨、一邊愧疚和恐懼，“我給家里添麻煩了，是我不夠好，我要想辦法讓父母別生氣，我要懂事”，為了做他們心中懂事乖巧的女兒，為了得到父母的贊揚(yáng)，她什么都愿意。
那時(shí)太小了，不懂其實(shí)懂事是一種恐懼。
意味著，我害怕父母。
更糟糕的是——
她是獨(dú)生女，但父母心中永遠(yuǎn)有一個(gè)隱形的“弟弟”。
*
夏月最喜歡雨天。
墜下的雨聲很有安全感。
雨聲砸在池塘里、葉片上、田埂上、手心里，千針萬(wàn)線穿起整個(gè)村落，她撐起一把透明傘，走在濕漉漉的霧氣里。
這樣，走著走著，就會(huì)忘記一些煩惱和不公。
夏正強(qiáng)嫌棄許美荷生不出一個(gè)弟弟，要給夏月改名叫夏招弟。后來(lái)因身份證改名要交“服務(wù)費(fèi)”，他舍不得錢才作罷。
許美荷說(shuō)，房子、田地以后都不是她的，那都是她爸的，也不會(huì)為她存錢，叫她自己掙。
但如果是男孩就不一樣了，家里借錢都要給他買房買車，每年許美荷都要補(bǔ)貼她舅舅許漢上萬(wàn)的錢，卻一件兩百塊的衣服都沒(méi)給夏月買過(guò)。
她再聰明，哪怕年級(jí)第一的能力，也抵不過(guò)一個(gè)性別力。
“可惜你是女的�！痹S美荷好幾次說(shuō)，“以后你老公會(huì)給你買，你老公給你花錢�！�
“你記得畢業(yè)了還你爸錢�！�
“女兒都是潑出去的水，以后你都是別人家的�！�
但許美荷估計(jì)沒(méi)想到，后來(lái)婚姻法變了，婚前財(cái)產(chǎn)公證后，婚前男方全款買的房不會(huì)屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)。
甚至文化也變了，沒(méi)經(jīng)濟(jì)支持還要給家里生活費(fèi)的女孩，現(xiàn)在要和將來(lái)繼承家里全部資產(chǎn)的男孩AA。
最終，女兒是原生家庭的客人，是再生家庭的外人，而每個(gè)兒子永遠(yuǎn)是每個(gè)家庭的主人。
女孩的家在哪？
夏月把這恨給許美荷，后來(lái)細(xì)想，更覺(jué)得悲哀和絕望。
許美荷不過(guò)是替罪羊，真正的幕后是夏正強(qiáng)，是背后深深扎根的父權(quán)文化。
一個(gè)父親的前身是“兒”，為了維護(hù)“兒”的利益，他們不得不將這種文化延續(xù)，并將“女”同化為幫兇，所以將“女兒”變成“媽媽”，一同對(duì)下一代的“女”剝奪經(jīng)濟(jì)權(quán)。
“兒”不用做什么，就可以繼承資產(chǎn)和存款，擁有家庭地位。
而“女”從小比“兒”更早更多地參與勞動(dòng)，照顧家庭，最后卻分不到一點(diǎn)家產(chǎn)，不僅失去了原生家庭的地位，有的還要被奪去彩禮，嫁入“兒”家后因沒(méi)錢也得不到地位，被“兒”使喚，最后還背上養(yǎng)老。
“兒”的資產(chǎn)越多，資源與權(quán)利越傾斜于“兒”，而“女”就會(huì)越失去資源和權(quán)利。
可悲的是，同為“女”的“媽媽”也在維護(hù)這個(gè)看似正常實(shí)則并不公平的秩序，讓“兒”受益，助長(zhǎng)男性群體的權(quán)勢(shì)，甚至“媽媽”還會(huì)嫉妒“女兒”過(guò)得太好，因此損掉“女”的利益來(lái)保護(hù)“兒”。
沒(méi)話語(yǔ)權(quán)，所以姓永遠(yuǎn)只能是父姓，所以婆媳關(guān)系繼續(xù)分裂女性力，所以家產(chǎn)的分配永遠(yuǎn)由繼承這個(gè)家家產(chǎn)的主人-父親做主，由“媽媽”傳達(dá)。
而她一個(gè)夏月，與時(shí)代秩序相比，不過(guò)螳臂擋車。
＊
12歲以前，所以夏月習(xí)慣忍耐，怕麻煩別人，總是獨(dú)立做事，也不敢信任別人，不善外交。
12那年，夏正強(qiáng)意外車禍死亡。
許美荷拿走所有賠償金，每天打扮得高貴，去吸引更有錢的男人。
夏月痛恨夏正強(qiáng)，惡心他。
這個(gè)隱形的父親，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在家長(zhǎng)會(huì)，永遠(yuǎn)缺席于她的童年，永遠(yuǎn)在說(shuō)教和批評(píng)，永遠(yuǎn)讓她記得還錢，不沉默就是比母親更狠的毒打，永遠(yuǎn)忽視她的成長(zhǎng)。
她不止一次希望他去死，但真的這一天看他慘狀地躺在棺材里，腹部被車輪壓癟了，斷手?jǐn)嗄_的，她又覺(jué)得可憐兮兮。
夏正強(qiáng)父母也早死，身邊也沒(méi)有什么兄弟姐妹，平時(shí)在家耀武揚(yáng)威的他最后連墳都沒(méi)人給他挖一個(gè)。
“爸，這是女兒最后的孝心。”她跪下來(lái)，閉上眼睛。
她拿布袋裝好夏正強(qiáng)的尸體放在板車上，繩子系在腰間拉著車走了五公里山路，跑到無(wú)人的山上挖坑自己埋。
花了一天一夜，埋好了。
山上冷風(fēng)呼呼，夜幕低垂。那年她剛讀完六年級(jí)，坐在一望無(wú)際的田野上，弱小的身影被風(fēng)吹得搖晃，她一直往遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)處望。
夏正強(qiáng)的死更意味著許美荷不會(huì)再管她，她會(huì)組建新的家庭，關(guān)心別的孩子。
天地之大，沒(méi)有一處是她的家了。
夏月躺了下來(lái)，草尖刺痛著她的背，她望向天空。
她想起城里有孩子回村里過(guò)年，她總是羨慕她們有父母疼，羨慕摔碎東西原來(lái)是可以不用被罵的，羨慕她們可以隨便撒嬌，羨慕她們能大大方方地要錢。
這一夜，突然就有什么就變了，那些委屈、傷害、不公像火鍋里的血沫一樣沸騰泛起，燙得她心窩疼，疼完后，她終于接受了父母不愛(ài)自己的事實(shí)。
終于，她接受了。
*
夏月回到家，許美荷不在。
她照常地炒了一盤蓮花白就著稀飯咽下。
以前夏正強(qiáng)總罵許美荷學(xué)歷低沒(méi)用、伺候得不好，總對(duì)她沒(méi)好臉色。
她見(jiàn)過(guò)許美荷的新男友，噓寒問(wèn)暖又溫柔。
也是那時(shí)，她突然對(duì)過(guò)去有點(diǎn)釋懷了。過(guò)去許美荷自身的痛苦都沒(méi)得到解決，又哪里能分心來(lái)愛(ài)她呢？
吃完，夏月坐在院里，周圍黑得恐怖，她孤獨(dú)地身影浸于黑暗，卻一點(diǎn)也不怕。有鬼也不怕，鬼沒(méi)有人可怕，畢竟鬼不會(huì)裝模作樣。
見(jiàn)過(guò)死亡后，就真的沒(méi)什么怕的了。因?yàn)樗劳鍪谴_定的，反而是一種“希望”。
許美荷打電話來(lái)，說(shuō)打算半年不回家，讓她自己管自己，她每月會(huì)寄點(diǎn)錢。夏月沒(méi)有求她不要走，也沒(méi)有哭，6歲時(shí)她就知道哭只會(huì)是麻煩和軟弱。
她已諳事世，明白死就是消失，明白從此以后永遠(yuǎn)只剩她一個(gè)人面對(duì)黑暗。
她不會(huì)再受父母擺布，也不會(huì)再委屈自己來(lái)奢求別人的愛(ài)了。
“好的，媽�！�
掛下電話，夏月重新坐回院里。
她發(fā)現(xiàn)這兒其實(shí)也并不黑，還有天光。
天光是暗色調(diào)的，濃稠的，一點(diǎn)點(diǎn)地滲到人間。她享受這種黑暗中透出一點(diǎn)微亮的靜謐感，她閉上眼，聽(tīng)那些細(xì)細(xì)蟲鳴，自然的力量能抵御生活給她的苦澀和傷害。
天黑了。
那就天黑吧。
她點(diǎn)燃蠟燭。
燈光溫暖著她的臉。
她會(huì)想盡辦法發(fā)光。