比如代表魏明軒魏哥參加一次家長(zhǎng)會(huì)，從小到大魏哥女兒的家長(zhǎng)會(huì)都是他老婆去的，魏哥沒有去過一次，他代表魏哥去的時(shí)候，剛開始一些家長(zhǎng)看到他還調(diào)侃魏珊綺是不是成績(jī)不好，特意找了什么表哥堂哥來開家長(zhǎng)會(huì)，但被班主任介紹了情況之后，整個(gè)班級(jí)的家長(zhǎng)都哭了，窗外舉著父親遺像的魏珊綺和她媽媽更是哭成了淚人。
比如代替田瑞去現(xiàn)場(chǎng)看一次lpl決賽，2025年春季賽，因?yàn)椴豢煽沽ρ悠诹舜蟾乓粋�(gè)月。五月份才在梅賽德斯—奔馳文化中心舉辦，他花了大幾千從黃牛手里買了位置最好的票，看自己不太懂的《英雄聯(lián)盟》比賽。坐在人群中間，聽歡呼聲不斷地在沸騰，最后一刻，當(dāng)身旁的人全都跳了起來，他才知道結(jié)束了，掌聲和叫喊聲中他眼淚莫名其妙的往下掉。旁邊的人也被他放肆的哭聲給感染了，跟著激動(dòng)的哭了，擁抱著他說：“終于ig又奪冠了！仁川人回來了！都回來了！”他聽不懂對(duì)方說什么，但哭的更厲害了。
不止是這兩次，每次親赴，對(duì)他而言都要一場(chǎng)殘酷的修行，必須好幾天才能緩過來。實(shí)際上，不光是親赴，打電話告知?jiǎng)e人某些事情，也同樣難過到崩潰，就像給鐘勇明鐘隊(duì)的老婆打電話，告訴她鐘隊(duì)在馬桶水箱里藏了三千五百塊私房錢，對(duì)面先是笑，緊接著哭到肝腸寸斷，他舉著發(fā)燙的手機(jī)，沒辦法掛電話，也不知道該如何安慰。他試過了，任何安慰都沒有意義，唯一能做的事就是陪著哭，這種過程有時(shí)候更煎熬……
今天他也做好了準(zhǔn)備大哭一場(chǎng)，包里帶了眼藥水、喉糖和安眠藥，這三樣藥品如今是他必須常備的東西。
果然，當(dāng)他出現(xiàn)在酒店宴會(huì)廳門口時(shí)，穿著紅色中式禮裙的新娘還只是看見他，就開始抹眼淚。他幻想著自己是黃士麟應(yīng)該會(huì)怎么樣，他不知道，他抬頭挺胸，邁著正步，像是傻逼一樣走到新娘面前，敬了個(gè)禮說道：“姐姐，我回來了�！�
效果很炸裂，一個(gè)胸前同樣帶著寫著名字胸花的中年女人抱住了他，悲痛欲絕的喊道：“我的兒……”
新娘也抱住了他，“弟弟！”
……
婚禮因?yàn)樗七t了半個(gè)多小時(shí)才開場(chǎng)，他戴上了寫著“黃士麟”名字的胸花坐在了至親那一桌，悲傷的眼淚在喜慶的席間無聲流淌。黃士麟的媽媽一直握著他的手詢問他有關(guān)黃士麟的事情，可他該怎么說呢？他不是記憶力差，而是那天，他是第一次見黃士麟，也是最后一次，唯一記得就是黃士麟的眼睛很大，仔細(xì)看跟姐姐有些像，蠻帥的一個(gè)大帥比。于是他編造了一些故事，將自己身上發(fā)生的張冠李戴，他低聲講述，卻感覺沒有比這更難過的了，他后悔自己沒有好好找其他人了解一下黃士麟。
直到婚禮結(jié)束黃士麟的母親都沒有松開握著他的手，等他難以啟齒的說“要走了”的時(shí)候，母親流著眼淚撫摸他的頭發(fā)，對(duì)他說：“結(jié)婚的時(shí)候一定要通知我，不管多遠(yuǎn)，我都要去�！�
他一時(shí)不知說什么好，情緒停在那里一會(huì)，笑了一下說“好”，然后又突然的哭泣。他也不知道自己想要表達(dá)什么情緒，也許是疲憊，也許是某種慣性，他以為自己應(yīng)該是個(gè)對(duì)什么都無所謂的人，應(yīng)該很堅(jiān)強(qiáng)，誰(shuí)知道卻如此脆弱不堪。
走出了酒店，江風(fēng)灼熱，他熟練的從包里掏出眼藥水，仰頭滴了好些，中午的陽(yáng)光熱辣刺眼，卻讓他感到溫暖，他瞇了會(huì)眼睛，又含了片喉糖，站在路邊拿出手機(jī)想要叫車。
軟件顯示還在搜尋中，一輛純白色的阿維塔就停在了他的前面，車窗滑了下去，露出了一張戴著墨鏡的姣美臉龐。
龔浩林還以為對(duì)方在等什么人，轉(zhuǎn)身想要挪開，卻聽到對(duì)方取下了墨鏡喊道：“喂～你要去哪里？”
他轉(zhuǎn)身朝車?yán)锿�，看到的卻是昨天在飛機(jī)遇到的空姐張伊桐，“�。∈悄恪�
“你去哪里？”張伊桐問。
“我準(zhǔn)備去高鐵站�！�
張伊桐按開了車門，“上來，我送你�！�
龔浩林滾動(dòng)了一下喉嚨說道：“我自己打車，沒關(guān)系。”
“你怎么這么膽�。孔鴤�(gè)飛機(jī)怕，坐女生的車也怕！”張伊桐說，“快上來，這里不能停太久，要抄牌。”
龔浩林看了眼手機(jī)還在排隊(duì)接單，猶豫了幾秒，還是取消了等待，上了張伊桐的車。
“系上安全帶。”
“哦�！饼徍屏只艔埖牟迳习踩珟В膊恢谰o張個(gè)什么。
車子迅捷的沿著江邊疾行，烈日當(dāng)空，張伊桐將空調(diào)開大了一些，寂靜中，能聽到嘶嘶的風(fēng)聲噴涌，聞到清新可人的香水味彌漫。車子很新，但后座有些亂，扔了好些亂七八糟的東西。座椅上系著龍貓靠枕，車窗玻璃下方還有一行搖頭晃腦的《千與千尋》擺件。
龔浩林不敢望張伊桐的側(cè)臉，沒話找話的說：“這里都能碰到你，還真巧�！�
“是挺巧的，新郎是我表哥�！�
“那確實(shí)巧。”
龔浩林抱著包，手指搓著背帶，大腦一片空白，不知道自己該說點(diǎn)什么好，他向來不擅長(zhǎng)和女生聊天。
“你坐高鐵去哪里？”
“去上饒�！�
“去上饒你怎么不坐飛機(jī)？”張伊桐故作恍然大悟的模樣說，“哦～你怕坐飛機(jī)～”
“你怎么知道我怕坐飛機(jī)？”
張伊桐笑了笑說：“昨天我都看到啦！沒想到戰(zhàn)斗英雄死都不怕，還怕坐飛機(jī)�！�
龔浩林有些郁悶的說：“其實(shí)我挺怕死的�！�
“那你這戰(zhàn)斗英雄怎么來的？”
龔浩林嘆了口氣說：“沒辦法，被逼著撿來的�！�
“喲！這么謙虛。”
“不是謙虛。”龔浩林苦笑了一聲說，“你看我這國(guó)泰民安的長(zhǎng)相也不像什么精兵干將吧？我就一技術(shù)員，趕鴨子上架，去完成了一項(xiàng)任務(wù)。”
“國(guó)泰民安？”張伊桐輕笑，側(cè)頭打量了一下龔浩林說，“看著是挺安逸的，像是那種比較容易舉手投降的。”
龔浩林自我解嘲的說：“對(duì)，被抓了大概率第一時(shí)間招供，經(jīng)不起考驗(yàn)的那種。幸好沒被抓！”
張伊桐又笑，隨意的說：“你和我嫂子的弟弟是同僚？你們到底是完成的什么任務(wù)�。俊�
龔浩林搖頭，“我是技術(shù)員，黃士麟是戰(zhàn)斗人員，和我不一樣，他是真正的英雄�！鳖D了一下他輕描淡寫的說，“黃士麟他們是護(hù)送我去完成鎖定，就是用激光照射器捕捉到星門艦隊(duì)的信息�！�
“聽上去好像不怎么復(fù)雜�！�
龔浩林點(diǎn)頭，“我的工作確實(shí)挺容易的。所以我說，我是撿了些勛章戴。我算不上什么戰(zhàn)斗英雄。他們才是�！�
車廂里又安靜了一會(huì)，張伊桐說：“你去上饒做什么呀？方便說嗎？”
“完成我另外一個(gè)同僚的心愿，給我他的父親安裝假肢�！�
“難怪你會(huì)來雙慶參加我嫂子的婚禮，是為了完成她弟弟的心愿吧？”
“嗯。”
“你……你有多少個(gè)心愿要完成？”
“一百零三個(gè)�！�
“啊！這……這么多……”
龔浩林平靜的說：“整個(gè)去完成任務(wù)的小隊(duì)一共一百零四個(gè)人，除了我這個(gè)技術(shù)員，全都犧牲了�！�
車廂里再次陷入了異樣的靜默，直到抵達(dá)雙慶高鐵站，張伊桐才像是恍然驚醒，說道：“到了�！钡溶囃Ｏ拢械吐曊f，“對(duì)不起，我不該瞎問的�！�
“沒關(guān)系�！饼徍屏譀]所謂的說，“又不是什么不好的事情，他們值得被更多人知道�！�
“那……再見。”
龔浩林下了車，揮了下手，說了“再見”，便匆匆向車站小步跑去。
張伊桐注視著他的背影，幾次微微張嘴，像是有什么話要說，最后還是沒有說出口，眺望著他的背影消失在熙來攘往的人群。
……
2025年，8月23日，處暑。
這是秋季的第二個(gè)節(jié)氣，也意味著時(shí)間到了“三暑”之“末暑”，酷熱難熬的天氣到了尾聲。
即便是尾聲，豫章大地仍處像是在酷暑，驕陽(yáng)如火，懸在沒有一絲云彩的天空。水渠旁的河柳在燥熱的風(fēng)中搖擺，青色的稻田如地毯鋪滿山野間廣袤的水田。幾只白色的鸛雀在田間閑庭信步，遠(yuǎn)處幾縷炊煙裊裊，一架黑色的農(nóng)用無人機(jī)發(fā)出“呼呼”的聲響，在天空盤旋。
龔浩林手中拿著無人機(jī)遙控器，在屋子里操縱無人機(jī)給屋后二十畝果園撒農(nóng)藥。他在朱家村已呆了快兩個(gè)月，因?yàn)橐?jīng)常跑省會(huì)，朱佳磊的父親朱為民腿腳不方便，當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召，只生了一個(gè)，沒有人鞍前馬后，他便留了下來，等待假肢到貨。閑來無事，加上干農(nóng)活實(shí)在是累的超乎想象，他便幫朱為民家還剩下的二十畝果園安裝了自動(dòng)化系統(tǒng)。
朱為民年輕的時(shí)候腿卷進(jìn)了收割機(jī)，造成了左腿割斷，右腿割傷，一直都是靠拐杖和輪椅生活。但他也沒有混吃等死，一直都自食其力，行動(dòng)不方便，木工活做得很好，家里大大小小的家具，都是他親手制作，也經(jīng)常幫同鄉(xiāng)的人做木工。還寫得一手好字，熱衷給同鄉(xiāng)的寫狀子，時(shí)不時(shí)還給鄉(xiāng)府、省府和國(guó)府寫意見，算是遠(yuǎn)近聞名的刺頭。
朱佳磊很早就想給父親裝假肢，但一是抽不出時(shí)間，二是父親堅(jiān)決不要，說假肢太貴，要他先存錢買房取媳婦。哪知道媳婦沒等來，卻等來了兒子犧牲的噩耗。
龔浩林剛到朱家村的時(shí)候，脾氣倔強(qiáng)的老頭并沒有同意和他去省城定制機(jī)械假肢，說是果園走不開，即便是國(guó)家出錢也不去。后來龔浩林勤勤懇懇的在果園里干了一個(gè)星期的活，硬是雙腳磨出了水泡，雙手長(zhǎng)出了新繭，人也曬成了煤炭，才感動(dòng)了年近六十的老頭，跟著他不情不愿的去了省城醫(yī)院。
前兩天假肢安裝好了，朱為民學(xué)會(huì)了如何使用，龔浩林給果園的自動(dòng)化改造也全基本全部完成。果園前的農(nóng)具雜物間如今被他和朱為民重裝成了監(jiān)控室，老舊的窗戶換成了高透光玻璃，屋頂鋪了太陽(yáng)能板，房間里裝了空調(diào)和一臺(tái)電腦兩個(gè)屏幕。
龔浩林將無人機(jī)降在前坪，指著顯示器說道：“朱伯伯，這就是通過操縱無人機(jī)進(jìn)行噴灑作業(yè)的方式，很簡(jiǎn)單，這個(gè)指示器是控制智能水閥，這些數(shù)據(jù)是顯示果園氣象、環(huán)境測(cè)評(píng)和蟲情監(jiān)測(cè)的，它會(huì)自動(dòng)收集環(huán)境、土壤濕度等進(jìn)行數(shù)據(jù)采集分析，提供蟲害發(fā)生、發(fā)展的空間分布信息，你看到這個(gè)指示器變橙色了，就可以打開紫光物理殺蟲設(shè)備，它會(huì)自動(dòng)對(duì)害蟲進(jìn)行殺滅……”
朱為民身材消瘦，穿著舊襯衣，戴著眼鏡，有種鄉(xiāng)村老教師的感覺。五十七歲的人在城市里也許還顯得年輕，但在農(nóng)村，過高的勞動(dòng)強(qiáng)度在他的面容和肢體上留下了明顯的痕跡，溝壑般的皺紋、粗糙的肌膚和長(zhǎng)滿老繭的手。此時(shí)他站在龔浩林身邊，像是個(gè)學(xué)生般拿筆記著筆記，等基本學(xué)會(huì)了操作，感嘆道：“現(xiàn)在的孩子，真是了不得，把這么復(fù)雜的事情，搞得這么容易。想我們那個(gè)時(shí)候，什么機(jī)器都沒有，插秧打谷，全靠人力，全家從早到晚，從暑到寒，歇不得氣。哪像現(xiàn)在，機(jī)子一開，一天半天就干完咯。”
龔浩林“嘿嘿”一笑說道：“我就是喜歡偷懶而已。再說這些設(shè)備都是現(xiàn)成的，照著說明書安裝就是。”
朱為民看了看變得又黑又瘦的龔浩林，“這些天真是為難你了，跑上跑下的，又要陪我安裝假肢，又要給果園裝這些設(shè)備�！�
龔浩林笑，“我也是閑著無聊。其實(shí)搞這些東西挺好玩的，實(shí)際上我在華旸基地也是弄這些的，不過方向不太一樣。”他意猶未盡的說道，“如果不是時(shí)間有限，我真想還裝一個(gè)專門打鳥的自動(dòng)彈弓系統(tǒng)……”
朱為民連忙擺手，“不用，不用，有些鳥是可以吃掉害蟲的，真打了保護(hù)動(dòng)物還麻煩，用無人機(jī)和聲波驅(qū)趕，已經(jīng)很方便了�！�
“也是。”龔浩林長(zhǎng)舒了一口氣說，“那我的任務(wù)就完成了。等會(huì)我就出發(fā)去市里了�！�
“急什么。吃了晚飯?jiān)僮�，老媽子正在殺雞，正宗散養(yǎng)的老母雞，城里根本吃不到……”
“我怕趕不到班車�！�
朱為民瞪了他一眼說：“你還怕沒人送你？”
龔浩林盛情難卻，只能留下吃晚飯。傍晚時(shí)分，霞光暈染了天際，燥熱了一天的鄉(xiāng)間禾風(fēng)也涼快了下來，朱家兩層小樓前的水泥坪上擺了四個(gè)大桌子。扣肉、剁椒燉雞、排骨燒土豆……琳瑯滿目的農(nóng)家菜，一大碗一大碗放滿了桌子。近兩個(gè)月，整個(gè)村的人都知道了他的存在。附近的鄰居全部來為他送行，農(nóng)村就是講究一個(gè)熱鬧，情緒高漲的喧嘩隨風(fēng)飄蕩，在田埂蜿蜒的稻田，在籬笆斜疏的院落，像是一首滿載著泥土和稻花芳香的詩(shī)歌。
吃過晚飯，朱為民和朱媽媽踩著最后殘留的夕照，送龔浩林去村口乘車，幾番推卻，龔浩林仍拗不過朱為民和村民們，非要他帶些土產(chǎn)走。而且朱為民非不讓他提，親自右手提著蛇皮袋，里面裝滿了桃子、李子一些新鮮水果，還有臘肉、臘魚，左手抓著兩只活的老母雞，在狹窄的石板路上艱難行走。
龔浩林默默跟隨，到了路口的水泥鄉(xiāng)道，朱為民鄰居家大兒子朱源的比亞迪已經(jīng)等在那里。村口的菩提樹郁郁蔥蔥，樹底下還有村碑和一座小小的土地神龕。也不知道是誰(shuí)，在神龕前面還擺放著一些水果當(dāng)貢品。
見朱為民和龔浩林過來，朱源趕緊下了車，從朱為民手中接過蛇皮袋和老母雞放進(jìn)后備箱。
大概是此般情形似曾相識(shí)，朱媽媽又流了眼淚，朱為民沒好氣的斥責(zé)道：“哭，一天到晚就知道哭�！�
朱媽媽雙手搓著圍裙，背過身去，不停的抹著眼淚，低聲說道：“我也不想哭，可我看著小龔，就想我的娃……”
“打仗哪有不犧牲的，為國(guó)捐軀，就是好樣的，死了也能快點(diǎn)投胎，找個(gè)好人家，有啥好哭的。”朱為民看向了長(zhǎng)江的方向，“九八年，如果不是那些兵娃娃拼了命救你，你和你兒子早就死在洪水里了。你能好好活著，他能續(xù)二十幾年，都是兵娃娃從閻王的生死簿上搶的，他參君是命，他犧牲，那也是命。”
朱媽媽聳動(dòng)肩膀，輕聲抽泣。
龔浩林想要說點(diǎn)什么，可最終還是發(fā)現(xiàn)自己無能為力，他站在車邊，無言等待。
朱為民凝視著一旁的稻田，低聲說道：“這片土地上千年前就有人在這里耕種，對(duì)于我們這些播種的人來說，稻田的生是耕作，死是收獲。稻田的生死一輪又一輪，我們辛勞的耕種也一輪又一輪，人和稻谷沒有兩樣。大概唯一的區(qū)別是，人能夠感受到收獲的幸福，可沒有鮮血、犧牲和勞動(dòng)，來守護(hù)、播種這片土地，又怎么能夠看到萬物生長(zhǎng)，享受豐收時(shí)節(jié)？”
龔浩林聽的似懂非懂，但覺得好像有些迷信和迂腐的朱伯伯還是有點(diǎn)思想的。他忽然又想起繁瑣的選苗、育苗、護(hù)苗、肥土、修枝、護(hù)果等等一系列過程。在他剛到朱家村面對(duì)這些時(shí)，頭大到不行，他從來沒有想過一粒種子一顆果實(shí)從播種到發(fā)芽到成熟再到走上餐桌，會(huì)如此復(fù)雜，甚至不亞于編程。曾經(jīng)他以為人要靠一片土地養(yǎng)活自己是很容易的事情，現(xiàn)在才明白，那一點(diǎn)都不容易，付出的勞動(dòng)超乎尋常，是他這個(gè)城里人難以想象的，要不然，他也不會(huì)兩個(gè)月硬生生的減了三十多斤肉。
離別的氣氛中，朱為民打開了車門，“上車吧。”他看向了駕駛座，“三娃，開車別開快了，安全第一�！�
“叔，我辦事您放心，保證把林子安全送到�！�
龔浩林上了車，“朱伯伯，那些無人系統(tǒng)有什么問題，隨時(shí)打電話發(fā)微信給我�！�
“走吧！走吧！”朱為民把門關(guān)上，不耐煩的揮了揮手，轉(zhuǎn)身頭也不回的沿著田邊的小路向家里走去。暮色靄靄，他和機(jī)械腿配合的還沒那么完美，有點(diǎn)跛，但他走的很快，仿佛在追逐夕陽(yáng)落山的陰影。
龔浩林從后視鏡里看到朱媽媽的視線還在跟隨著汽車，視野中成行的河柳飛速倒退，耳朵里響著馬頔的《南山南》，黝黑的山形和波濤般起伏的稻田在殘照中悄無聲息的漂浮，像是有生命一般。窗外的鄉(xiāng)間夏夜蜂鳴蟲嘶，似乎這是一條通向荒蕪、人跡罕至的路。
此刻，鄉(xiāng)村展現(xiàn)出了與城市繁華便捷截然不同的面貌。
手機(jī)一響，他收到了朱為民的短信，說要將朱佳磊的撫恤金一半拿來為村里修路，一半捐贈(zèng)給那些殘疾的軍士。
他的眼眶又模糊了，想起剛到朱家村，白天在田間地頭辛苦勞作，晚上在幾乎沒有裝修沒有電腦的房間里睡覺，外面沒有霓虹，沒有娛樂，只有鄉(xiāng)野的星空。每天累到根本不會(huì)胡思亂想，更不會(huì)失眠，治好了痛苦的失眠，他突然稍微懂了點(diǎn)朱為民剛剛說的那些話。
曾經(jīng)，他認(rèn)為戰(zhàn)斗和犧牲的意義，是守護(hù)這平凡的一切�，F(xiàn)在，卻覺得意義應(yīng)該藏在他們那重若千鈞的名字之中——解放，解放那些世世代代被種在土里的無名之輩。
……
2025年9月7日。
龔浩林在休假結(jié)束前，于壺城完成了一百零三件事的最后一件。他在酒店用餅干盒封存了那沉甸甸的筆記本，便如釋重負(fù)的動(dòng)身前往白蓮機(jī)場(chǎng)。作為華旸基地代表，他將前往金城，參加十月一日的大檢閱。