圣米迦勒禮拜堂。
這是阿卡姆現(xiàn)存最古老的禮拜堂。十九世紀(jì)，虔誠(chéng)的市民買下了這座浸信會(huì)的禮拜堂，高聳的尖塔是天際線最顯眼的標(biāo)志。
站在禮拜堂門口想遠(yuǎn)處眺望，綿延的丘陵上遍布著成排的磚房，甚至還混雜著很久很久之前建造，早已搖搖欲墜的，喬治王朝風(fēng)格的老屋。
和21世紀(jì)的刻意做舊相比，這里每一棟房子都有著復(fù)折形狀的屋頂。許多貧窮的愛(ài)爾蘭和波蘭移民居住在這里，年景不好的時(shí)候，教會(huì)的布施就會(huì)成為他們重要的生活來(lái)源。
在一位樂(lè)善好施的老銀行家的捐贈(zèng)下，教會(huì)還在山腳下建了一棟庇護(hù)所，給那些無(wú)家可歸的窮人一個(gè)遮風(fēng)避雨的小窩。
懺悔室。
銀行家老福斯特坐在屋子的一側(cè)。
老銀行家今年已經(jīng)七十歲了。年輕的時(shí)候他幾乎每天都來(lái)這座山巔上的禮拜堂，但隨著年齡漸長(zhǎng)，他拜訪這座建在山頂上的教堂越來(lái)越艱難，慢慢的減到了三天一次，最后是一周一次。
在外人看來(lái)老福斯特對(duì)阿卡姆鎮(zhèn)已經(jīng)仁至義盡了：他的阿卡姆第一銀行幫助許多阿卡姆人財(cái)政危機(jī)，自己卻陷入了經(jīng)營(yíng)困境。只有老福斯特本人，依舊時(shí)常念叨自己做的還不夠。甚至連他的兒女們開始擔(dān)心，他死后會(huì)不會(huì)在遺囑中捐出所有財(cái)產(chǎn)。
夜里的禮拜堂靜悄悄的。
福斯特和負(fù)責(zé)禮拜堂的保羅希恩神父是老相識(shí)了。多年以來(lái)，在小小的懺悔室里，隔著隔斷，老福斯特可以暢所欲言，傾訴心底那些不可告人的秘密，而保羅希恩神父也一直忠實(shí)的履行著他的職責(zé)，沒(méi)有泄露過(guò)福斯特所說(shuō)任何東西。
逐漸的，兩人也不再遵循那些儀式上的繁文縟節(jié)，只當(dāng)是兩個(gè)老朋友在隨意聊天，緬懷過(guò)去的時(shí)光。
而今天，老福斯特敏銳的認(rèn)識(shí)到，隔斷對(duì)面的人并不是保羅希恩神父。
空氣中彌漫著灰塵的氣味。老福斯特沒(méi)有戴自己的老花鏡，他的眼睛昏暗不清，燭光搖曳不停，好像蝴蝶的翅膀在來(lái)回穿梭。
【福斯特偵查檢定60/40失敗】
“希恩神父生病了，”對(duì)面的傳來(lái)的聲音顯示他也是一個(gè)老者，“由我來(lái)聆聽您的告解�！�
老福斯特并未起疑。希恩神父的身體也每況愈下了。真不曉得兩個(gè)老朋友誰(shuí)會(huì)先走一步。
“哎，”老福斯特說(shuō)道，“上帝保佑可憐的希恩神父，但愿他的身體能盡快好起來(lái)�！�
“我會(huì)為了他祈禱，而您也一樣，”隔斷對(duì)面的“老神父”清了清沙啞的嗓子，“那么，您有什么想說(shuō)的嗎？”
福斯特有些奇怪，這名“神父”顯得十分怪異。也許希恩神父向這名老同事聊過(guò)自己的事，對(duì)方知道了自己的身份，所以在顯得格外隨意和放松。
“不知您是不是阿卡姆人，”老福斯特說(shuō)，開啟了他獨(dú)有的嘮嗑模式，“您知道，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我就經(jīng)常來(lái)這禮拜堂了。這是這兒還歸浸信會(huì)所有，主持這里的牧師是一個(gè)喜歡收集書本的中年人。哦，我還在他那兒偷了一本書呢，后來(lái)禮拜堂換了主人，我不知道該把書還給誰(shuí)，只好把它捐給圖書館�！�
“華德菲利普斯著的《新英格蘭樂(lè)土上的奇術(shù)異事》�！备魯鄬�(duì)面的老者嘶啞的說(shuō)。
老福斯特悚然一驚：這事應(yīng)該只有他和希恩神父知道，而希恩神父并不是會(huì)把別人的故事到處亂講的人。但是，轉(zhuǎn)念一想，這也不是什么大不了的事情。
也許是登山的過(guò)程實(shí)在太疲勞了，困倦和虛弱占據(jù)了老福斯特的身體。
“我當(dāng)時(shí)很癡迷于這些怪力亂神的書籍，”老福斯特說(shuō)，“很快，我就深深的為此而后悔了。”
“您為此而懊悔可不是因?yàn)槟盗藭！薄吧窀浮惫啪徊ā?br />
“我……”
“您之所以會(huì)后悔，是因?yàn)槟l(fā)現(xiàn)里頭的事情可能是真實(shí)的。”
老福斯特的身子猛地一顫，連發(fā)昏的腦子也清醒了不少。
他的老腰是越來(lái)越疼了。
他突然間產(chǎn)生了一種懷疑：
希恩神父，究竟對(duì)這個(gè)人說(shuō)了多少……？
這位老者沒(méi)有任何神父的感覺(jué)，偏偏也不像是惡作劇或者坐錯(cuò)了位置的一般市民。
“您這也是聽希恩神父說(shuō)的嗎？”老福斯特最后還是問(wèn)了出來(lái)。
“您只需告明您的罪行就好�！睂�(duì)面的人并沒(méi)有回答老福斯特的問(wèn)題。
懺悔室里，那股塵土的味道越來(lái)越濃。該打掃打掃了，真的……
“如果您不說(shuō)，”見老福斯特沉默不答，隔斷對(duì)面的老者的聲音反而高亢了起來(lái)，“那我就代您來(lái)說(shuō)�！�
“你……”
福斯特心中隱約感受到些許不妙。
一種看不見的力量侵蝕著他的身體而他直到現(xiàn)在才意識(shí)到這一點(diǎn)。
【福斯特體質(zhì)檢定99/35大失敗】
老銀行家想站起來(lái)，但他的身體就像一個(gè)行將就木的病人，拒絕遵循他的意志。
“當(dāng)您漸漸長(zhǎng)大，”對(duì)面的人用一成不變的干枯腔調(diào)說(shuō)著，“您開始認(rèn)為，那些邪惡的巫師只存在于書本之中。然而，事實(shí)卻非您所愿……”
老福斯特把手伸向自己的口袋。那兒是空的他這才想起來(lái)，自己去禮拜堂時(shí)絕對(duì)不會(huì)帶槍。
而對(duì)方，那名仿佛來(lái)自虛空的老者，還在毫無(wú)憐憫的說(shuō)下去。
“……終于有一天，您也遇到了那巫師中的一員。他當(dāng)時(shí)所用的名字叫做ài德蒙。愛(ài)德蒙畢格比�！�
“你……為什么……”
“您對(duì)他犯下了絕對(duì)不可以被饒恕的罪行。最初你對(duì)他的力量感到好奇，而他也將你視作學(xué)徒和追隨者；而你卻逐漸恐懼他的力量……”
老福斯特想椅子移開身體，但他的雙腿早已不聽使喚。隔板窗格里，一只干枯的、皺巴巴的、宛如木乃伊般的手臂伸了出來(lái)，緊緊抓住了老福斯特的右手。
“……這是最可恥、最卑鄙的背叛。你和你的伙伴們制造了一枚魔印鎮(zhèn)壓老巫師的力量，然后偷襲了他。但是，即使竭盡你們所能，你們?nèi)耘f無(wú)法消滅他的不死之身。你們把你們所能想到一切刑罰和折磨都施加在可憐的老巫師身上，而最后……”
老福斯特拼命掙扎，但一切都是徒勞的。他太過(guò)于虛弱，一切的努力只是碰翻了蠟燭。
“……想起來(lái)了嗎？還是讓我?guī)湍阆肫饋?lái)？”