〔一〕
我終究沒把車鑰匙還給我家小松子，過幾天初中同學(xué)聚會(huì)，我得拿這車充場(chǎng)面。大學(xué)和高中的我不怎么參加，感情不深，當(dāng)然最重要的，我在初中同學(xué)那兒不露怯啊。我初中那學(xué)校挺爛的，去那兒的孩子也是家里沒什么能耐，自己沒多大出息，畢業(yè)二十年，賣菜的賣票的開黑車的做小買賣的一堆，偶爾靠家里拆遷致富的，也沒多大眼界。對(duì)比之下，一直從事祖國文化娛樂事業(yè)的福某人，我，簡(jiǎn)直高端到姥姥家。這是我每年僅有的橫行時(shí)光，用這一次的歡愉，陪著笑，撐到下一年。
所以這次同學(xué)聚會(huì)，我嘴跟開了光似的，“哎，班長(zhǎng)說得對(duì)，他倆真處過，我那陣子天天大半夜的接這女明星的電話，她跟我哭，說她想結(jié)婚，可這男明星卻不離婚，我天天罵她，說她賠錢貨。哎喲，我這怒其不爭(zhēng)的，她又美又有錢的，當(dāng)什么小三啊，我現(xiàn)在都不愿意理她了�！�
“啊，早說你老婆喜歡那男主角啊，那你去年結(jié)婚我就把他給弄來了！他是我老鐵！我上回搬家，你知道他送我什么？一床墊！十萬塊的床墊！送什么不好，還不如折現(xiàn)給我錢呢！再說他送我這么貴的，等他過生日我送什么？送車？我可真送不起！
“你真看得起我，我?guī)У乃嚾瞬患t，拍一個(gè)廣告也就能拿一百萬，我最多能抽二十萬。我又不像你，家里好幾套房子，我還得買房呢�？晌乙荒昃褪墙o他接十個(gè)廣告，我也才賺二百萬，能干什么？三環(huán)買個(gè)廁所？
“別別別，你這種家庭幸福的，可別干我這個(gè)，能給你干離婚咯！我呀，天天游走在道德的邊緣，中戲北電畢業(yè)的那幫表演系小男孩，天天往你身上撲，你受得了嗎！你說你是睡還是不睡呢？睡吧，咱又不是那種白睡的人，你得推人上戲，被同行知道了，我這臉還要不要！不睡吧，人家那臉那肌肉，在你眼前晃悠，一口一個(gè)姐，摸手蹭大腿的，比坐牢還難受！”
你要問我，我往臉上貼金，不臉紅嗎？當(dāng)然不臉紅。我只是把未來的福利提前說了而已，也不算騙人。嘻嘻。
我炫耀得有點(diǎn)不知廉恥，我女同桌上學(xué)時(shí)外號(hào)德勝門，臉方如門，她問我，“喲，既然這么多抱怨，那就別干了啊，看你干得還挺有勁的�！�
“那是！”我抒了一下情，說了點(diǎn)實(shí)話，“能成為明星的人，除了葛優(yōu)黃渤這種珍稀品種，基本上都是極端好看的。啥叫極端好看？就是放在古代傾國傾城那種，我現(xiàn)在帶的藝人就是四舍五入算起來也起碼能傾個(gè)地級(jí)市吧，保不齊什么時(shí)候就因?yàn)楹每慈f古流芳了，我說不定還能沾點(diǎn)光，一同被載入史冊(cè)呢�！�
有人問，“怎么記得？一百年后，教科書上，你照片還能被印上？”
我不滿，“能不這么俗嗎？能不能雋永一點(diǎn)？‘曲有誤，周郎顧’的故事，聽過嗎？周瑜長(zhǎng)得太好看了，彈琴的女的都看上他了，可能這女的長(zhǎng)得次點(diǎn)，彈了一晚上，周瑜愣是沒意識(shí)到她的存在，這女的氣得都彈錯(cuò)了，周瑜這下才看了這女的一眼。然后這女的就名垂千古了�！蔽覍�(duì)自己這段話十分滿意，支著頭，回味著，“我就覺得我家郝澤宇將來肯定特火，說不定將來的歷史課本上就寫著，郝君牛，福子亦牛……”
演藝圈現(xiàn)狀能聊的也就那么多，很快大家就開始討論房子啊車子啊孩子的教育啥的，就剩我一人在那兒獨(dú)自抒情。這幫人，我說胡話，他們捧場(chǎng)，說點(diǎn)實(shí)話，他們就當(dāng)我是瘋子。好在沒說一些更深的，要不然就破壞我今晚努力塑造的形象了。
其實(shí)最近我想的挺多的，不要臉地說，幾乎上升到了哲學(xué)的角度。比如最近，我就老想，我存在的意義呢。我的人生平庸到用一百字就能說完，然而跟郝澤宇在一塊工作的日子，我的生活竟突然豐富狗血多了。我要長(zhǎng)得好看點(diǎn)，天生女主角人設(shè)，老天爺冥冥之中安排這些事兒，肯定是讓郝澤宇愛上我的。但我是福子啊，這些戲份跟我不符合啊。
后來我想明白了，有一種電影，主角是小人物，講的卻是另外一個(gè)人的故事。比如《被嫌棄松子的一生》，由侄子的視角去看自己姑姑如何把自己作死的；比如《肖申克的救贖》，由黑人老頭看入獄的主角，怎么找到希望的。按照這個(gè)講法，我其實(shí)是個(gè)視角人物，我是在講郝澤宇的故事吧，講一個(gè)不紅的明星如何在元?dú)庵淼墓膭?lì)下蟄伏成為巨星的。我想通了，我要為郝澤宇上刀山下火海。那其他人呢，比如我爸媽？算了，這故事跟二老沒啥關(guān)系。彭松呢？郝澤宇的感情線？哈哈哈哈。如果這么想，老牛沒準(zhǔn)是郝澤宇的貴人。雖然按照目前劇情發(fā)展，這位貴人貌似泥菩薩過江的意味更濃些。但是令人喜聞樂見的是，他跟郝澤宇的關(guān)系終于逐漸趨于了緩和。
〔二〕
以前上網(wǎng)搜郝澤宇，出來的多數(shù)是尋人的帖子：“郝澤宇是退出演藝圈了嗎？以前不是還挺紅的？現(xiàn)在在哪兒呢？”
工作室兼老牛住宅，老�？粗@些帖子，甜美地自言自語，“還能在哪兒呢？在本宮這里啦。”
牛姑姑打造郝澤宇的第一步，是給郝澤宇制造存在感。門戶網(wǎng)站上，老牛買通編輯發(fā)滿了他的舊雜志照。又找來一些做公眾號(hào)的朋友，半威脅半利誘地夾帶著一點(diǎn)郝澤宇的內(nèi)容。當(dāng)然少不了老牛最擅長(zhǎng)的宣傳稿：把郝澤宇跟一群當(dāng)紅藝人羅列在一起，起個(gè)《誰是最具有中國風(fēng)的男藝人》《腐女最愛的十大男藝人》《天��！男人畫煙熏妝這么美，讓女人怎么活！》這種風(fēng)格的名字，發(fā)出去。
這樣的攻勢(shì)下，一家十八線的寵物雜志發(fā)出了封面邀約，連一向冷漠的郝澤宇都有點(diǎn)感動(dòng)涕零，“我在寵物界這么紅嗎？”
我趁機(jī)編瞎話，“老�？刹蝗菀琢耍f不讓你上這個(gè)封面就要睡他�！�
郝澤宇沒聽懂，“誰睡誰��？”
“當(dāng)然是老牛睡人家編輯，人家編輯嚇得馬上答應(yīng)了。”
郝澤宇看看不遠(yuǎn)處的老牛，他正打電話跟10086吵架，穿得美艷絕倫，最近的愿望是瘦回200斤。郝澤宇感慨，“這個(gè)威脅確實(shí)挺狠�！�
老牛回來了，大概吵贏了。他心情愉悅地隨口一問，“有個(gè)線上直播，去嗎？”
大概是習(xí)慣了郝澤宇的不合作，他也不抱希望，沒等郝澤宇回話，老牛就自問自答，“不去是吧？行，那我回了�！�
“去吧。”
老牛愣了，又問，“河南臺(tái)有個(gè)音樂節(jié)目，在北京錄……”
“唱歌��？行啊，好久沒唱了。”
郝澤宇上廁所去了，老牛問我，“他病了？”
我又開始邀功，“沒有，他是良心發(fā)現(xiàn)了，被我說的。我說老牛為了你，都累瘦了，你能不能心疼點(diǎn)？他都被我說哭了……”
虛假的人氣猶如肥皂泡，殘酷的現(xiàn)實(shí)把這些都扎破了。
郝澤宇這次線上直播就露出原形了，來看的人有小兩千，其中一千人是老牛買的僵尸號(hào)，當(dāng)然沒人送禮物，唯一一個(gè)送飛機(jī)的，還是老牛自己花錢來充場(chǎng)面的。
但這些無用的努力還是有效果的，郝澤宇錄的那個(gè)音樂節(jié)目，在河南平頂山電視臺(tái)深夜播出，唱了首“九九那個(gè)艷陽天來哎哎哎，十八歲的哥哥走到河邊”，視頻被某知名音樂大v在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了，轉(zhuǎn)發(fā)量二百多條，留言多數(shù)都是：“這歌真好聽，這人趕緊出道吧！”
老牛的座右銘是：“在哪里跌倒，就在哪里躺下�！彼R上轉(zhuǎn)換思路，人氣不行，那就發(fā)單曲吧，詢問了一圈音樂人的價(jià)后，老牛開始磨刀，我問他干嘛。他說準(zhǔn)備把我腎割了，換首曲子。
然而郝澤宇保住了我的腎，他特不以為然地說：“買什么歌啊，我自己能寫，我其實(shí)是個(gè)音樂人！”
郝澤宇邀請(qǐng)我和老牛參加他們音樂圈的聚會(huì)兼作品試聽會(huì)。
作品試聽會(huì)在鼓樓一個(gè)臟兮兮油膩膩的酒吧，燈光不足，酒水便宜（假酒當(dāng)然便宜啦），地方小，轉(zhuǎn)個(gè)身就能跟隔壁無意間親個(gè)嘴，周圍人長(zhǎng)得都一副很有才華的模樣：窮、丑、臟。對(duì)比之下，我和老牛的盛裝特低俗。
聽了一首實(shí)驗(yàn)性音樂作品，我跟老牛更自慚形穢。我問老牛，“這就完了？”老牛更驚訝，“開始了？我以為音響壞了！”
再聽一首，我心虛地問老牛，“這曲子啥意思？”老牛拭淚，“我想我二姨了。”
“我怎么聽不出親情來？”讀過研究生的老牛就是高深啊。老牛說，“我二姨跳大神時(shí)，嘴里的吆喝跟這一樣一樣的。”
很快，我們郝澤宇上場(chǎng)了，不得不說，我們郝澤宇雖然不是國色，但在一圈沒洗頭的音樂家里面，臉好看得發(fā)亮啊。我和老牛跟粉絲一樣尖叫，引起周圍人側(cè)目。
老牛捂著胸口，“我有靈感了，以后郝澤宇的宣傳語就是男版龔琳娜，專做高規(guī)格的，專做其他人聽不懂的……哎，你說要不要讓他留長(zhǎng)發(fā)留胡子？這樣顯得更藝術(shù)一點(diǎn)�！�
郝大師不玩人聲試驗(yàn)，玩電音的，其他的我也聽不懂，主旋律取材《紅燈記》里那句“奶奶，你聽我說”，“奶奶奶奶奶”一直重復(fù)了一分多鐘，其他人叫好，說特有魂兒，有種革命的感覺。我和老牛互看一眼，頓時(shí)從藝術(shù)的天堂落了地。不落地也不行了，我和老牛都快被吊死在上面了。
郝澤宇下來，一副成仙兒的狀態(tài)，沉默是金。老牛這只老狐貍馬上站起來說去吧臺(tái)買酒，把夸他的大任放在我手里。
我醞釀了一會(huì)兒，冒出了一句，“這幫人也太不支持國貨了，怎么都摟著外國妞呢�！�
他解釋，在中國做地下音樂的中國男的，很難認(rèn)識(shí)質(zhì)感特好的中國女的，外國女的比較天真。
我看著旁邊幾個(gè)鬼哭狼嚎的混血熊孩子，“我說地下跑的，怎么都是小洋人兒呢……”幾句閑聊的空檔，我還沒想好夸他的方式，“哎，你怎么不找個(gè)外國女朋友？”他撓撓頭，“她們看不上我，覺得我不夠純粹�！�
“我覺得挺純粹的，尤其是你做的音樂�！闭f完這話，我都想親自己，太有才華了，純粹這詞兒多好，好聽難聽都能用，中國語言就是博大精深啊。
郝澤宇一副“你是我知音”表情。
“但是吧……”我不落忍，話柔和一點(diǎn)，“這音樂好是好，但咱大眾藝術(shù)水平太低了，接受不了……”
他臉色變了。我正要解釋，那邊老牛卻跟人吵起來了，我們過去拉架時(shí)，倆人正可勁兒地罵對(duì)方?jīng)]文化。
原因是老牛今兒穿了一件挺中性的山本耀司黑色毛衣，下擺到膝蓋那兒。旁邊的一疑似藝術(shù)家琢磨了一晚上老牛穿沒穿褲子，忍不住搭訕，“你這衣服夠朋克的，上面寫的字兒怎么罵自己不是人呢�！�
這件衣服貴就貴在毛衣中間繡著的“生而為人，對(duì)不起”這句話上，老牛的品位不容詆毀，他大翻白眼，“就是沒讀過太宰治，《被嫌棄的松子的一生》你看過也行啊，有沒有文化！”
郝澤宇?yuàn)A在中間，兩邊勸，“別吵別吵，都不是外人�！�
那藝術(shù)家不滿，“小郝，這胖子誰��！”
“瞎說什么！這是我經(jīng)紀(jì)人！”
對(duì)方恍然大悟，“我去，經(jīng)紀(jì)人啊，不就是交易員嗎！俗！市儈！”
胖、俗，是老牛最聽不得的字眼。果然，老牛原地就爆炸了，“你有文化，我問你市儈倆字兒怎么寫你知道嗎？裝什么裝！我俗，但我有錢。你高雅？這一晚上我是聽明白了，就這一屋子人，你們那破音樂，就一個(gè)字！窮！窮得連岡本都用不起，還想約姑娘那種！”
老牛迅速被群毆，我趕緊去擋啊。郝澤宇本來還要?jiǎng)�，結(jié)果他也急了，“女人你們也打！”哪兒有女人？哦，才回味過來，我是女人。
半小時(shí)后，我們仨扶著出來。還好都是藝術(shù)家，不經(jīng)常鍛煉，小時(shí)候估計(jì)也很少打架，雖然他們?nèi)硕�，但也不看我們仨是誰。老牛，一個(gè)二百多斤的東北籍胖子，體型占優(yōu)勢(shì)。郝澤宇，一個(gè)打小不好好學(xué)習(xí)，瞎胡混的東北籍藝校生，經(jīng)驗(yàn)占優(yōu)勢(shì)。福子，我，北京土著大胖妞兒，初中時(shí)鉛球校紀(jì)錄保持者，技術(shù)占優(yōu)勢(shì)。
郝澤宇扶著我倆，“這群犢子！以后不跟他們玩了�！碧袅�，還真怕郝澤宇被藝術(shù)得羽化歸西了。
老�？瓷砩系纳奖疽颈凰簤牧�，心疼，“五千多呢！”
“我給你買！”郝澤宇特大氣。
老牛鼻子哼氣，“你給我買，這陣子你一分錢都不賺，拿什么買？”
郝澤宇笑，“你現(xiàn)在給我安排飯局！我現(xiàn)在就傍富婆去！”
“少忽悠我！我真現(xiàn)在就安排！”
“你安排我就去，誰不去誰狗癩子！”
都這么晚了，一個(gè)大概沒完成業(yè)績(jī)的健身房銷售過來發(fā)傳單，“先生小姐，要健身嘛？”
真沒眼力見兒，光看到我跟老牛的塊頭，沒注意我們一身殺氣。本來沒準(zhǔn)備理他，誰知道他追著問，“我們還有舞蹈課呢……”
郝澤宇停下腳步，回頭看他，“有孔雀舞嗎？”
小孩愣了，“沒有……”
“可我就想跳孔雀舞�！焙聺捎顭o辜地看著他。
〔三〕
對(duì)于東北人來講，沒有什么矛盾，是一頓燒烤不能解決的。還一起打過架？就算是拜把子了。
老牛深諳其道。從此之后，他對(duì)郝澤宇十分上心，又拓展了郝澤宇的發(fā)展方向：時(shí)尚。
于是郝澤宇被安排上了美妝節(jié)目。這美妝節(jié)目簡(jiǎn)直了，主持班底都是臺(tái)灣的，一個(gè)掌舵，其他都吆喝，感覺挺沒腦子的。拿手電筒照她們瞳孔，光大概能直接映在后腦勺上。
老牛正在外邊跟制片人套近乎呢，我在臺(tái)下看著，心里正說著女主持人的壞話，沒想到轉(zhuǎn)瞬被拉上臺(tái)了。
女主持把我臉掰向鏡頭，把頭放在我旁邊，“讓觀眾看一下，保養(yǎng)和不保養(yǎng)的區(qū)別，你看她啦，眼角這么多皺紋，再看看我的眼角，有皺紋嗎？有皺紋嗎？”
“有啊�！焙聺捎钣朴频卣f了一句。
我事后埋怨郝澤宇，太不給人家面子了，人家畢竟上過《康熙來了》。
他說：“瞧她一臉褶子，我一見她，差點(diǎn)跪下管她叫媽，”停了停，又有點(diǎn)氣憤，“她誰啊，你是我的人，憑什么用你！”
我心里熱乎乎的，“你是我的人�！币呀�(jīng)很久沒男人這么跟我說了。啊，愛郝澤宇！我要成為他的腦殘粉！
下一場(chǎng)通告是拍寵物雜志封面，為了增加氣勢(shì)，老牛更是斥巨資租了保姆車。
我坐在車?yán)�，跟郝澤宇后援�?huì)的會(huì)長(zhǎng)在微信里交流，上回轉(zhuǎn)發(fā)微博送十張簽名照，五張沒送出去，剩下五張全是我倆的小號(hào)抽中，會(huì)長(zhǎng)正憂愁怎么辦呢。
突然，她發(fā)過來一頓嘆號(hào)，“滕子君死了！”
“誰？”我回。
“選秀時(shí)跟他組cp那女孩啊，他倆關(guān)系特好！”
想起來了，是有這么一個(gè)人。我上網(wǎng)查新聞：“藝人滕子君在上海墜樓身亡�！�
我看看郝澤宇，他正噘著嘴吐煙圈呢。我叫他：“小宇�！彼夷樕贤乱粋�(gè)煙圈，特幼稚。
“滕子君你熟嗎？”
“老滕啊，怎么了？”
“她好像死了�！�
他作勢(shì)要扇我巴掌，“別瞎說，我死了她都不能死。”
郝澤宇見我沒說話，臉色一變，趕緊翻手機(jī)。我們仨人都扎在自己的手機(jī)里看新聞，老牛看完新聞，冒出一句，“抑郁癥啊�！�
郝澤宇突然笑了，像說一件好笑的事情，“跳樓多疼啊，老滕你真舍得。”
我?guī)Ш聺捎钪�，曾�?jīng)上網(wǎng)做過關(guān)于他的功課，寒武紀(jì)一樣久遠(yuǎn)的娛樂新聞里，出現(xiàn)過滕子君的名字。
選秀比賽剛結(jié)束，郝澤宇最火的時(shí)候，被拍到跟滕子君在機(jī)場(chǎng)勾肩搭背，他特大方地回應(yīng)，“沒事的才摟著，有事會(huì)刻意保持距離，以后我會(huì)見人就摟�！�
另外一組八卦就復(fù)雜得多。某女明星上節(jié)目時(shí)哭訴，明知道她對(duì)狗毛過敏，拍對(duì)手戲的男演員天天蹭一身狗毛來現(xiàn)場(chǎng)。網(wǎng)上有人說這男演員是郝澤宇，網(wǎng)友就開始罵他。后來有人又爆說郝澤宇這是追求未遂，因愛生恨，網(wǎng)友又罵他不要臉。新聞鬧得越來越大，記者就求證，郝澤宇說太看得起他了，當(dāng)小三這么不要臉的事兒，他干不了。后來就有人說，郝澤宇這是罵女明星呢，這女明星當(dāng)年搶了滕子君的男朋友。大家又轉(zhuǎn)而罵女明星是綠茶，贊郝澤宇是中國好藍(lán)顏。
有記者也問過滕子君，你跟郝澤宇就沒有發(fā)展的可能嗎？滕子君的回答特帥氣，“友誼這么美好的事兒，就別讓愛情這種不靠譜的東西給玷污了�！�
記者把這話傳到郝澤宇這兒，郝澤宇笑說：“誰說沒可能啊，我跟她說好了，等我倆五十歲都沒人要，我倆就領(lǐng)證一起過。當(dāng)然了，如果我倆能活到五十歲的話�！北藭r(shí)的我馬上搜索了滕子君的照片，長(zhǎng)得漂亮真是占便宜啊，我當(dāng)年還想讓籃球校隊(duì)的中鋒當(dāng)藍(lán)顏知己呢，結(jié)果只換來人家拿籃球給我一頓砸，哎喲，疼得我。
滕子君的藍(lán)顏知己郝澤宇，現(xiàn)在心應(yīng)該很痛吧。此時(shí)應(yīng)該配樂，黃格選的《傷心是一種說不出的痛》——黃格選是誰？你祖宗！九零后今年也二十多了，少跟我裝年輕！我特意自費(fèi)去前臺(tái)買了杯咖啡，給郝澤宇端過去。哪想著他在化妝室跟老牛大聊白蓮花的八卦，我把咖啡放在他手邊，搖搖頭。這孩子一向嘴嚴(yán)，現(xiàn)在卻聊八卦，這內(nèi)心得多難過。我打斷這一切，問郝澤宇，“你聽過這首歌嗎？”我一臉沉重地給他唱，“傷心是一種說不出的痛，心中的淚……空中的雨……”老歌真好，歌名總在歌詞里，好記。
郝澤宇愣了，看看老牛。我繼續(xù)說：
“我懂……你要難受，就哭出來吧�！�
郝澤宇笑了，指著我，跟老牛說：“我就說福子要搞這一出吧�！彼涯樲D(zhuǎn)向我，“你干嘛呀，非要逼我哭，你才爽是嗎？”
哎，這孩子肯定是心碎了，怕我們擔(dān)心。我剛要張嘴，老牛說：“我看你是閑的吧！出去干活！”老牛把我拎出化妝室，劈頭蓋臉給我說一頓，“都成年人了，非得哭天喊地的才真心嗎！你要同情心泛濫，你去賣腎給貧困山區(qū)建一所希望小學(xué)��！”
“可……”我心有不甘，我體貼還體貼錯(cuò)了！
“可什么可！人家對(duì)你和善點(diǎn)，你就蹬鼻子上臉了？擺正你的位置，關(guān)系再好，他也是藝人，你就是個(gè)助理！連朋友都算不上，就是一最熟悉的陌生人！”
我看了看表，微笑，開始不懷好意地唱，“終于等到你，還好我沒放棄……”
“你哼個(gè)屁，豬下崽啊，老娘還沒罵完呢！”
我心情愉悅地提醒他，“我是替咱媽唱她的心聲呢——您相親的點(diǎn)兒到了�！�
老牛立馬沒聲了，這幾天，相親是他的痛點(diǎn)。牛媽依然沒放棄老牛結(jié)婚的夢(mèng)想，這幾天從齊齊哈爾殺過來，天天架著他見各種適齡女青年，如果他不去，牛媽就要原地核爆炸。為了世界和平，老牛只得含淚答應(yīng)相親。
老牛臨走時(shí)，仍然不放心，問我，“今天這身兒怎么樣，仙不仙？”
“母！都快仙瞎我了！”
“那我就放心了，不過現(xiàn)在你們女的是不是瞎啊，我都故意打扮成這樣了，還有人能看上我，想搞實(shí)驗(yàn)是嗎？”
獨(dú)自主持大局的我，去攝影棚看郝澤宇今兒拍的衣服，奇了怪了，都是女裝。編輯說穿你們自己帶的衣服就行，今兒拍攝簡(jiǎn)單。封面其實(shí)就是個(gè)大型招商廣告位，明星穿的、戴的都是廣告位，我前東家《時(shí)尚風(fēng)潮》就特不要臉，拍個(gè)封面，連洗發(fā)水廠商都能要來贊助款。這寵物雜志可真夠高風(fēng)亮節(jié)的，賺錢的機(jī)會(huì)都不要。
我長(zhǎng)了個(gè)心眼，轉(zhuǎn)頭去服裝助理那兒要了他們內(nèi)部的拍攝流程表，發(fā)現(xiàn)郝澤宇排在后面，拍攝時(shí)間就給了二十分鐘。二十分鐘就能把一套大片拍完？拍證件照呢？
我偷看旁邊化妝室，編輯正跟某電視劇小花旦熱聊呢。呵呵，這待遇，別說拍封面了，封底都輪不上吧。給老牛打電話打不通，我回化妝室，發(fā)現(xiàn)還沒開始化妝呢。我壓住火兒，跟編輯和顏悅色地又要求了一下，化妝師才到。
那后娘臉，拿著比郝澤宇膚色深兩個(gè)號(hào)的粉餅，滅火似的往他臉上撲。
我問，“是要拍非洲特輯嗎？”
他沒好氣，“要不你來？”
郝澤宇卻不在意，“深一點(diǎn)挺好的，爺們。”
讓化妝師做頭發(fā)，他也嘰嘰歪歪的，說只讓他化妝的，沒讓他弄頭發(fā)……
郝澤宇兩眼不觀窗外事，一心只玩陰陽師，連個(gè)臉色都沒擺。嗯，主子不好說話，現(xiàn)在是不是該關(guān)門，放福子了？得，那誰都別好過了！
我跟化妝師說：“行了，不用您干了�！碧统鍪畨K錢塞到他手里，“這是您的幸苦費(fèi)，夠嗎？不夠我再給您兩塊�！�
化妝師當(dāng)然要鬧，編輯剛巧過來，忙問怎么了。
我沒理編輯，直接跟郝澤宇說：“現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，第一個(gè)，咱們現(xiàn)在走。第二個(gè)，待在這兒，繼續(xù)拍，但我跟你保證，這絕對(duì)不是封面，我估計(jì)你出現(xiàn)在雜志里，就一張明信片篇幅……”
編輯叫屈說哪有的事兒啊，我大罵她一頓，“你糊弄誰呢！你家拍封面連衣服都不準(zhǔn)備？你家拍封面只拍二十分鐘？你家拍封面連個(gè)化妝師都不給配？你瞧不起我家藝人不要緊，但你不能瞧不起我！我干雜志的時(shí)候，你還沒破處呢！告訴你，我在這一行的資歷不能讓你過得更好，但我完全能讓你在雜志圈消失，敢得罪我？你還是趕緊收拾行李滾回你老家……”啊，如果真這么罵，多爽啊，我真這么有血性就好了。
現(xiàn)實(shí)是，化妝師依舊在啰唆，可我不敢得罪他，還大講自己被永康劈腿的糗事逗這位爺開心。后來等了倆小時(shí)，郝澤宇被各種怠慢，我敢怒不敢言，他今兒的脾氣也特好，一直笑，笑到最后，連原本冷漠的攝影師也不好意思只拍二十分鐘，他讓郝澤宇又換了套衣服，多拍了幾組。
這時(shí)，老牛才姍姍來遲，帶來兩個(gè)消息：這次相親的姑娘沒看上他，萬幸�。贿@期封面的確臨時(shí)換人了，主編嫌郝澤宇不紅，換了那個(gè)電視劇小花拍封面。但他們答應(yīng)用兩期內(nèi)頁拍攝加三篇軟文的篇幅補(bǔ)上。
〔四〕
嘴硬的老牛，當(dāng)然不會(huì)說這是他的失誤，他只是大講他是怎么跟編輯發(fā)脾氣，然后極力爭(zhēng)取到了多少東西，叭啦叭啦的。我不好意思替郝澤宇委屈，我自己也夠慫的。
送郝澤宇回家，他下車時(shí)外邊下雪了，他拎著箱子的背影特可憐，我母愛被激發(fā)了出來，讓老牛先走了。我跟著下車，說什么都要把行李箱給他抬回家。郝澤宇當(dāng)然跟我客氣，說不用。
“你是巨星，巨星怎么能自己抬箱子呢？
郝澤宇又笑了，意味深長(zhǎng)地看我一眼，說：“福子，我真沒事�！�
“我沒說是滕子君的事兒啊。”
他緩了一會(huì)兒，才掛上一個(gè)安慰人的笑，“不就是個(gè)封面嘛，這種事兒我早習(xí)慣了�！比欢�是有事兒，回家后我?guī)退帐靶欣钕淅锏囊路�，他發(fā)現(xiàn)一條mc queen的圍巾無緣無故不見了。
他把箱子翻了個(gè)底朝天，又幾乎拆了衣帽間，那執(zhí)著的勁兒，很像我把他奶奶的椅子坐碎了，他瘋狂要修好的樣子。
我小心翼翼地問，“那圍巾特珍貴吧，誰送的？”不是滕子君送的吧？
我迅速腦補(bǔ)了劇情�！白詈笠淮我娒妫糜央泳秃聺捎钜粭lmc queen，今天郝澤宇莫名其妙地翻出來，然而得知她去世的消息，這條圍巾又莫名其妙不見了，啊，也是，送的人都沒了，禮物還留著干嘛，郝澤宇十分難受……”
哪想著他說圍巾是自己買的，一次都沒戴過呢。哎，我剛才白感動(dòng)了。
他發(fā)著狠，“今晚我必須找出來！”
“沒準(zhǔn)落攝影棚了�！�
我打電話問編輯，他們?cè)缱吡耍执螂娫捊o攝影棚，那邊沒人接，我說：“別找了，明兒我給攝影棚打電話，家里沒有，肯定落那兒了�！�
郝澤宇崩潰地坐在椅子上，問我，有煙嗎？
我搖頭。
他在煙灰缸里挑出一個(gè)較長(zhǎng)的煙頭抽，又想起什么似的，吐煙圈，自己最后都笑了，“福子，你覺不覺得現(xiàn)在特電影。”
“��？”
他看著窗外的雪，“在這個(gè)下雪的夜，一個(gè)沒有安全感的美少年……多電影啊�！�
我笑，開始收拾地上的衣服，我提醒他，“你卸個(gè)妝洗個(gè)澡吧，今天晚上你不是約了朋友吃飯嗎？”
“哦，差點(diǎn)忘了，”他站起來，掐滅煙頭，自嘲，“我明明是朝陽區(qū)最大方的男孩，卻被一條一千塊的圍巾擊倒了�！�
我摸摸他的頭，“你別找了，找東西跟找對(duì)象一樣，你越想找越找不著，說不定你睡一覺后，就蹦出來了�！�
雪越下越大，我央求出租車師傅先別按表，在攝影棚外邊等我一會(huì)，這雪下的，不好打車。司機(jī)特不情愿地答應(yīng)了，我小跑進(jìn)攝影棚，在化妝室翻了翻，地上連一張紙片都沒有。
出來時(shí)，前臺(tái)回來了，特沒好氣地問我干嘛的。我說拍片時(shí)落東西了，見到一條圍巾沒有？骷髏頭的？她說沒有。
我心里開始怨自己，沒事抽什么風(fēng)，明天一個(gè)電話就能解決的事兒，偏偏要今晚冒著大雪跑過來，白來一趟吧。行，既然找不著，我也心安了，待會(huì)吃飯去吧。
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，保潔阿姨正拉著一塑料袋垃圾出門，拉得費(fèi)勁，我看不過眼，幫她拉一下。也許是太在意那條骷髏頭圍巾了，我一個(gè)眼花，阿姨的脖子上都能有骷髏頭出現(xiàn)。啊，真要吃點(diǎn)什么了，都餓出幻覺了。脖子上有骷髏頭紋身的保潔阿姨，多魔幻啊，簡(jiǎn)直可以寫一篇小說出來。阿姨跟我道謝，嗯？不是幻覺，阿姨脖子上真圍著一條mc queen的骷髏頭圍巾。這混蛋的圍巾！讓我現(xiàn)在還沒吃飯的圍巾！阿姨倒是實(shí)誠，說是撿的，以為沒人要，二話不說就還給我了，我有點(diǎn)過意不去，給阿姨塞了一百塊錢。
我百感交集，不敢相信自己的好運(yùn)氣，趕緊回出租車上，沒開幾步，一香河肉餅店還開著，我又央求師傅再等我會(huì)兒，買了一個(gè)香河肉餅回來，熱氣騰騰的，一車的香味。哪知道師傅聞不了這味，直開車窗，我也不好意思吃了，捂著誘人的肉餅到懷中，把圍巾都捂熱了。啊，餓得我耳鳴眼花，聯(lián)想頗多。
亦舒在《喜寶》里寫，喜寶在夢(mèng)里，恍惚接到愛人的信，她舍不得拆，先把信捂在懷里，捂熱了才看，跟我捂這香河肉餅似的……啊，這不是喜寶做夢(mèng)嗎�，F(xiàn)實(shí)中她是被包養(yǎng)的劍橋女學(xué)生，挺不招人稀罕的，勁兒勁兒的，被包養(yǎng)也要有被包養(yǎng)的道德吧，但她天天勾引德國帥哥教授，人家金主都提醒她了，她還繼續(xù)勾引，終于把人家?guī)浉绻匆懒�，多浪費(fèi)啊，給我啊……
胡思亂想著，時(shí)間很快過去。到了郝澤宇小區(qū)門口，保安不讓我進(jìn)去。我給郝澤宇打電話，問他去跟朋友吃飯了嗎，在哪兒呢，他說在他家樓下某個(gè)茶餐廳吃飯呢，問我怎么了。
“我沒事啊，就是給你個(gè)驚喜�！�
郝澤宇在餐廳里很好找，神采奕奕，我懂，喪勁兒只留給自己人看，在外人面前灑滿陽光。啊，這樣的郝澤宇看到圍巾后應(yīng)該會(huì)很感動(dòng)吧。
咦，他朋友長(zhǎng)得，怎么說呢，我剛看他一眼，連我倆的孩子在哪兒上學(xué)，我現(xiàn)在都想好了！完全是我的理想的孩兒他爸呀！我偷偷補(bǔ)個(gè)妝，我預(yù)想接下來的兩小時(shí)肯定特愉快：郝澤宇感謝我找來了圍巾，留下我一起吃飯，然后把我介紹給我未來的孩兒他爸……啊，一條圍巾換一個(gè)生育對(duì)象，太值了！
哪想著走近時(shí)，恍惚聽見孩兒他爸說太胖太胖了。啊，孩兒他爸，別這么說我們家郝澤宇啊，他可不胖。更近一點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)，他正拿著郝澤宇手機(jī)看我照片呢，還皺著眉頭說：“你能不能換個(gè)美女當(dāng)助理啊，你這助理跟頭豬似的，太惡心了�！蔽乙汇�，突然決定不跟他生孩子了，竟然背后說我壞話！
郝澤宇笑笑，沒接話，轉(zhuǎn)頭卻看到我，臉上綻出笑來。我假裝沒聽見剛才那話，拿出帶著香河肉餅味兒的圍巾。郝澤宇對(duì)圍巾不怎么在意，卻心疼我跑了那么遠(yuǎn)去攝影棚找，說一條圍巾而已嘛。
我剛要擺大方說是順帶手的事兒，誰知道他把圍巾圍到我脖子上，送我了，“反正剛才我從網(wǎng)上定了十條，這回丟了多少條我也不怕了。”我啞然失笑，敢情剛才我白跑一趟呢。
“你坐啊，吃飯了嗎？”
我趕緊說：“吃了吃了！”其實(shí)我想說的是，你怎么老問我吃飯了嗎？我是因?yàn)檫m合吃飯而被派到人間的嗎？
孩兒他爸也挽留我，“點(diǎn)了一大堆菜呢�！痹趺矗揖椭荒艹阅銈兪５陌�。
但現(xiàn)實(shí)是，我只是特豪爽地說：“不用不用，你們繼續(xù)聊，回見�！�
我轉(zhuǎn)身出門，郝澤宇追過來，說要送送我。他沒穿外套，我趕緊讓他回去，凍感冒了怎么辦。
他說：“沒事，我覺得我最近脂肪多，抗凍�！�
我說謊說我開車來的，就在前面，我把他趕回去，走向我口中停車的地兒。沒有車，下雪打不著車，我還沒吃飯，天這么冷。我把手插進(jìn)兜里，戳到一軟鼓鼓的東西。啊，肉餅！香河的驕傲！救我命的香河肉餅！可肉餅怎么這么涼呢，剛才不還熱的嗎，我吃了幾口。
這時(shí)候手機(jī)響，老牛的聲音聽上去特別喜悅，“福子！郝澤宇要紅了！”他說滕子君死了，其他明星都發(fā)微博，郝澤宇沒發(fā)，網(wǎng)上都在罵他呢，評(píng)論好幾萬條呢！微博實(shí)時(shí)搜索第一名就是“郝澤宇為什么不發(fā)微博”。老牛說給郝澤宇打電話了，郝澤宇鬧脾氣說他不發(fā)微博。
“不發(fā)就不發(fā)了，你以他的口吻寫點(diǎn)什么，反正他微博密碼咱們都有，你就偷偷晚上發(fā)上去，盡量寫得有情有義一點(diǎn)哈�！�
掛下電話，我嚼著肉餅，一張嘴，雪都灌到我嘴里了，突然覺得挺沒勁的。爸今晚還燉牛肉呢，我為了找圍巾都沒吃上，圍巾找到又怎么樣？給我漲工資嗎？郝澤宇領(lǐng)這個(gè)情嗎？滕子君死了，他還買了十條圍巾慶祝！還讓我白跑一趟！福子你是在干嘛？準(zhǔn)備當(dāng)感動(dòng)中國十大人物嗎？我埋怨自己，肉餅扔到雪地里，脖子上圍巾也扎眼，一塊扯下來，扔到雪地里。什么mc queen！不就是印著骷髏頭的破圍巾嗎？還賣兩千多！搶錢��！設(shè)計(jì)師活著的時(shí)候，你們說這些骷髏頭什么玩意啊，他死了，你們又覺得這些骷髏頭特好看，瘋搶！真沒良心。
因?yàn)樘珰鈶崳野詺庾叩铰放砸患也宛^，意大利餐廳？貴怎么了？今兒不過了！我把肉啊海鮮啊貴的都點(diǎn)一遍，服務(wù)員問我不點(diǎn)前菜湯啊沙拉嗎？不點(diǎn)！我又不是羊！吃什么草啊！
服務(wù)員問我點(diǎn)什么酒？誰要喝葡萄酒，一點(diǎn)味兒都沒有！顧客就是上帝，上帝要喝啤酒！這兒沒有啤酒？快給上帝買啤酒去！我啪的一下把信用卡掏出來，服務(wù)員被我的氣勢(shì)震懾，趕緊去給我買啤酒了，我瞪著落地窗，呆成一座雕塑。
外邊雪越下越大，車來車往，一條帶有骷髏頭的mc queen圍巾在路上翻滾，而我坐在名貴的意大利餐廳，又豪氣地不看菜單點(diǎn)了一堆好菜。��！真有一種焚琴煮鶴的快感！
此時(shí)，我終于知道我為什么這么生氣了。你朋友說我像頭豬，郝澤宇你竟然笑著默認(rèn)了？真不夠意思！我們可是一起跳過舞打過架的哥們啊！把憤怒溺死在食物里吧。
然而再大的憤怒面對(duì)結(jié)賬時(shí)兩千多的賬單，也立馬頹了。兩千多？都?jí)蛸I條mc queen的圍巾了，可這兩千多我吃肚子里了，那兩千多我剛才扔在雪地里了。我后悔了，得回本啊。我肉痛地結(jié)賬后趕緊跑出去找圍巾去，扔圍巾那地兒白茫茫一片真干凈，只留下我悔恨的心。
看來我真不適合發(fā)脾氣，這一頓脾氣發(fā)的，小一月工資沒了！
〔五〕
回家就發(fā)燒了，爸給我找藥，媽又嘟噥，嫌我這工作下班沒個(gè)正點(diǎn)兒，一月賺不了多少錢，天天瞎折騰，不如辭了回地鐵賣票去。
吃了感冒藥，我裹著被子迷迷糊糊睡著了，睡到半夜，燒得我嗓子冒煙，我開臺(tái)燈。
“渴了��？”姥姥突然出現(xiàn)了，嚇我一跳。
“姥姥！您下回顯靈能不能提前打聲招呼�。坑H外孫女也扛不住你嘎嘣一下就冒出來��！”
“這不看你生病，下來看你嘛�！�
我還生著氣，“來也不給我弄杯水，就看著我在那兒燒！”
姥姥下巴指指床頭柜。床頭柜擺了一杯水，我一摸還溫著呢，我有點(diǎn)感動(dòng)，但嘴上還不饒人，“你們上面的管理可真差，死了的老太太沒事就回來嚇唬人�！倍似鹚�，一飲而盡，喲，還是蜂蜜水呢，“這還有點(diǎn)姥姥樣兒。”
我腦洞大開，“姥姥，你現(xiàn)在都能變出水了？我圍巾丟了，你能給我變回來吧？”
姥姥撇嘴，“我要能給變，那就真鬧鬼了。水是你爸給倒的，你這一發(fā)燒，你爸都沒睡好覺，往你這兒跑好幾回�！�
我喝完水，還是覺得頭暈，把頭靠在姥姥肩上，“姥姥你可真沒用，”手硬伸進(jìn)姥姥的胳肢窩，“給我暖暖手�！�
以前的大雜院點(diǎn)爐子，冬天可冷呢，我手老生凍瘡，姥姥就一抬胳膊，把我手塞下面，可暖和呢。姥姥身體還像以前那么暖。
我嘆了一口氣。“難受死了……”
“哪兒難受�。可碜与y受，還是心里難受？
“都難受�！�
“有什么可難受的？”
我不服氣，“姥姥你就是站著說話不腰疼，我這樣好性子的，都?xì)獾贸粤藘汕Ф鄩K，要是換成你這種暴脾氣的老太太，你肯定氣得活回來……”
姥姥把我拍到床上去了，“我可不氣，我有脾氣當(dāng)人面發(fā)，可不在背后抱怨人家！人家怎么你了？你這工作，就是伺候人的活兒！其他角兒對(duì)著下人非打即罵的，那個(gè)東北小尖孫把你當(dāng)成個(gè)人一樣對(duì)待，你就矮子想登天，不知道天高地厚啦？大雪天給他找東西，這不你分內(nèi)的活兒?jiǎn)幔磕氵�委屈了？你記住了，找圍巾是你自己要找的，人家可沒讓你干！你要干了，就別圖回報(bào)，咱家女的可沒那么矯情！”
我嘴硬，“可他朋友說我是豬呢，他還不幫我說話！”
“我還說你是豬呢！你媽還說你是豬呢！你自己還嬉皮笑臉地老說呢！別人說就不行？再說了，是人家說你嗎？他哥們說的，怎么了，還得讓人家打他朋友一頓給你出氣？還有，人家圍巾沒了，再買十條怎么了？人家要是不買，那么貴的圍巾能到你手里？”
“我不稀罕！”
“瞧你那陽奉陰違的樣兒，前腳收到了一臉笑，后腳就給人扔雪地里。后悔了去找，找不著還凍感冒了，你還有臉難受？這怪誰��？還不是怪你自個(gè)兒把鼻涕往臉上抹——自找難看！”
我把臉捂在被子里，不吭聲了。姥姥說的都對(duì)，其實(shí)我也是這么想的。
姥姥把被子給我蓋上，恨鐵不成鋼，“你就是慫慣了，發(fā)脾氣都不在點(diǎn)兒上。”“可惜那條圍巾了，就那么丟掉了，兩千多呢。我一輩子都沒用過那么好的東西，不應(yīng)該要的�！蔽夷枘璧卣f一句。
姥姥沒頭沒腦地跟我說一句，“要不你給他織一條圍巾吧�！�
“啊？”
姥姥振振有詞，“兩千多就一塊布，這大冬天的，圍著也不暖和。我看啊，人家對(duì)你也挺好，咱親手織個(gè)差不多的，上面也有骷髏頭的，就當(dāng)賠禮道歉了�！�
我覺得姥姥說的話挺對(duì)的，又覺得不太對(duì)，干嘛要送圍巾呢。不過我現(xiàn)在也知道，這是個(gè)夢(mèng)，能在夢(mèng)里看到姥姥，祖孫倆人說點(diǎn)話，我就挺高興了，也不指望姥姥說話嚴(yán)絲合縫的。
姥姥說：“我該回去了。”
“姥姥，哄我睡一會(huì)兒再走吧�！痹趬�(mèng)里，我有資格撒嬌。
姥姥拍我，“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭……”
我不滿，“不要這個(gè)……”
姥姥的臉越來越模糊，換了首，“天長(zhǎng)了夜短了，耗子大爺起晚了。天塌了地陷了，小花狗兒不見了……”
我漸漸瞇著了。但還有意識(shí)提醒自己：明兒醒了，上網(wǎng)看看好點(diǎn)的毛線，媽那兒還有毛衣針吧……
恍惚間，我聽到姥姥笑了，“傻福子，還不知道自個(gè)兒為什么生氣呢？”
為什么？咣當(dāng)一聲，我墜入睡眠的深淵。