這感覺讓我恍惚。真應(yīng)了那句，人生如夢(mèng)。
葉醫(yī)生是一名精神科醫(yī)生，同時(shí)也是受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的心理咨詢師和催眠師。因?yàn)樗詈竦馁Y歷，我在剛?cè)胄械臅r(shí)候，就請(qǐng)她做我的個(gè)人體驗(yàn)師。
個(gè)人體驗(yàn)師指的是心理咨詢師自己的咨詢師。
一名剛?cè)胄械淖稍儙�，想要成長(zhǎng)為較為成熟的咨詢師，除了要多接個(gè)案積累經(jīng)驗(yàn)，參加督導(dǎo)和培訓(xùn)以外，最好還要有一名個(gè)人體驗(yàn)師，也就是自己的咨詢師。
首先，想要幫助他人擁有健康的心理，保持自己心理的健康和穩(wěn)定也是重要的；其次，理解自己與理解他人是相通的，只有去真正體察自己內(nèi)心的起伏，才更能體會(huì)所謂苦痛和療愈分別是何種體驗(yàn)。
所以我以前就在葉醫(yī)生那里做咨詢，她可以說(shuō)是除了親人之外，最了解我的一個(gè)人了。
親人……
想到這里，葉醫(yī)生正好開口道：“聽你的描述，在你‘這段時(shí)間’里，絲毫沒有家人的影子�！�
我這才想起，的確是這樣的。
我的家人呢？
我不是沒有家人的，而且我還是一個(gè)已婚的男人。我的雙親健在，還有一個(gè)妻子。
在那樣長(zhǎng)的一段回想當(dāng)中，我的家人居然絲毫沒有出現(xiàn)，幾乎被我遺忘了，這的確很不尋常。
尤其是……
“你的妻子呢？”她問。
一
“妻子……”
我閉上眼睛，用力回想。
一個(gè)女人的面孔在我腦海里跳了出來(lái)。她的臉龐讓我感到親切，她走向我，拉著我的手，說(shuō)……
她說(shuō)……
她說(shuō)了什么，我怎么聽不清？
我有點(diǎn)著急，腦中的畫面，像是被靜音了一般，聽不見她的聲音，只看見她的嘴一張一合。
我又將那畫面刻意地往前倒退一些，再重新回想一遍�？墒牵瑹o(wú)論我重復(fù)幾次，都想不起她到底說(shuō)了什么。
我剛想要放棄準(zhǔn)備睜開眼睛，突然間，我的腦海中又閃現(xiàn)出了其他畫面——
一個(gè)女孩坐在房間里，從背后撥開了她的長(zhǎng)發(fā)，頭發(fā)里的那張臉盯著我看……
余驚未了，又見一個(gè)躺在病床上的女人，眼眶發(fā)青，有氣無(wú)力地告訴我，她已經(jīng)多日未眠，她無(wú)法相信身邊的人，卻又渴望有人可以相信，因此備受折磨。
接著，又變成了一個(gè)男人，在一座暗無(wú)天日的牢獄里，日夜敲擊著鍵盤，完成不明所以的上級(jí)命令。
然后，是另一個(gè)男人，情感的挫折，讓他看清自己一直以來(lái)的自卑和匱乏。
最后一個(gè)，不用說(shuō)，就是那個(gè)男孩了，他一個(gè)人躲在房間里，露出手臂上的傷痕。
我一個(gè)一個(gè)地念出他們的名字：“麗麗，許露，江斌……”
或許是我念出了聲音，但是眼睛卻沒有張開。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見葉醫(yī)生在喚我：“陸宇，陸宇……催眠已經(jīng)結(jié)束了，你現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)中，清醒過(guò)來(lái)……”
然而，我越是想要睜開眼睛，眼皮就變得更重，越著急越于事無(wú)補(bǔ)，最后，上下眼皮緊緊地粘連在了一起。
葉醫(yī)生的聲音也越來(lái)越小、越來(lái)越遠(yuǎn)，仿佛已從我的面前飄向了不知所蹤的遠(yuǎn)方。
但腦中的回想還沒有結(jié)束，畫面一轉(zhuǎn)，眼前所見又變回了第一個(gè)女孩所在的那間房間，有一個(gè)人坐在那兒。
怎么，又重復(fù)了嗎？
然而，等我再定睛一看。
我感覺自己呼吸都暫停了。
那個(gè)人，不是麗麗。
坐在那里的，不是一個(gè)女孩，是男的。
是……我，是我的臉！
是我自己，在看著我！
接著又切換到了下一幅畫面，躺在床上的女人也變了，我掀開被子，又看見了自己！
坐在監(jiān)獄里的也是我，失意自卑的男子也是我。
甚至那個(gè)男孩……
畫面中，那個(gè)男孩的臉，變成了另一個(gè)男孩。男孩的家，也換了模樣。家具是更老舊的款式，電視的尺寸也不像現(xiàn)在的那樣大。看上去是二十年前的裝潢樣式。
男孩在家里奔跑著，不是為了玩樂，而是為了躲避。躲避身后一個(gè)高大男子隨時(shí)會(huì)落下的拳頭。他動(dòng)作敏捷，來(lái)不及害怕，他得拼命跑，才能躲過(guò)更大的恐懼。他一下子跑進(jìn)房間，要把房門關(guān)上。
可是一只粗壯的手一把把門抓住了！
他用盡力氣想把門關(guān)上，可那只手背后的力氣是那樣強(qiáng)大，無(wú)法抵擋，那是一個(gè)成年男子的力量，而他只是一個(gè)孩子。
他漸漸地沒了力氣。眼見門就要被打開了。他的腦子一片空白，只剩下恐懼。
就在這時(shí)，門外響起了一聲巨大的敲擊聲，這只抓著門的手突然松開了。
一切回歸了平靜。
男孩朝門外喊了一聲：“媽！”
原來(lái)是媽媽在疼痛中堅(jiān)持拿起了一把椅子，阻止了男子。
三年以后，男孩的媽媽終于和那個(gè)喜歡酗酒、回到家還要打人的男人離婚了。法庭上，男孩毫不猶豫地選擇與母親生活。
庭審結(jié)束，男子走到男孩的面前，毫無(wú)悔意地笑了。他想伸手摸摸男孩的頭，被男孩一把甩開。
“我不想再見你，我決不會(huì)成為像你這樣的人！”男孩堅(jiān)定地說(shuō)。
男子聽完卻又笑了：“不，你就是我的延續(xù)，你身體里流的是我的血，你還要把我的血傳下去，哈哈哈。”
望著男子離去的背影，男孩的眼里流出憤恨的淚。
我感覺到周圍的空氣突然大量地鉆進(jìn)肺里，我深深一吸，猛地睜開了眼睛。
“對(duì)，深呼吸，醒過(guò)來(lái)……”
我感覺到自己的眼角流出了淚。
二
咨詢時(shí)間已經(jīng)到了，但是因?yàn)閯偛诺臓顩r，葉醫(yī)生還在觀察著我，不敢現(xiàn)在就放我走。
“怎么樣，你感覺還好嗎，看得見嗎？”葉醫(yī)生在我眼前伸長(zhǎng)手指，讓我辨認(rèn)她比畫的數(shù)字。
我看著她，明白她的意思，但身體卻還不想回應(yīng)。我直直地坐在那里，眼睛沒有聚焦地看向前方，腦子里極力回憶剛才閃現(xiàn)的那些畫面，不停地思考著，為什么會(huì)出現(xiàn)這些……
許久，我才將目光重新放在了葉醫(yī)生身上。
“我想起來(lái)了。”
葉醫(yī)生見我突然開口與她說(shuō)話，一時(shí)沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)：“想起什么了？”
“我的妻子，小嵐，她和我說(shuō)的話�！�
“哦？她跟你說(shuō)了什么？”
我又閉上眼睛，重溫那幅畫面。
“她走向我，握住我的雙手，溫情地說(shuō)：‘我懷孕了�！�
我感覺自己的眼角又有些潮濕，于是睜開了眼睛。
葉醫(yī)生聽了我的描述，下意識(shí)地說(shuō)：“哦，恭喜！你們要有自己的孩子了。”
然而，看到我的表情似乎有些復(fù)雜，她又問了一句：“你感覺怎么樣？高興嗎？”
“高興，當(dāng)然高興。”我肯定地說(shuō)，“只是，只是我當(dāng)時(shí)不知怎么了，什么也沒說(shuō)，只是站在那里，什么也說(shuō)不出口�！�
“那你覺得會(huì)是因?yàn)槭裁茨�？�?br />
我沒有仔細(xì)聽她的問題，自顧自地說(shuō)下去：“我現(xiàn)在都能記得她當(dāng)時(shí)臉上的表情，由笑容滿面，慢慢變成尷尬。最后她問我怎么了。我想告訴她，我很高興，可我，什么也沒說(shuō)�！�
我的臉色難看，十分懊悔。
葉醫(yī)生看著我，許久沒有說(shuō)話。片刻后，她問：“那個(gè)時(shí)候，你想起了什么嗎？”
我對(duì)著她苦澀地笑了：“你的確是了解我的。我是在那個(gè)時(shí)候，想起了什么吧。包括這一次，我會(huì)在催眠中想起那些個(gè)案，也和這個(gè)有關(guān)。
“剛才，我又看見了那些個(gè)案，很奇怪地，我進(jìn)入一種催眠狀態(tài)，好像不受控制。我看見了他們，接著，他們都變成了我�！�
“都變成了你？”
“嗯，就在剛剛，我才想通了這個(gè)問題。為什么我會(huì)在催眠中回憶起他們，而不是其他人呢？事實(shí)上，我的個(gè)案不只有他們。你是了解我的。我想你能猜到的吧？”
葉醫(yī)生沒有立刻回答，她也陷入思考。
半晌，她謹(jǐn)慎地開口，說(shuō)出了自己的判斷：“他們對(duì)你產(chǎn)生了影響，他們讓你看到了自己�！�
葉醫(yī)生常常用一句簡(jiǎn)單的話，就點(diǎn)透了我的問題。
“是啊�！蔽铱隙怂脑�，“我的經(jīng)歷你是知道的，我的父親……他的嚴(yán)苛、打罵，再到后來(lái)變本加厲，成了暴力。父母離婚了，我沒有安全感，情感上有挫敗，工作上有變動(dòng)，最后才找到這份自己真正喜歡的職業(yè)。
“曾經(jīng)，我覺得自己已經(jīng)獲得了新生，把過(guò)去都封存了。
“可是直到最近，小嵐她，她說(shuō)出了這條消息。那之后，我好像就有些不由自主地受別人的影響了，尤其是和我關(guān)系密切的那些來(lái)訪者。不知道從什么時(shí)候，從哪一句話開始，我就被代入他們的情緒當(dāng)中。
“我以為是自己的技術(shù)更精進(jìn)了，更能共情他們的感受。殊不知，是我在其中，太多地看到了自己。我沒有意識(shí)到，一些過(guò)于強(qiáng)烈的情感差點(diǎn)讓我脫離了中立的立場(chǎng)。
“當(dāng)我在接觸這些個(gè)案的時(shí)候，我分不清自己對(duì)他們強(qiáng)烈的憐憫當(dāng)中，有幾分是對(duì)我自己的。他們的經(jīng)歷，或多或少，都讓我找到了和自己過(guò)去的重合�！�
“嗯，我了解你的那些過(guò)往。我們?cè)?jīng)花費(fèi)很多的時(shí)間去消化那些痛苦。你是我見過(guò)的為數(shù)不多的在這樣經(jīng)歷下卻能如此積極頑強(qiáng)去面對(duì)的人�！蔽抑廊~醫(yī)生在鼓勵(lì)我，她的鼓舞，我總是很受用。
“真的不容易，那這一段時(shí)間，為什么又不知不覺受到了那些過(guò)往的影響呢？還和來(lái)訪者產(chǎn)生了過(guò)多的共情，或者是你說(shuō)的重合，像是你們之間產(chǎn)生了某種交集�！彼坪鯇�(duì)這個(gè)說(shuō)法挺感興趣。
聽她這么說(shuō)，我突然想到了什么，我笑了：“痛苦的集合嗎？”
她見我笑了，也微笑問我：“那你覺得呢，是嗎？”
我認(rèn)真地想了想，回道：“也不是，我和他們……更貼切的說(shuō)法，應(yīng)該是……全息，對(duì)，是全息的。“
“全息？”她沒有聽懂。
“是物理學(xué)上的全息理論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，事物的任一部分都包含著整體的全部信息，即局部包含著整體。我想，人類的痛苦也是全息的。”