誰(shuí)讓他從小到大都像個(gè)透明人，誰(shuí)讓他連跟人說(shuō)話都磕巴。
那天下午放學(xué)，岳攀攀仍舊最后一個(gè)走。他低著腦袋背著書(shū)包，慢吞吞地走出校門(mén)，奶奶站在不遠(yuǎn)處等他，看見(jiàn)他來(lái)，罵了一句帶著鄉(xiāng)下口音的臟話，揪著他的胳膊往前拉：“狗東西！怎么這么晚出來(lái)？磨磨唧唧的干什么！”
為了來(lái)接岳攀攀，奶奶每天都要提前近半個(gè)小時(shí)離開(kāi)做工的地方，老板像吸血鬼，提前半小時(shí)走就要扣一小時(shí)的工資，但岳攀攀每次都要奶奶在校門(mén)口等他半個(gè)小時(shí)。
奶奶氣得揪他手臂上的肉，他從小就胖，厚實(shí)的肥肉被掐得青一塊紫一塊，岳攀攀痛得嗷嗷叫。等奶奶解氣了，他才跟在奶奶身后往回走，路過(guò)超市的時(shí)候，他小心翼翼地說(shuō)：“奶奶，我想吃水果罐頭�！�
奶奶回頭瞪了他一眼，扇了他一巴掌，但岳攀攀還是仰頭看著她。
這個(gè)小胖子的眼神可憐極了，奶奶像個(gè)充氣的河豚似的瞪著他，但最終還是泄了氣。她從口袋里掏出一張皺巴巴的十元鈔票，扔在他胸口上。
那是岳攀攀第一次吃水果罐頭，他覺(jué)得泡在糖水里的水果好吃極了，甜絲絲的，像是整個(gè)人都浸在了蜜里。他狼吞虎咽地吃完了罐頭，奶奶又扇了他一巴掌，罵他沒(méi)良心。
岳攀攀挨了一巴掌，立馬用手捂住嘴，生怕嘴里沒(méi)咽下去的橘子被那一巴掌扇出來(lái)。
他跟著奶奶回家，走到家門(mén)口的時(shí)候，奶奶突然說(shuō)：“狗東西，你把咱倆明天的伙食費(fèi)吃了�！�
岳攀攀似懂非懂，卻還是愧疚地低下了頭。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，奶奶變老了，躺在病床上的奶奶沒(méi)力氣再揍他，岳攀攀開(kāi)心也不開(kāi)心，面對(duì)奶奶時(shí)的心情異常復(fù)雜。他覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，覺(jué)得奶奶得靠他才能活，卻又仍會(huì)因?yàn)槟棠痰囊粋�(gè)眼神、一句話而嚇得直縮脖子。
不久之后奶奶去世，岳攀攀把她燒了埋進(jìn)土里，自己一個(gè)人住著老城區(qū)的平房。沒(méi)過(guò)多久，他爸終于回來(lái)了，他這么多年第一次見(jiàn)他爸，他叫了一聲爸，他爸看了他一眼，說(shuō)要這棟房子。
岳攀攀費(fèi)了一番力氣才把房子弄回來(lái)，他不敢和人說(shuō)話，找律師的時(shí)候磕磕巴巴說(shuō)不全乎，人家找律師一小時(shí)交三千塊，他得翻倍。
翻倍也沒(méi)關(guān)系，總之房子弄回來(lái)了，岳攀攀趕走他爸之后還是一個(gè)人住在這里。
有一天他下班回家，發(fā)現(xiàn)隔壁的院子里搬進(jìn)了一個(gè)漂亮的女孩。
女孩看見(jiàn)他，匆忙從行李箱里拿出一盒巧克力，送給他當(dāng)見(jiàn)面禮。
岳攀攀自從邢錦搬來(lái)的那一天開(kāi)始就愛(ài)上她了，他想和她交朋友，想和她處對(duì)象，想和她結(jié)婚，想和她做|愛(ài)生孩子。
邢錦很漂亮，她幾乎滿足岳攀攀對(duì)伴侶的所有期望——唯一不滿足的是，她像岳攀攀已經(jīng)死了的奶奶。
邢錦潑辣極了，岳攀攀曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)她跟隔壁熊孩子的媽吵架，她拎著晾衣桿跟不講道理的鄰居對(duì)罵，立馬就讓岳攀攀想起了奶奶。
他喜歡邢錦，又怕她，覺(jué)得自己配不上她，這種感覺(jué)就像小時(shí)候在超市里看見(jiàn)的水果罐頭，他想吃，又怕奶奶扇他巴掌。
這對(duì)他來(lái)說(shuō)是種煎熬，直到不久前，一篇關(guān)于“希惡鬼游戲”的帖子悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在了紅檀市的論壇里。
岳攀攀被那句“成為你自己”吸引了，他太渴望成為自己，于是他聯(lián)系了樓主，加入了這個(gè)游戲。
他很快在樓主和其他玩家的“鼓勵(lì)”下成為了自己，他成為自己后想要做的第一件大事就是得到邢錦，而他為之做出了第一個(gè)行動(dòng)——偷窺。
他像個(gè)心理扭曲的變態(tài)一樣趴在院墻上偷看隔壁院子里的邢錦，趁她外出時(shí)拿走她的內(nèi)衣褲、在她洗澡的時(shí)候跑到窗外偷看。
岳攀攀第一次覺(jué)得自己的膽子這么大，他在這些扭曲變態(tài)的行為里品嘗出快感，他的耳邊總是有一個(gè)聲音，告訴他沒(méi)關(guān)系，放心去做，勇敢的人都是如此。他漸漸開(kāi)始不滿足，覺(jué)得自己的膽子還可以再大一點(diǎn)。
于是他做了一個(gè)決定，他要在邢錦家裝一個(gè)攝像頭。
機(jī)會(huì)來(lái)得很快，有一天邢錦出門(mén)扔垃圾，離開(kāi)的時(shí)候忘記鎖上院門(mén)，一直偷偷觀察著她的岳攀攀如愿以償?shù)剡M(jìn)入了邢錦家的小院。
他既滿意又緊張，岳攀攀像只停在剩菜上的蒼蠅一樣不停地搓手，興奮地伸長(zhǎng)了脖子去聞邢錦晾在院子里的衣服。
在他剛推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，一只白貓怪叫著從天而降，撞在他的頭上。
岳攀攀骨子里就是膽小，他不再是“自己”，他被那只貓嚇跑了。
倉(cāng)皇逃回家之后，他恐懼地想，那只貓為什么會(huì)知道他要進(jìn)來(lái)？是不是以前的事那只貓也知道？難道那只貓就像他暗中偷窺監(jiān)視邢錦一樣，也一直在偷窺監(jiān)視著他嗎？
他從那一天開(kāi)始變得草木皆兵，長(zhǎng)時(shí)間的精神壓力擊垮了他，岳攀攀始終覺(jué)得有一雙眼睛在身后盯著他，覺(jué)得那只貓無(wú)處不在。
他每晚都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只白貓怪叫著要吃掉他，夢(mèng)見(jiàn)邢錦變成了他奶奶，下狠手揪他身上的肉。
岳攀攀快被嚇瘋了，他去醫(yī)院檢查，穿白大褂的醫(yī)生給他開(kāi)了藥，他不敢吃，他看著那個(gè)白色的瓶子，覺(jué)得那是白貓變成的醫(yī)生給他準(zhǔn)備的毒藥。
他怕死，他覺(jué)得自己要被報(bào)復(fù)，他害怕地跟參加希惡鬼游戲的其他玩家訴說(shuō)自己的經(jīng)歷，這時(shí)，有人跟他說(shuō)，離他家不遠(yuǎn)的地方有一家“迪福心理事務(wù)所”，那里的人可以幫他。