陳子輕穿過(guò)生活區(qū)的大門(mén)往里走,公路兩旁如戰(zhàn)士般站立的樹(shù)木,紅磚砌的兩層職工樓,水塔,院子……所有都是一樣的,跟宗懷棠布局建設(shè)的那個(gè)制造廠(chǎng)一模一樣。
宗懷棠對(duì)這里是熟悉的,沒(méi)少來(lái),否則也不至于能記那么牢。
陳子輕有種故地重游的感覺(jué),他邊走邊感慨,仍由宗懷棠帶他上山。
臺(tái)階上沒(méi)有積雪,都讓工人們清掃掉了,應(yīng)該是算工時(shí)的。山里的空氣干凈冷冽,風(fēng)寒涼刺骨。
陳子輕一個(gè)靈魂,鼻子都能凍得要掉了,眼睛也讓風(fēng)里的碎雪迷得有點(diǎn)睜不開(kāi),幸虧他做任務(wù)時(shí)是春天。
要是寒冬臘月的被鬼嚇,那就更絕望了。
陳子輕踩著臺(tái)階上去:“宗懷棠,你要帶我去看什么?”
宗懷棠走在他前面,留給他一個(gè)挺拔的背影,手向后伸著牽住他:“看春天,看夏天,看秋天,看冬天,看明天,看將來(lái),看希望,看美好。”
陳子輕腳下差點(diǎn)一滑:“說(shuō)人話(huà)!
宗懷棠給了他人話(huà):“看桃樹(shù)!
陳子輕錯(cuò)愕,桃樹(shù)?這個(gè)天氣又不是春天,桃樹(shù)有什么好看的。
很快他就知道宗懷棠帶他過(guò)來(lái)的原因了。
他站在文體館后面,面前是一棵光禿禿的小樹(shù)苗。
“這就是酸掉牙的小毛桃核發(fā)芽長(zhǎng)的,你在那個(gè)時(shí)空種了,我在這個(gè)時(shí)空種了!弊趹烟呐牡魳(shù)枝上的雪,“長(zhǎng)得快,過(guò)完年施些肥,要不了多久就能吃到果子。”
陳子輕靜靜站了會(huì),不著四六地說(shuō):“撒個(gè)尿上去算不算加肥?”
宗懷棠漆黑的眼一瞇:“算!彼紫聛(lái),在樹(shù)苗前的一捧雪里扒拉出一個(gè)坑,仰頭朝陳子輕笑:“撒吧!
跟個(gè)變態(tài)似的,一眼不眨地盯著。
陳子輕那點(diǎn)尿意都被他嚇沒(méi)了,死活不肯撒出來(lái)。
宗懷棠一副不能理解的樣子:“撒個(gè)尿害什么羞,你全身上下哪里沒(méi)有被我……”
陳子輕用圍巾堵他口鼻:“運(yùn)河結(jié)冰了,我們?nèi)タ纯。?br />
說(shuō)著就抽離圍巾,徑自跑走。
宗懷棠把手抄進(jìn)呢子大衣的口袋里,摸出一包煙點(diǎn)燃一支,含住煙蒂吸了一口,沿著他的腳印走:“別摔了!
這話(huà)說(shuō)完不到三分鐘,陳子輕就摔進(jìn)了雪地里。
宗懷棠嘴邊的煙微抖,他用兩指夾開(kāi),笑得直不起腰:“哈哈哈,輕輕,你怎么像小狗,摔進(jìn)去的時(shí)候腿還翹起來(lái)了!
陳子輕從雪坑里抬頭,滿(mǎn)臉雪地蹬過(guò)去:“這就是你說(shuō)的,我摔了你不會(huì)嘲笑我?”
“那是宿舍走廊,水泥地,摔一跤能掉層皮,現(xiàn)在是雪地,摔著不疼!弊趹烟拇蟛阶哌^(guò)去,對(duì)他伸手,“你疼了我哪能笑得出來(lái)!
陳子輕撇著嘴見(jiàn)到什么,嘴角拉了下去。
宗懷棠手掌的傷好了又有,筷子刻的時(shí)候一癲狂就會(huì)傷到自己。
前天掉疤了,此時(shí)卻出現(xiàn)了一條新的血痕。
陳子輕握住宗懷棠的手站起來(lái),拿走他的煙吸了幾口:“從今晚開(kāi)始,你睡里面。”
宗懷棠抹掉他睫毛上的雪:“遵命。”
.
過(guò)年家家都要買(mǎi)年貨。
宗家也不例外,宗母張羅這件事,往年她自己去街上,別家買(mǎi)什么她就買(mǎi)什么,今年她找狀態(tài)很好的小兒子商量。
小兒子沒(méi)要求買(mǎi)麻花,他只提了兩樣,一是麥乳精,二是罐頭。
都是小兒媳愛(ài)吃的。
宗母借著這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)小兒子,他跟對(duì)象是怎么認(rèn)識(shí)的,怎么確定關(guān)系的。
宗懷棠坐在房門(mén)口,他的肩背深陷在椅子里,眼垂搭下來(lái),身上有股子孤寂感:“是我追求的他!
宗母很震驚,小兒子沒(méi)有生病的那些年都是姑娘追著他跑,沒(méi)想到他也會(huì)追人。
“那你們?cè)谝黄鸲嗑昧,情感上到了什么地步??br />
“不到一年,但很奇怪,我好像上輩子就認(rèn)識(shí)他了。”宗懷棠的眼簾上抬了點(diǎn),目光落在背對(duì)他研究爐子的人身上,“他愛(ài)我。”
宗母并沒(méi)有質(zhì)疑,小兒子卻說(shuō):“人有千萬(wàn)種,他和我表達(dá)的方式不一樣,但是我知道,他愛(ài)我!
這是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
宗母想到那次書(shū)房的短暫接觸,之后就沒(méi)有再發(fā)生過(guò)了,小兒媳一直跟著她的小兒子,她想象不出他們的相處方式。
“是個(gè)什么樣的人呢,你跟媽媽說(shuō)一說(shuō)!
宗懷棠屈指在椅子扶手上敲點(diǎn):“什么樣的人……”
宗母等了不短的時(shí)間,小兒子依舊沒(méi)有給出答案,有這么難形容嗎?
還是說(shuō),這世上所有美好的詞都不夠?
宗母細(xì)心地猜著,聽(tīng)見(jiàn)小兒子慢悠悠地說(shuō)出兩個(gè)字:“菩薩!
“菩薩?”她很意外。
宗懷棠輕輕地笑了一聲:“來(lái)救你小兒子我的,不是菩薩是什么!
宗母沒(méi)讓小兒子發(fā)現(xiàn)她的惆悵,菩薩啊,那確實(shí)是要走的。
晚點(diǎn)走吧,晚個(gè)一月兩月,一年兩年的也好。
這不馬上就要過(guò)年了,最近有不少媒婆算著黃道吉日來(lái)說(shuō)親,宗母都給回絕了,她說(shuō),小兒子已經(jīng)心有所屬,至于談婚論嫁,年輕人有自己的想法。
不敢直說(shuō)有小兒媳了,那肯定要上門(mén)看看的,怎么看得著啊,是個(gè)鬼啊。
宗母感覺(jué)有一回拒絕媒婆的時(shí)候,小兒媳似乎就在她身邊。
也不知道小兒媳滿(mǎn)不滿(mǎn)意她的做法,她這個(gè)婆婆當(dāng)?shù)模裁匆矝](méi)付出,白撿了個(gè)小兒媳,心里頭怪愧疚的,過(guò)年怎么也要包個(gè)壓歲錢(qián)。
.
這個(gè)時(shí)代年三十要給祖宗燒紙,就在屋檐下擺個(gè)盆燒。
火起來(lái)了,宗懷棠把一張報(bào)紙鋪在地上,蹲那對(duì)陳子輕招招手:“輕輕,過(guò)來(lái)磕頭!
陳子輕吃掉鍋巴走近,他在宗懷棠看似不是很在意,實(shí)際尤為期待看重的視線(xiàn)里跪到報(bào)紙上面,對(duì)著火盆磕了三個(gè)頭。
好像自己真的成了宗家的一份子,成了宗懷棠的新娘子。
宗懷棠磕完了頭,帶著陳子輕去靈堂燒香。
陳子輕看著遺像上的宗父:“你爹真的是病死的嗎?”
宗懷棠點(diǎn)著香,沉默良久才說(shuō):“不是!
陳子輕心里已經(jīng)有結(jié)果了,名單上明明就有名字,宗懷棠卻一口咬定是病死的,是他自己不想面對(duì)吧。
“李科長(zhǎng)……”
“他病重來(lái)我家,跟我和我媽回憶從前,當(dāng)晚就走了。”
“那合照呢?”
“事故發(fā)生當(dāng)天照的!
陳子輕頓覺(jué)毛骨悚然,他沒(méi)再去看那張合照,盡管照片里基本都是他認(rèn)識(shí)的人。
宗懷棠把三根香插進(jìn)香爐里,拜了拜,他打開(kāi)供奉逝者遺像骨灰的長(zhǎng)桌抽屜,從里面拿出一個(gè)黑色的陶塤,站在靈堂中間,再次吹響了安魂曲。
陳子輕第一反應(yīng)是,安什么魂,安誰(shuí)的魂,他之后才去聽(tīng)曲子,塤吹出來(lái)的聲調(diào)比竹葉要渾厚悠遠(yuǎn),聽(tīng)的人內(nèi)心震撼,忍不住要落淚。
宗懷棠吹完一遍就沒(méi)有再吹了。
外面的宗母松了口氣,以往小兒子都是要吹一天一夜的,今年有對(duì)象陪著,好多了。
.
年夜飯吃的餃子,簸箕都擺滿(mǎn)了,其中有宗懷棠包的一小部分,陳子輕包的一條路,其他都是宗母包的。
餃子下了一大鍋,裝了滿(mǎn)滿(mǎn)三大盤(pán)。
“我放了兩個(gè)一分,兩個(gè)五分。”宗懷棠擺碗筷,“看誰(shuí)運(yùn)氣好。”
他走到陳子輕身邊,壓低聲音說(shuō):“我吃到了是不會(huì)給你的!
陳子輕搓手哈欠,心里想著宗懷棠真幼稚,嘴上卻斗志滿(mǎn)滿(mǎn)地反擊:“彼此彼此。”
他也幼稚了。
大過(guò)年的,希望今晚宗懷棠能不鬧他,也不折騰自己。
堂屋的桌上有三盤(pán)餃子,三個(gè)藍(lán)邊大碗,三幅筷子,三杯米酒,所有都是三份。
餃子的熱氣撲到宗母眼睛里,她把頭扭到后面,快速用手絹擦兩下,若無(wú)其事地對(duì)著空無(wú)一人的位置說(shuō):“小兒媳,我還不知道你叫什么!
宗懷棠道:“輕輕,車(chē)字旁,有吉祥的意思!
“寓意好!弊谀缚滟。
陳子輕跟宗懷棠坐的是一條板凳,他身子一偏就湊了上去:“真的有那種意思嗎?”
宗懷棠撇他:“我怎么會(huì)騙你!
陳子輕雙頰微紅,他出生的時(shí)候很小很輕,才叫的“輕輕”,所以他一直以為子輕的全稱(chēng)就是兒子很輕,沒(méi)有別的含義了。
“過(guò)年了,碰個(gè)杯吧。”宗懷棠端起杯子。
宗母也拿杯子,她看見(jiàn)小兒子旁邊空位上的杯子飄起來(lái),飄到他們的杯子旁邊,和他們碰了一下。
一點(diǎn)都不陰森了。
宗母心情復(fù)雜,說(shuō)到底其實(shí)還是她跟小兒子兩個(gè)人,但就是感覺(jué)熱鬧了起來(lái)。她吃了些餃子就去了房間,把電視上的花邊蓋布拿掉,擦擦,抱著電視去堂屋放在柜子上面,按了開(kāi)關(guān)鍵。
電視很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)了,天線(xiàn)前后左右掰了半天才調(diào)出臺(tái)。
宗母對(duì)著空位喊:“小兒媳,春節(jié)晚會(huì)開(kāi)始了,臺(tái)還算清晰,你看看。”
陳子輕被電視吸引走了注意力,83年的春晚,不是他在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)的那批老藝術(shù)家,架空的年代,自有屬于他們的作品。
是好看的。
陳子輕看得目不轉(zhuǎn)睛,餃子都不吃了。宗懷棠夾了一個(gè)蘸點(diǎn)醋,送到他嘴邊。