“喝完了。”
程嘉魚發(fā)了一張殘余褐色藥液袋子的圖片。
“哥，明天我會(huì)自己泡的，不用給我送了�！�
這是程嘉魚這段時(shí)間和他說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的話。
何嘉樹洗完澡，房間里只開了書桌前那盞臺(tái)燈，他垂眸坐在桌前，簡(jiǎn)約整潔的房間沒有一絲活人氣息。
程嘉魚住校的日子，家里總是寂靜得可怕。
放學(xué)后他一個(gè)人回家，放下書包時(shí)總習(xí)慣性望向沙發(fā)，以前程嘉魚會(huì)癱在那里一邊歪頭嘬口奶茶一邊大喊她要餓死了快做飯救救她。
把碗放進(jìn)洗碗機(jī)時(shí)，他想起之前程嘉魚逛超市吵著要買的碗，碗底有小草莓的浮雕，他和她約法叁章，要她自己洗碗才給她買，程嘉魚委委屈屈答應(yīng)，也不準(zhǔn)他用洗碗機(jī)，他只能和她一起泡在洗潔精的泡沫里。
寫作業(yè)時(shí)，程嘉魚總會(huì)抱著一迭題來(lái)找他，嫌棄他的椅子太冷冰冰，墊了毛絨的坐墊，又在靠背上放很多的娃娃。每次做這些就興致勃勃，一抽查英語(yǔ)單詞就半死不活，一下趴在桌上，等他寫完題再看她，她已經(jīng)墊著單詞書睡得正香，臉頰邊的軟肉被壓出筆直的紅痕。
她總是偷偷半夜爬起來(lái)玩手機(jī)，有次他洗完澡，路過(guò)沒合上門的房間，里面?zhèn)鱽?lái)幽幽的白光。程嘉魚蒙著被子，打游戲打得正激烈，他掀開被子，程嘉魚像是受驚后全身炸毛的小貓，被嚇得魂飛魄散，鬢邊都是冷汗，兩人無(wú)言對(duì)視后，她惡人先告狀指責(zé)他進(jìn)房間不敲門。
程嘉魚早上總是起不來(lái)，尤其是冬天，他起床時(shí)會(huì)去喊她一次，做早飯前喊一次，做好早飯?jiān)俸暗谌�。她就暈暈乎乎坐到餐桌前，舉著勺子迷迷糊糊吃東西，好幾回頭都快埋到碗里。他想實(shí)在不行就請(qǐng)假休息一下，程嘉魚就馬上清醒頭快搖成撥浪鼓，說(shuō)他影響她學(xué)習(xí)了。
他閉上眼，似乎周圍都是程嘉魚胡鬧的身影，睜開眼卻只剩下空曠和冷清，遠(yuǎn)離她，他只能像是塘邊失去水分的橘樹慢慢枯萎。
手臂上猩紅滴落，血液的流失能帶來(lái)片刻清醒，而后是清醒后無(wú)望的沉淪。
何嘉樹起身出門，家里的紗布和酒精再次用光，過(guò)兩天她回來(lái)，他不想用化膿的手臂給她做飯。
*
最近換座位時(shí)他選了窗邊。
程嘉魚她們班在操場(chǎng)邊樹蔭下軍訓(xùn)。
還是隔得有點(diǎn)遠(yuǎn)，他并不總能看清。
只能看見她像忙碌的小螞蟻一樣從這里跑到那里，然后轉(zhuǎn)著圈蹦蹦跳跳。
他想起很久之前程嘉魚和他一起養(yǎng)的電子寵物。
“哥，我的小雞會(huì)跑到你家吃飯，所以你要記得給她準(zhǔn)備食物哦�！�
何嘉樹覺得很幼稚，但是程嘉魚強(qiáng)制要求他下載。
程嘉魚的小雞跑到他家，他就上線種麥子，偶爾程嘉魚想起召回了小雞，他就任憑自己的小雞挨餓，不過(guò)是幾行通用的電子數(shù)據(jù)，沒有人在意。但不久后程嘉魚的小雞又賴在他家不走，他只能養(yǎng)成了每天上線的習(xí)慣。
現(xiàn)在程嘉魚早已不玩這個(gè)軟件，只剩下他和她的兩只小雞每天待在一起。
******
一邊寫一邊恨不識(shí)抬舉不答應(yīng)妹表白的哥。
你現(xiàn)在開心了吧，你這個(gè)冷漠無(wú)情的男人，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你，永遠(yuǎn)不會(huì)。