除夕夜，客廳里擺滿新鮮花束，每個(gè)窿都被擦干凈。
電視機(jī)里在放tvb的賀年節(jié)目。媽媽和弟弟妹妹時(shí)不時(shí)交談?wù)f笑，語(yǔ)氣輕快。
商憶坐在旁邊，心神不寧。
去年過(guò)年很早，她遇到他是開(kāi)學(xué)前后了，這是第一個(gè)農(nóng)歷新年。
她知道他還在。他平時(shí)帶她住在后海附近，但過(guò)年要回華僑城那邊的父母家，然后明天回浙江，再回北京。
典型從北方來(lái)、帶著某種任務(wù)色彩的老錢家族，不然怎么說(shuō)是中央飛地，和隔壁城市的內(nèi)生發(fā)展脈絡(luò)差異諸多。雖然趙雨涵憤怒糾正過(guò)她好多次，說(shuō)浙江人也是南方人，才不是北方的。
百科居然沒(méi)寫，但她猜他爸爸是杭州人。雨涵就是杭州的。
至于季允之本人，身份認(rèn)同應(yīng)該很復(fù)雜，也可能根本就沒(méi)有這種東西。
不管怎么說(shuō)，都要過(guò)年吧？
她慢慢打字：新年快樂(lè)——
但是又沒(méi)有發(fā)。
她不知道該怎么發(fā)，他不理她就尷尬了。想想他也不像會(huì)回應(yīng)群發(fā)祝福的性格。
他只會(huì)撐在她身體上方，等到她求饒，不慎哭出一聲鼻涕泡，而后低低笑一聲：新年快樂(lè)。
元旦跨年夜就是這樣的。
期間手機(jī)響過(guò)十幾次，最后直接被摔開(kāi)。
她聽(tīng)見(jiàn)妹妹說(shuō)了一句：家姐點(diǎn)解咁心散�。�
媽咪看節(jié)目正起勁，隨口答：由得佢啦。
她發(fā)了。
只有方方正正的“新年快樂(lè)”四個(gè)字。
但直到洗過(guò)澡，躲在被窩里，都沒(méi)有得到回復(fù)。
往上拉，對(duì)方就只有“過(guò)來(lái)”，“好”，“可以”。
她側(cè)身抱著手機(jī)等。
她不信他不理她。
不會(huì)的吧？生日那一天，她明明感覺(jué)到，他也很開(kāi)心。雖然最近半個(gè)月，他們并沒(méi)有見(jiàn)面。
入睡的前一秒，手機(jī)振動(dòng)。
商憶猛地清醒了：“……喂？”
那頭靜一靜。
她也沉默。
“……下來(lái)�！�
她連忙起身：“現(xiàn)在？”
“嗯。”
她沒(méi)有拒絕的權(quán)利，更分不清是否想拒絕。躡手躡腳拿過(guò)毛絨外套披住，悄悄往外走。
大門關(guān)上發(fā)出一陣嗡嗡聲，但媽咪應(yīng)該睡熟了。
確認(rèn)沒(méi)有人被驚動(dòng)，轉(zhuǎn)頭往電梯跑。四個(gè)電梯，需要左右張望，哪一個(gè)最快。
熟悉的車身，她抬手敲副駕駛。
彈出的是后座車把手。
怔一怔，不過(guò)還是從善如流拉開(kāi)，彎腰上車：“你怎么——”
他看向她。
高直的鼻梁忽然被月光投下陰影。
她改口：“……新年快樂(lè)，萬(wàn)事順意，恭喜發(fā)財(cái)。”
“什么�！�
“祝你新年快樂(lè)，心想事成，天天發(fā)財(cái)。”
他淡淡笑一笑：“新年快樂(lè)。”
“原來(lái)你真的一句都聽(tīng)不懂啊。”她乖巧地坐到一邊，努力找話說(shuō)，“我以為你待了這么多年，這種基礎(chǔ)的可以懂�！�
他沒(méi)有配合她的話題，單刀直入：“坐上來(lái)�！�
她明白了。
不然也不會(huì)這么晚來(lái)找她就是了。
有些為難：“車上……”
“不行嗎�！�
她低下頭。
她以為經(jīng)過(guò)生日，他們會(huì)不一樣。
最終沒(méi)有再說(shuō)什么，聽(tīng)話地分開(kāi)腿，坐到他腰間，低著臉：“……沒(méi)有那個(gè)。是要吃藥嗎？”
“拿了�！�
她臉埋得更深。
下巴忽然被抬起來(lái)。
“真漂亮，”她聽(tīng)見(jiàn)他那種奇特的、略帶疏遠(yuǎn)的旁觀語(yǔ)氣，“所以讓人上癮�！�
她心里一沉。
他的態(tài)度有些奇怪。
原本大半個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系她就有些反常，在沒(méi)有出差的情況下。她自認(rèn)不了解他但了解他的欲望，這很少見(jiàn)。
消息也都石沉大海。頭幾天她還敢鼓起勇氣聯(lián)系，全都杳無(wú)音信，最近十天，就一個(gè)字都沒(méi)有再發(fā)了。明明記得是她十九歲生日，他說(shuō)他在上海。
她都沒(méi)有再傷心了。
頭頂忽然傳來(lái)漠然命令：“自己脫�！�
她猛地抬起頭。
“什……么？”聲音是本能，卻很輕，“……你說(shuō)什么？”
他揉一揉眉心。
她開(kāi)始發(fā)抖：“……我怎么了嗎？”
一個(gè)月前，還讓她搬過(guò)去和他一起住。這是在做什么？
“我做錯(cuò)什么了……”她手足無(wú)措，“還是你心情不好，想找我發(fā)泄——”
他打斷：“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”
他就是不明白，為什么兩天見(jiàn)不到這個(gè)小孩，就感到心浮氣躁。
她懇求他期末周放過(guò)她，說(shuō)同學(xué)都是很努力的人，不努力很難考到滿意的gpa。他理解，也答應(yīng)了。
再怎么不平等，都沒(méi)必要在這種小事上為難。
但竟然兩三天就讓他無(wú)法忍受。更危險(xiǎn)的是，他能明確地感覺(jué)到，他并非只想和她做愛(ài)——能做當(dāng)然更好，但他的核心需求的確只是，抱著她入睡。
他這才忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)有一段時(shí)間，即使是和性完全無(wú)關(guān)的夜晚，他們也都在一起。
完全剝離性后，接吻照舊。
吻過(guò)后，小女孩會(huì)滿臉紅暈，仰面靠在他臂彎里，摟著他的脖頸，輕聲道別：“晚安。”
他就想要這個(gè)。
他怎么會(huì)想要這個(gè)呢？
他偏偏就想要這個(gè)。
“我……”她開(kāi)始掉眼淚，“是我怎么了嗎？”
口吻依舊冷漠：“不準(zhǔn)哭�！�
她連忙垂下眼。
安靜半晌，還是抬手脫掉外套，又去解毛衣開(kāi)衫的紐扣。眼淚大顆大顆往下掉，她感到他們之間的距離，就在這些眼淚里回到過(guò)去，回到最初。
忽然被制止了。
他的聲音很低：“抱歉。”
她的手指停在半空，忍著沒(méi)有哭出聲音。
“抱歉�！�
他重復(fù)一次，渲染誠(chéng)意，但并不起任何撫慰效果。
她忽然崩潰了：“生日那天，你不是說(shuō)，你不是說(shuō)……你不是那個(gè)意思嗎……”
不是只把她當(dāng)召之即來(lái)、揮之即去的——
“那你想結(jié)束嗎�！�
他甚至沒(méi)有看她，英挺的臉龐輪廓朝向一側(cè)，語(yǔ)調(diào)平淡，像談?wù)撃吧艘绾芜x擇：“你想嗎�！�
她忽然就一個(gè)字都說(shuō)不出口。
他繼續(xù)說(shuō)：“你的家人，會(huì)有人繼續(xù)管。我答應(yīng)你�！�
她沒(méi)有動(dòng)。
“你現(xiàn)在可以選�！彼砷_(kāi)手，“下車，或者留下來(lái)。”
“……什么？”
“字面意思�！�
他無(wú)法忍受，他迫切想要剪除某些東西；盡管他根本還不確定那是什么。
她像是終于回過(guò)神。咬咬唇，慢慢從他腿上離開(kāi)，縮到另一邊門側(cè)。
也抬起手。
他靠著后座，并不阻攔。
她的手心碰上車門內(nèi)把手的冰涼溫度。她深知那是離開(kāi)他的關(guān)卡，而門外正是她從前無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的人生：富有、自由、令人艷羨，以及可能性。
掌心向下。
只有幾不可聞的輕微聲響，倒數(shù)著選擇的時(shí)間。
就在關(guān)卡即將打開(kāi)的一瞬——
女孩子猛地回過(guò)頭，而男人伸出手。
兩個(gè)人同時(shí)擁抱對(duì)方，并精確無(wú)誤地找到唇瓣；也同時(shí)帶著對(duì)彼此的埋怨——一個(gè)理性明白是愛(ài)情持續(xù)生長(zhǎng)，所以遷怒；一個(gè)尚且不知究竟是何物萌芽，卻也直覺(jué)大難臨頭；最后妥協(xié)吻住對(duì)方。
無(wú)論多么不情愿看見(jiàn)月亮升起來(lái)，夜晚依然會(huì)用以親吻。