這座城市也是一樣，地鐵進站先排隊二十分鐘。
更不可能有位置，走入車廂后只能祈禱不要在體育西路被擠成人餅。
商憶擠在角落，低頭慢慢摩挲手機。
二十歲那天，她也像這樣站在人群里，自以為去到愛人身旁。
但也是從那天開始，一切急轉(zhuǎn)直下。
她也不想記得。
她偷偷點進對話框。
拉黑太久，大概他也不抱希望了，上一條消息是一個半月前的晚安。
她翻到一個電話號碼，費勁想了好久，終于想起來，是幫人辦簽證的。
日本簽證是個本科生就能輕易辦下來。但申根簽麻煩很多，要求提供各類證件和財力證明，她當時一直拿麻煩推脫，季允之受不了了，讓她交給別人。
為了引誘她，甚至主動找出來之前在冰島拍的照片給她看。
她本來都已經(jīng)拿出戶口本和護照，但后來……分開了。
電話號碼上面是一個pdf，規(guī)劃著十九天的行程，從雷克雅未克到赫爾辛基，再到哥本哈根。
他做任何文件性質(zhì)的事務(wù)都偏好用英文，她從后面摟著他的脖頸，軟聲抱怨：誰知道這些縮寫是哪里啊，全名我都認不出來，尤其是小城市。
于是pdf里，就是“雷克雅未克”、“赫爾辛基”和“哥本哈根”。
冬天的時候，他摟著她看星際穿越。繼而思考帶她去冰川徒步，在公路沿途，可以看見冰舌延伸。
說完也不等她反饋，又在那嫌她身體素質(zhì)不行，因為要走好幾個小時。
她歪頭問：“那你可以背我嗎？”
“不可以。”他掐她的臉頰，“我要帶無人機。雖然禁飛�！�
“……那你說什么�！�
“可以找時間�！彼蛑八燥w的時候，你最好還有力氣跑�！�
她的心臟砰砰跳。
他不直接說，但她明白了，他的意思是拍她，不是風(fēng)景。
但最終沒有來得及。
一一：上課好無聊啊。
一一：miss u so！
他回了一個“？”。
某一次輪到他無聊。把她在小雪人旁邊捧臉的照片翻出來，涂成了一只粉白的小豬。
她回：不要打擾我學(xué)習(xí)。
他還是回“？”。
商憶眼前一熱，連忙息屏。
地鐵隧道在窗外飛馳而過。
她從前萬分不理解“愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵”，這比“尚有月臺能讓我們滿足到落淚”要難懂。
（老狼《虎口脫險》，陳奕迅《人來人往》）
這一刻突然明白了，所以在心里默默道歉。
雖然分離，但她并不應(yīng)該羨慕別人。
她并不是一定要他變成完美的戀人，更不是非要他變成她希望的模樣，
她那么愛他。雖然他不相信分離是愛，也許已經(jīng)一并不相信她。
走到樓下時收到取件碼，沒有買東西，還是順手去了一趟快遞點。
收件人是全名，心里生出一瞬間的空落。
拆開后卻愣在原地。
水晶球，里面是兩個小雪人，一邊腳下的雪地里歪歪扭扭寫著“一一”，一邊是“一一的”。
背景是富良野的小木屋和森林。
水晶球上的手指產(chǎn)生輕微顫抖，最后連呼吸都微微急促。
“哎——”優(yōu)優(yōu)開門被撞到，不道歉就算了，一一居然頭也不回，“她干嘛去？”
“體諒人家一下吧，情傷最耗時間了。”南希在拿玉爪子撓癢，“你不也是，一跟對象吵架就去刷馬桶，惡不惡心。”
“我刷了你還罵我？”
優(yōu)優(yōu)頂回去，又問：“一一怎么舍得分手啊……富婆之前沒忍住，跟我說她那個戒指能買一個公寓�！�
富婆指趙雨涵。
“她就說不合適，具體原因誰知道呢�！�
也是。這種男人，萬一實情是男方膩的提的分手，多問就尷尬了。
電話突然響起來。
商憶低頭看到“美國”，腳步一慢。
垃圾桶就在半步開外。
她還是心軟了，拐到一旁走到湖邊，在長椅坐下，低聲應(yīng)了：“……喂？”
21：36。
她先問：“你在哪里。”
那頭安靜很久，回答一座城市。
“那就是……早上五點半�！彼p輕問，“不睡嗎？”
“睡不著。”
又是漫長的沉默。
最后是他打破：“東西收到了嗎。”
“收到了。”商憶低下頭，“不用……”
“當時定制的，沒有告訴你。昨天才到�！�
不是最近的事。
是“我沒在挽回你了，別這么敏感”的意思嗎？
她揪住裙擺。
不是。因為他下一句話是：最近開心點了嗎。
聲音很低。
她又愣一愣。
“……嗯�！彼卮鹚拔艺业搅艘粋�新實習(xí)，可以remote，一周去三個半天……周末也在給一個女孩上課。她家很有錢，所以時薪比外面高一點。是霜姐姐幫忙的�！�
他說好。
“我可能……會把水晶球扔掉�！�
她連忙仰一仰臉。
再次沉默。
“需要下這種決心的話，”他終于開口，“也還是要這么選嗎？”
她怔怔望著地面。
“商憶。”
她忽然感到陌生。
他低聲問她：“你希望我變成什么樣子。”
她垂著眼睛，撥動水晶球的開關(guān)，雪花從頂部緩緩掉落。沒有變幻的斑斕色彩，只是銀白光線。
“你答應(yīng)過我，”他一停頓，“只要忠誠，你就不會離開我。答應(yīng)別人的事，可以反悔嗎？”
他答應(yīng)過她的事，從來都沒有失約。
除了沒有來得及的冰島。
“不是反悔�！彼龑⒀┗ń型�，輕聲回，“那本來就是謊言�！�
他長久沒有說話。
“我從來都沒有……一定要改變你�！彼倪煅蕸]有藏好，但這也不重要了，“我靠改變自己，得到你的喜歡，變著變著，慢慢自己都有點不認識自己了。但是我舍不得你這樣做。”
季允之忽然想起很久很久之前，他都記不清具體時間了，他判定她是很可愛的那種宇航員，不適合百般費力只為登陸荒蕪星系。
現(xiàn)在他想加上一條：她也是能在遙遠距離之外，將人一擊斃命的狙擊手。
他想好了，這次要說“不管你什么樣子”。但她搶在前面：“我喜歡本來的你，但是他真的……總是讓我很辛苦�！�
“……真的很辛苦。”
商憶怕情緒失控，直接掐斷電話。
起身一路跑回樓下，毫不猶豫將水晶球連帶包裝盒丟進垃圾桶。
近一點了。
南希還在玩乙游，瞥見一一正爬下床，氣音問：“怎么了�！�
她搖搖頭，在睡裙外面披一件外套，推開門走出去。
早上六點，清潔人員就會來清理宿舍樓下的大垃圾桶。
但還是很臟，甚至壓了一堆外賣盒。商憶咬咬牙，抓住邊緣放倒。
各種垃圾倒出來。她顧不得氣味和油漬，拼命往里翻找。
東西夠重，被壓到下面，但至少完好無損。有紙盒子包著，里面只弄臟一點點。
一點點，可以輕易擦拭洗凈。她用裙擺去擦，玻璃表面就很快恢復(fù)明亮。
心臟也可以就好了。如果受到過的傷害，無數(shù)次累積的失望與不安，內(nèi)心最深處的自卑、怯懦和恐懼，都可以像這樣被擦掉，不復(fù)存在，那就好了。
她緊緊抱著水晶球，但并不像孩子一樣嚎啕。
她的哭泣早已變得無聲。
———————————