【戴著耳機的話非常推薦打開一首歌再看。
《forget me not》，歌手：別野加奈�！�
商憶有很多或許一輩子也不會告訴他的秘密。
比如，等待第一次的那十天里，她不僅僅是傷心。
那時，母親和弟弟妹妹的問題全都解決了，她知道她要付出代價，但依然前所未有的輕松。
夜深了，不知道哪一位室友忽然囈語，隨后更加寂靜。她躲在被子里，偷偷看網(wǎng)上的女孩們描述某一件事。
她們建議一定要會演，分享生育后多久再沒有過。也有人說，吃過好的，就受不了mac。
一開始沒有懂，原來是拿口紅形狀諷刺短小。還有女生張開手，比很短的距離說“現(xiàn)任如圖所示”，又發(fā)一個水瓶，“這是前男友”。
許多網(wǎng)友追問，這個女生就說：所以姐美美吃回頭草咯，又幸福了，嘻嘻。
商憶知道自己在臉紅，放掉手機，將臉捂在被子里。
他沒有什么變化，除了似乎更加冷淡。男人二十歲和二十五歲的區(qū)別只有現(xiàn)實壓力具象化，但他也不會有。
可是她很不一樣。長高了，也徹底長開了。
她長大了。
她又想起十四歲，見到他的那一天。事實上，她的人生當然和深情沒有任何關系，缺乏物質條件，無法鍛造深情這一品質。
分明談不上多么難忘，但也不知道為什么一直記得。
記得他抬起眼睛的那一瞬間。
第一次見面后——對她來說是第二次，他從海邊把她送回學校。她太緊張，立刻開門要跑，被開口提醒：“聯(lián)系方式�！�
商憶手忙腳亂，好不容易將二維碼遞過去。
一只貓咪，名字是一一。
之后媽媽和弟弟妹妹各自得到幫助，她鼓起勇氣給他發(fā)：謝謝你。
第一句話是謝謝你，說的最多的，還是謝謝你。
他沒有回復，但帶她去吃飯。
她知道很多人喜歡這座城市，無數(shù)年輕人畢業(yè)后，帶著夢想來到這座城市，注定會青史留名的城市。
這一天，她第一次完整俯瞰它夜晚時的輝煌霓虹。
果然是這么面目可憎，令人厭煩。出生在這里的人，才會一直明白，奇跡從來只屬于極少部分人。
出生在這里的人最愛它，也最恨它。
就像他和她。
分開之前，他問她要銀行卡號。
商憶揪著手：“還不用吧……”
“如果你有心理障礙，不應該來找我�！�
好直接，他是真的好直接，從來不給人留一點面子。她低下頭，默默復制發(fā)給他。
“下車�！�
她連忙伸手推門。
才站穩(wěn)想要道別，他已經(jīng)走了。
商憶抱著書包，默默別過臉。
這一天天氣不錯，夜空也晴朗。
她慢吞吞向學校走。
她看一眼這輩子都沒有見過的數(shù)字。她忽然有了二十萬，在學校里變成比較有錢的那種學生。
她打開他的微信，什么都懶得寫，也沒有朋友圈。
她又退出。
她突然想到，他接電話時聲音很好聽。這樣冷淡的一個人，但聲音是靜而溫和的。
她最多聽懂40%。他說英語太快且隨意，很多又是專業(yè)術語，聽不懂很正常。
她側過臉，偷偷看見他的側臉。
轉過湖面，走進學校最長的一條林蔭道，商憶撥動書包的熊貓掛件。
熊貓的臉頰被涂上兩道粉色，像在晚風里微笑。她揉一揉，想起在電梯上，她習慣性躲避靠得過近的陌生男人，他抬手護住她的肩膀。
他的手掌落在她的肩頭。
一一也偷偷笑了。
可是又迅速捂住唇。她沒有什么資格笑，這不是約會。
但熊貓忽然跳一跳。因為它的主人最終沒有忍住，輕輕蹦了一下。
商憶偷偷搜索，并第一次觀察身體。
她將頭發(fā)全部束在干發(fā)帽里，湊近盯著自己的臉。
她討厭過這張臉，因為它，她承受了太多異性的惡意，也承受過很多同性的嫉妒。嫉妒對她這樣一無所有的人而言，是最深的一種諷刺。
但現(xiàn)在，她試著練習讓笑容最婉約的弧度。
是真的很漂亮……她的視線落在梨渦里。
為什么要討厭自己呢？
或許……他也會喜歡的。他會對她心軟嗎？
她甚至輕輕、輕輕觸碰她從來沒有好奇過的地方。
他會進入的地方。
她觸電一樣收回手，從浴缸里起身，系好睡裙。
推開門后，他看過來。
她十四歲時，他曾經(jīng)在她面前，向她抬起眼睛。
二十歲，還算作為一個男生。
她十八歲的這一天，他再次向她抬起眼睛。
但只是男人了。
她很緊張，過度緊張。局促站在原地，雙手揪緊在一起。
他說：“過來�！�
她對他言聽計從，唯獨在這兩個字后躊躇，步伐緩慢。這讓他失去耐心，伸手把人拽落，翻身覆上來。
她睜大眼睛。
他在欣賞她。
欣賞獵物，欣賞禮物，或欣賞寵物。商憶不確定，但她這時也不愛他，所以并不感到難堪，主動抱一抱他的肩頭。
她小聲說：“輕一點�！�
“對季允之撒嬌示弱沒有用處”的認知也從這一刻開始。
他完全沒有體恤她，即使知道她青澀到連自己的位置都不清楚。他只是迫切，在她懇求的目光里，毫不猶豫進入她。
她死死攥住他的手臂，淚水磅礴：“痛……求你。”
他暫時停下。
他俯身吻她。連親吻對她來說，都是世間萬分陌生的事物。
之后低低說了一句：“……哭起來好漂亮�！�