“哎呀，你這肚子可不小了，天冷，下了雨外面地又滑，怎么還出來走呢�！�
俞遙迎面遇上鄰居家的奶奶，雖然是和江仲林同輩，按理說也是俞遙同輩，可她每次看見俞遙就把她當孫女，上回買菜回來見到，還特地從袋子里給她拿了個蘋果吃，態(tài)度非常慈愛。
“我就是愛出來走動，老是待在家里不習慣，您老這又是去買菜回來？”俞遙熟絡的和這奶奶聊了幾句，就分開了，然后一個人接著往前走。她籠著一件寬大的羽絨衣——很是保暖的新型材質(zhì)大衣，聽說里面也是某種羽絨，姑且還是叫它羽絨衣。
因為這衣服強大的保暖功能，俞遙根本不覺得冷，臉上都是健康的紅潤。因為最近吃得比較多，她整張臉龐都顯得比以前圓潤。
也不知道孩子出生后還能不能瘦回去，俞遙想著，低頭看到了自己的肚子，像是懷里揣了個大西瓜。
今天江仲林出門有事，她一個人待在家玩了會兒游戲，感覺眼睛酸，干脆換了衣服出來走走。江老師對待孕婦很小心，為了避免他回來后知道她一個人出去亂跑被嚇到，俞遙就沒走遠，只在小區(qū)旁邊的小廣場轉(zhuǎn)悠。
天氣冷，廣場上沒多少人，路邊走動的行人大多穿著大衣縮著腦袋快步行走，俞遙雙手插著口袋，隨意觀察著路上每一個人。以四十歲為界限，哪些是從她有記憶的時間走過來的，哪些是出生自完全陌生那個時間的，對她來說像是一條分明的線。
她看到十幾歲的年輕女孩子，穿著裙子和看上去單薄的襪子，似乎完全不怕冷。難道說四十年后的衣服材質(zhì)都有這么大改變，看上去那么薄的襪子保暖功能也變得異常出色了？
俞遙想起自己還是小姑娘的時候，也愛在冬天穿這種看著很冷的衣服，畢竟年輕人要漂亮帥氣就足夠，冷這種事忍忍就是了。哪怕后來不再是十幾歲小姑娘，二十幾歲工作幾年了，她也仍然喜歡穿各種漂亮的衣服。不僅是漂亮的衣服，還有各種化妝品，出門前換衣服做頭發(fā)化淡妝，晚上回家貼面膜……她是什么時候開始慢慢不在乎這些事的？
似乎是和江仲林結婚之后不久。
剛結婚的時候，他對于她一切的事都感到好奇，她早上起床化妝，他也要迷迷糊糊爬起來，坐在她身后好奇地看著，看著她拿起一樣一樣的東西往臉上撲，然后露出面對陌生領域謹慎而敬畏的神情。
“太難了，你怎么知道這么多東西的用法，不會互相搞混嗎？這些，看起來好像都差不多。”年輕的小直男問她。
她翻著白眼描眼線，對那個頭發(fā)亂糟糟的年輕丈夫說：“說實話我也覺得每天都化妝很累，但你看看�！彼D(zhuǎn)過頭給了他一個飛吻，“化妝會更好看。”
他側(cè)側(cè)頭，用肩膀蹭了蹭紅紅的臉頰，避開她故意的飛吻，低聲說：“其實我覺得你不化妝也很好看，每天晚上洗完澡后更好看�！�
俞遙無情地打破他的天真，“其實每天洗完澡后出來，我都用吹風機吹出了好看的發(fā)型，你以為凌亂不失嫵媚的發(fā)型那么好呈現(xiàn)的嗎？還有啊，為了保持肌膚的水嫩光滑，當然還要擦各種護膚水和乳液。”
年輕的丈夫發(fā)出了呆傻的一聲“啊……”
她擦擦手，走過去捏捏丈夫的臉，“傻乎乎的。”
然后晚上她洗完澡，他就打開門，要看她吹頭發(fā)，看完一次，他說：“看上去很累，而且睡一覺就沒了。”俞遙拿著吹風機嘆氣，“我也覺得好累。”
小江先生自告奉勇，“我給你吹頭發(fā)。”
俞遙答應了他，被他吹出了一個效果驚悚的爆炸頭，整個頭發(fā)都亂糟糟的還打結，用梳子梳了好一會兒才算完。小江先生給她梳頭發(fā)，重申自己的意見，“我還是覺得你這樣也好看�！�
是啊，他覺得她化妝好看，不化妝也好看；她微笑著用刀叉吃西餐好看，路邊攤用手抓小龍蝦吃得滿臉辣油也好看；穿漂亮的花裙子好看，穿那件穿過好幾年的丑襯衫和大褲衩子也好看；毫無形象在沙發(fā)上架著腿好看，大半夜沖到陽臺和樓下敲電子鼓的家伙對罵也好看，連摳耳朵的姿勢都比別人好看。
不論何時，她問“這樣好看嗎？”的時候，江仲林都毫不遲疑的點頭說好看，滿眼不容人懷疑的真摯。
俞遙在兩人結婚前一度懷疑自己在江仲林眼里說不定是帶光圈的，本以為結婚后看到她也會吃飯睡覺上廁所，總該正常點了，結果他可好，濾鏡更嚴重了。
所以慢慢地，俞遙就覺得，化個屁的妝，在這家伙眼里根本沒有任何區(qū)別，這種白用功的感覺讓她漸漸變懶了。最開始只是懶得描眼線涂口紅之類，后來她周末在家連臉都懶得洗——和以前一個人生活的時候完全沒區(qū)別。
不過，一個人過和兩個人過也有不同，當她懶勁發(fā)作，她會提高聲音喊一聲江仲林，江仲林就會咬著牙刷跑過來了。
“怎么了？”
她像條咸魚一樣癱在床上，問他：“我臉上有眼屎嗎？”
江仲林默默點頭，回去打濕毛巾蒙在她臉上搓一搓。俞遙被他搓的整張臉變形，忽然抬手把自己的鼻子往上一抬做了個豬鼻子逗他，把江仲林給笑得嘴里牙膏沫子都噴出來，濺到她臉上。
“好哇！小子，你用牙膏沫子噴我臉！”她作勢爬起來張牙舞爪要揍他，江仲林就一邊笑一邊撿起牙刷往衛(wèi)生間退，嘴里說著：“我不是故意的，噗，你是故意的�！�
他躲在衛(wèi)生間里，怎么都不肯出來，非常幼稚。
江仲林年輕時候笑點也不知道為什么那么低，她一逗就笑，怎么著他都會笑，做一個豬鼻子的樣子，他也能笑到差點斷氣。晚上他幫她吹頭發(fā)，突然就笑到不能說話，俞遙莫名其妙地揪著半濕的頭發(fā)扭頭去看他。
“你在笑什么�。俊�
江仲林很誠實，笑到氣喘地回答她：“我們家以前養(yǎng)了一只狗，我也這樣給它吹過毛的，剛才我突然想起來。”
俞遙一躍而起，“呔，你罵我是狗，過來受死！”
江仲林抱著吹風機連滾帶爬的縮到墻角，笑著不停擺手解釋：“不是不是，哈哈，不是，我不是罵你，我是想起來，覺得你和它一樣都很可愛，毛茸茸的。”
俞遙給他講自己幼兒園里一個小男生被一個小女生打哭了，但第二天還是把自己做的手工花送給小女生。江仲林說：“那個小男生肯定喜歡那個小女生�！�
俞遙：“為什么，因為喜歡被打？”
江仲林看著她，看著看著又憋不住笑，“就是喜歡�！�
俞遙突然明白過來，舉起手看他，“你是不是也想被打，來，過來姐姐滿足你�！�
那時候的笑意，仿佛一直延續(xù)到如今，俞遙在廣場的常青樹下，察覺到自己臉上露出了和從前一樣不自覺的笑。
“阿姨，你笑什么啊。”那個穿著裙子的十幾歲小姑娘踩著一塊懸浮的滑板滑了過來，奇怪地看著她，又探頭去看她身前的大樹，“樹上有什么嗎？有鳥窩？”
俞遙：“沒有啊，誒，少女，你穿這么薄的絲襪不冷嗎？怎么不多穿點衣服？”
少女像蝴蝶一樣轉(zhuǎn)了一圈，“不冷啊，年輕人不怕冷，只有你們這種老人家才會總是覺得我們冷�！�
俞遙好笑地想，我還是第一次被人叫老人家。可是想想也沒錯啊，她對于這個十幾歲的小姑娘來說，確實是老了，至少這個孩子在這個年紀，就沒法想象她自己變成三十歲的樣子。就像……俞遙也想象不到自己變成六十多的樣子。
她最近常以一種研究的眼神看附近那些更年輕的孩子，試圖去理解現(xiàn)在這個江仲林的想法。他看到她的時候，是不是和她看這些小孩子的感覺一樣？
俞遙腦子里隨意地想著這些問題，和面前寒風中顫抖的嘴硬小少女聊天，“你這個襪子是特殊材質(zhì)，能發(fā)熱？”
“不能啊�！毙∩倥詾樗陂_玩笑，一下子笑開了。
俞遙于是感慨的想，怎么過了四十年還沒研究出冬天穿了不會冷的薄絲襪呢。
她在這和陌生的小姑娘聊了好一會兒天，小姑娘不知道她來自四十年前，總覺得她說話有趣，笑個不停，像只小黃鸝。
俞遙突然醍醐灌頂?shù)挠X悟了，她想，啊，原來不是江仲林年輕時候笑點低，而是年輕人就是更容易笑出來的。人越大，很多事就越不覺得好笑了。
她告別那個滑板小少女，走回家去，在小區(qū)門口遇到了匆匆找出來的江仲林。他穿著大衣，脖子上還圍著圍巾，臉上有焦急之色，直到見到她的身影，那一點顯露出的焦急才隱沒下去。
“怎么這么快就回來了？”俞遙詫異地問，他之前出門的時候明明說到下午才回來，所以她才這么大喇喇地出門散步。
江仲林走到她身邊，“提前回來了，你冷不冷，外面風大，怎么不多穿點衣服�！�
俞遙覺得這句話很耳熟，自己仿佛在剛才和一個小姑娘說過類似的話。
她突然好笑起來，抓著江仲林有點涼的手，問他：“你覺得我像只小黃鸝嗎？”
江仲林并不知道她這突然地問話是怎么回事，他愣了一下，最后搖了搖頭。
不是小黃鸝，是一朵不謝的花。