忽然想起當(dāng)前這一卷的卷名是“天下誰(shuí)人不識(shí)君”,然后在今日這傍晚,碼下這個(gè)告別單章時(shí),自然沒(méi)由來(lái)的想起了這句唐詩(shī)的前一句“莫道前路無(wú)知己”。
原詩(shī)也是詩(shī)人送別友人時(shí)所作,恰有些像此時(shí)此刻,然而這句離別詩(shī)別出心裁傳達(dá)出的豪邁樂(lè)觀,卻是稍稍能減輕些此刻心里的難受不舍。
其實(shí)我也不知道該從哪里談起,但就像天下無(wú)不散的筵席一樣,做出的決定總是要給出一個(gè)交代的,甭管是否令人滿意。
不過(guò)小戎也清楚明白,有些書(shū)友并不在乎其中的原因了,也不想聽(tīng)解釋,他們有自己的判斷,但我覺(jué)得總是有那么幾個(gè)書(shū)友,想等到一個(gè)解釋,想要聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)狗作者為什么這么狠心,寫(xiě)了快兩年半的故事,仔仔細(xì)細(xì)刻畫(huà)的人物,匆匆結(jié)尾,也說(shuō)不要就不要了。
最重要的原因我歸納為——
心態(tài)轉(zhuǎn)變。
我是從去年年底開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己心態(tài)的不對(duì)勁。記得和很多讀者提過(guò),我最初也是讀者,因緣巧合下,因一個(gè)靈感,下筆寫(xiě)劍娘,也從未想到,會(huì)寫(xiě)到現(xiàn)在。
試想下,一個(gè)年輕幼稚的大學(xué)生,因?yàn)橐粋(gè)好奇沖動(dòng)的念頭衍生出的行動(dòng),而投入了兩年多的時(shí)間,最后整個(gè)生活方式為之改變,不得不說(shuō),這是命運(yùn)開(kāi)的一個(gè)玩笑。
因?yàn)樽畛鯋?ài)好而寫(xiě),也因此,我在去年底遇見(jiàn)了第一件讓我無(wú)比沮喪的事情——我的心態(tài)變了。
特別是回頭去看那些促使我每日忙碌更新四千字的全勤獎(jiǎng),更加讓我意識(shí)到這一點(diǎn):我不再是為了單純的愛(ài)好而寫(xiě),而是開(kāi)始為了讀者的期待、為了稿費(fèi)、為了全勤獎(jiǎng)、而寫(xiě)作,初心已經(jīng)摻雜了太多其它的東西進(jìn)去。
不知道是從何時(shí)起,寫(xiě)劍娘對(duì)我來(lái)說(shuō),是每日的工作了,網(wǎng)站的全勤獎(jiǎng)更像是我每日工作的考勤,于是乎,就這樣日日夜夜的寫(xiě)下去,而既然是工作,難免就有厭倦與怠工。
你或許會(huì)說(shuō),當(dāng)成工作不也挺好的嗎,還能賺些生活費(fèi)養(yǎng)活自己,但是一想起自己偏離了當(dāng)時(shí)的初心,就有一種沮喪茫然的感覺(jué)。
因?yàn)閻?ài)好,你可以做一件事情動(dòng)力十足,熱情洋溢,就像打游戲一樣,覺(jué)得自己無(wú)所不能,樂(lè)趣十足,勇于探索,主觀能動(dòng)性極強(qiáng),這也是最初,每天寫(xiě)劍娘給予我的快樂(lè)。
而一旦變成了商業(yè)寫(xiě)作,你的積極性就會(huì)收到極大的打擊,每日給你帶來(lái)盼頭的不再是它了,而是工作完后的游戲放松。
我面臨的一個(gè)最大的疑惑是,我如何在日復(fù)一日打工似的寫(xiě)作中,保持我當(dāng)初因?yàn)閻?ài)好而確立的寫(xiě)一本優(yōu)秀作品的熱情與初心。
你或許會(huì)說(shuō),你這不是犯矯情嗎,干脆就回到最初的狀態(tài)算了,不要去管全勤獎(jiǎng)了,也不要是為了讀者寫(xiě),伱要為了自己寫(xiě),重新找回初心。
但是朋友,相信我,這條路我試過(guò),也是此路不通。
大伙應(yīng)該記得,從今年年初開(kāi)始,我發(fā)了一個(gè)單章說(shuō)以后再也不強(qiáng)制更新了,只在有靈感的時(shí)候碼字,于是便漸漸開(kāi)始了三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)式的更新,我自己確實(shí)寫(xiě)的輕松些了,但是大伙的體驗(yàn)?zāi)。而且從剛開(kāi)始兩天一更,到四天一更,再到一周一更……再到現(xiàn)在。
大伙看到這里,應(yīng)該也意識(shí)到了問(wèn)題所在,個(gè)人愛(ài)好式的更新極其容易懈怠與拖延,就像老師說(shuō)讓大伙自由學(xué)習(xí),不強(qiáng)制每天去學(xué)校,那么最后又有多少學(xué)生能日復(fù)一日的學(xué)習(xí)呢,在沒(méi)有考核壓力的情況下。
而這又體現(xiàn)出了全勤獎(jiǎng)的一個(gè)不得不承認(rèn)的優(yōu)點(diǎn),它可以逼迫作者每日更新,至少先保住了量再說(shuō)。
而且如果是以愛(ài)好者身份去寫(xiě)作,還要面臨著一個(gè)顯示的問(wèn)題:我究竟是愛(ài)好劍娘這個(gè)故事,還是愛(ài)好‘故事’本身呢。
劍娘終究只是一個(gè)特定的仙俠故事,如果不能在熱情還未褪去的時(shí)限內(nèi)快速寫(xiě)完它,那么之后漫長(zhǎng)的后期,你就要面臨熱情退卻后的煎熬。
即使你能憑毅力說(shuō)服自己堅(jiān)持一年、三年、五年,但是……十年呢,你還能待它如初嗎。
就像身為讀者,再喜歡的書(shū)也不會(huì)一直停留,看完了或者看一半覺(jué)得沒(méi)太多當(dāng)初的樂(lè)趣了,就關(guān)上,換下一本,尋找下一本好書(shū),而這種與好書(shū)相遇的未知,又是如此讓人期待。這也是閱讀網(wǎng)文的樂(lè)趣之一,小戎也是從讀者之中走來(lái)的。
如果讓你長(zhǎng)時(shí)間只能看一本書(shū),即使最初再喜歡它,日日夜夜的面對(duì)同一個(gè)故事,也會(huì)令人掩卷?yè)u首吧。
況且硬是這樣做,也失去了興趣與愛(ài)好的初衷。
羅素說(shuō),幸福來(lái)自于參差不齊。而興趣來(lái)自于未知的驚喜,而不是固定的選項(xiàng)。
若以興趣愛(ài)好的名義,隨心所欲的寫(xiě)作,時(shí)間一長(zhǎng),定然會(huì)面臨三心二意的誘惑與半途而廢的結(jié)局。因?yàn)閻?ài)好的是未知的精彩的‘故事’,而不是特定的一個(gè)故事。
有人說(shuō),興趣的最好的老師,我說(shuō)放屁。
未經(jīng)引導(dǎo)與限制的興趣,是摧毀一個(gè)天才最好的毒品。
想明白了這些,我回過(guò)頭來(lái),開(kāi)始正視自身的情況,捫心自問(wèn)我與劍娘此時(shí)的現(xiàn)狀。
然后,
一種叫做絕望的情緒開(kāi)始在我的心里蔓延。
因?yàn)橐谎弁ィ铱床坏絼δ镞@個(gè)故事的盡頭,若是以當(dāng)初的設(shè)想與鋪墊的世界觀發(fā)展,再以眼下這種節(jié)奏去寫(xiě),劍娘的結(jié)局遙遙無(wú)期,除非囫圇吞棗,虎頭蛇尾,而這又是為一個(gè)辛苦栽培愛(ài)花的園丁所無(wú)法容忍的,也是對(duì)已有的心血最大的侮辱。
對(duì)故事有苛刻要求的我難以接受。
可是一個(gè)幾乎沒(méi)有盡頭的故事,足以讓最炙熱的一顆心黯淡熄滅。
我開(kāi)始理解為什么很多被冠以‘有生之年’的作品堅(jiān)持不下去了,因?yàn)橐坏┫萑肓诉@種困境的寫(xiě)手,每時(shí)每刻都在被一種叫做痛苦的火焰燒灼著,因?yàn)楸涣已嫱胶牡牟粌H僅是他們的時(shí)間,還有他們的天賦與樂(lè)趣。
這是我眼下能想到的對(duì)一個(gè)有追求的寫(xiě)手而言最殘忍的酷刑,因?yàn)樗拖袷且粋(gè)宣告你慢性死亡的通知,你知道陷入這種創(chuàng)作怪圈后,你與你的作品,有一者會(huì)先死,但是卻不知道具體是什么時(shí)候,又是何種方式,可能是明天,也可能是下周。
你每天都在等待死亡。
如若此時(shí),直接給你一個(gè)死刑執(zhí)行的具體日期,反而是世上最仁慈的饋贈(zèng)了。
看到了這里,肯定有兄弟會(huì)說(shuō),你他娘的就不能寫(xiě)快點(diǎn)嗎,早點(diǎn)寫(xiě)完早點(diǎn)解脫不好嗎。
如果你指的是趕工似的,糊弄老板的任務(wù)一樣的寫(xiě)完劍娘。
抱歉兄弟,我絕對(duì)不會(huì)這么做。
不是裝清高,也不是因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)可憐的自尊心撐著。
而是因?yàn)檫@會(huì)殺死我的寫(xiě)作生命。
我現(xiàn)實(shí)中并不是一個(gè)行動(dòng)力強(qiáng)、信念堅(jiān)持的優(yōu)秀學(xué)生或社會(huì)精英,在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),也不像能成為人生贏家的樣子,或是一個(gè)做大事的人物。
我很懶散,大多事提不起勁來(lái),小事優(yōu)柔寡斷,大事似乎又惜身畏縮,好不容易決定了,還要拖延癥泛濫,不管是生活還是做事,都速度極慢,經(jīng)常走著走著陷入出神幻想之中,連下樓吃個(gè)晚飯,都要在兩家店門(mén)口徘徊百步,才姍姍進(jìn)門(mén)。
對(duì)于衣食住行更是不甚在意,一年也買(mǎi)不了兩件衣服,只要不破洞還能穿就行,這還得是家人再三催促,才去買(mǎi)。一雙鞋子從年頭穿到年尾,倘若能一次性買(mǎi)三雙新鞋子,那一定是嶄新的兩雙擺在柜子里,把一雙踩壞了,才換下一雙,最喜歡的季節(jié)是春夏,踩著人字拖出門(mén)是真的方便省心。
對(duì)待外人,客氣禮貌,生怕有一絲一毫勞煩了對(duì)方。路遇漂亮女孩,不敢偏目對(duì)視。當(dāng)面吃小虧也不會(huì)做聲,事后細(xì)想才生悶氣。而對(duì)于他人分派的不感興趣卻無(wú)法避免的事情,都當(dāng)作npc頒布的任務(wù),力求耍些小聰明,應(yīng)付了事。
我這樣一個(gè)平平常常的小鎮(zhèn)青年,唯一值得驕傲說(shuō)出來(lái)的事情,就是遇見(jiàn)喜歡或確認(rèn)必須完成的事情后,極易進(jìn)入一種心流狀態(tài)。
這是某次看本書(shū)時(shí)掃到的名詞,個(gè)人斷章取義的意思是:做一件事時(shí)會(huì)無(wú)比投入,乃至全身心的沉浸進(jìn)去,能將飯點(diǎn)、洗澡、睡覺(jué)都拋擲腦后。同時(shí)也力求在封閉空間內(nèi)寧?kù)o工作,甚至連窗外拂曉時(shí)分的蟲(chóng)鳴都覺(jué)得是一種噪音。
直至我能明顯感受到精力的枯竭見(jiàn)底、碼字效率驟降、后知后覺(jué)饑餓感正從胃袋里一陣陣的脹涌,才不得不脫離眼下事情,補(bǔ)充食物與睡眠。而這種先驗(yàn)性的認(rèn)知,也讓我總是把每日的專注力視作一種可數(shù)值化的游戲能量條,從離開(kāi)床被起,就倍加珍惜,不愿傾瀉一絲多余的專注力在衣食住行上面。
當(dāng)然,這種心流的缺點(diǎn)也顯而易見(jiàn),對(duì)于游戲等其它非工作的愛(ài)好,也十分容易沉迷進(jìn)去,直到精疲力竭,這其實(shí)也是一種自制力差的體現(xiàn)。
這似乎是學(xué)生時(shí)代解數(shù)學(xué)題時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。
我時(shí)常不無(wú)欣喜的想,世上多少人對(duì)職業(yè)工作應(yīng)付了事,不熱愛(ài)也不投入,而我能在找到感興趣的事情后,迅速進(jìn)入心流,投入進(jìn)去,豈不是自己也挺特殊的,沒(méi)想象的那么普通。
這也令我對(duì)劍娘這第一本書(shū)愈發(fā)珍惜,乃至于覺(jué)得如果主觀意識(shí)上去瞎寫(xiě)哪怕一個(gè)字,都是對(duì)自己尊嚴(yán)的莫大侮辱,內(nèi)心涌現(xiàn)極度的不適。
這固定的認(rèn)知,執(zhí)呦的將每一次下筆都當(dāng)作神圣的第一次,像創(chuàng)世主的造世一般鄭重以對(duì)。
不知天高地厚的像寫(xiě)出優(yōu)秀作品的使命感,加上,對(duì)于每一個(gè)字都力求竭盡全力的認(rèn)知,構(gòu)成了我在遇到能力瓶頸時(shí),阻止我強(qiáng)行下筆的最大一堵墻壁。
以前帶著我天真的想象力飛行的它們,如今卻成了最終的包袱,可是最初又是它們構(gòu)成了我的寫(xiě)作生命啊,若讓我放棄,寫(xiě)作就像高高的積木被抽去最底層的兩根木塊,搖搖晃晃的,讓我驚恐。
越是下不了筆,就越是認(rèn)真以對(duì),越是認(rèn)真以對(duì),就越是下不了筆,陷入層層疊碼的怪圈,越來(lái)越難受。
而這一切的一切,最開(kāi)始的緣由似乎是最初自信心的垮臺(tái)——我開(kāi)始失去新人寫(xiě)手的迷之自信,清楚的意識(shí)到自己的經(jīng)驗(yàn)局限與寫(xiě)作手法的幼嫩,愈發(fā)沮喪。
這種新人意識(shí)到自身的幼稚與局限后,心態(tài)轉(zhuǎn)變的驟然,對(duì)我而言尤為致命。
沒(méi)有‘優(yōu)秀寫(xiě)手’的能力,卻染上了‘優(yōu)秀寫(xiě)手’對(duì)文字的要求。
我偶爾自嘲自己。
或許破罐子破摔,無(wú)所謂的硬寫(xiě),隨心所欲,能破開(kāi)瓶頸呢,收獲另一種海闊天空的風(fēng)景?
我時(shí)常這樣想。
但是我不敢在劍娘上嘗試,在我的心里,它從不是實(shí)驗(yàn)品,而是我該鄭重以對(duì)的作品。
然而可能就像很多男孩,對(duì)喜歡的人越是認(rèn)真以對(duì),越是得不到對(duì)方,而如果滿不在乎一些、大膽調(diào)皮一些,反而能獲得佳人傾心一樣。
這可以被冠之以傻,然而從小到大,生命中總是有那么一個(gè)女孩,讓你在她面前是總是拘謹(jǐn)害羞,奉若掌上明珠般對(duì)待珍惜,可就是沒(méi)法走到最后,甚至最終都觸及不到她,只能眼看著她變成一道回憶里的風(fēng)景,在很久以后伴著凌晨的空氣沖刷肺葉,嗓子眼冰冷難受……
或許我需要從頭再來(lái),默默開(kāi)一個(gè)小號(hào)去隨心所欲的寫(xiě)一部只求舒服的簡(jiǎn)單作品,有目的淬煉情節(jié)、鍛煉技巧,重拾寫(xiě)手的自信?
此時(shí)此刻,我是這樣的問(wèn)自己。
……
現(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)零一分。
這一章停了兩天。
兩天前暫停下來(lái)保存文檔睡覺(jué)前,心想著后面再多解釋一些。
但今日凌晨醒來(lái)失眠,開(kāi)燈讀了會(huì)兒小說(shuō),不時(shí)出神,然后猶猶豫豫還是穿上鞋,做回了電腦前,決定一次性寫(xiě)完這章,預(yù)想中那些矯情的話就不說(shuō)了,大伙看到這兒應(yīng)該也覺(jué)的婆媽了吧,額,我老是這樣,總是擔(dān)心他人對(duì)自己不滿意,容易悲觀。
連自己都開(kāi)始嫌棄自己了。
讓我想想,還有什么要交代的呢。
對(duì)了,有件事一直沒(méi)和大伙說(shuō)。
今年五六月的時(shí)候,小戎談了一場(chǎng)半失敗的戀愛(ài)。
是的,戀愛(ài)。也,是的,失敗的。
嗯,‘一場(chǎng)半’,沒(méi)打錯(cuò)字。
四五六月份那會(huì)兒,好像有段時(shí)間,忽然更新穩(wěn)定了,就是為了戀愛(ài)的對(duì)方努力碼字的,那時(shí)候動(dòng)力十足,不過(guò)后來(lái),也隨之分手,而愈發(fā)焉了。
現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月了,我差不多可以以冷靜的情緒,回首看去,不偏不倚的給大伙回顧了:
為什么是‘一場(chǎng)半’,因?yàn)槠鹣仁恰雸?chǎng)’……好吧,壓根就沒(méi)開(kāi)始。
那是三月份,從學(xué);丶視r(shí),老同學(xué)邀請(qǐng),途徑南昌時(shí),逗留的三天游玩。
當(dāng)時(shí)和老同學(xué)開(kāi)玩笑,說(shuō)去玩可以,讓她介紹個(gè)閨蜜……沒(méi)想到她真帶來(lái)了!她們一起去車(chē)站接我,現(xiàn)在都后悔,當(dāng)時(shí)穿的太隨便了,發(fā)型也沒(méi)弄好,可惡。
寫(xiě)到這里,我都忍不住傻笑。
那個(gè)女孩很樸素,細(xì)看并不是社會(huì)主流凝視下的美女,也沒(méi)有網(wǎng)上那些女菩薩妝容漂亮,但是一笑起來(lái),是真的要了我的老命啊。
好兄弟們,我是真他娘的遭不住,從第一面起,眼神總是忍不住用余光去瞄她,心里把夾在中間的老同學(xué)感謝了一百萬(wàn)遍,不虧老同學(xué)我中秋給你寄月餅!夠義氣!
然后,然后當(dāng)然是傻傻的‘孔雀開(kāi)屏’,忍不住‘雄性炫耀’啦。
再然后。
然后就沒(méi)了。
回家了,一切都結(jié)束了。
具體原因其實(shí)我也很難總結(jié),只是現(xiàn)在回頭看,才能后知后覺(jué)很多細(xì)節(jié):
其實(shí)她應(yīng)該對(duì)我印象不耐,也有些好感,但……我沒(méi)把握住,還是錯(cuò)過(guò)了,犯了戀愛(ài)的新手病。
現(xiàn)在再回頭去看當(dāng)初離去時(shí)寫(xiě)的小詩(shī),還有點(diǎn)不好意思……
這是強(qiáng)行挽尊定義的‘半場(chǎng)’,后面還有一場(chǎng),是在五月份,與對(duì)方其實(shí)是三月底在網(wǎng)上相識(shí)的,也是在告別了南昌那個(gè)愛(ài)笑的女孩之后,心里悵然若失的時(shí)期。
是在五月份確定了關(guān)系,六月中結(jié)束,對(duì)了,這總體是場(chǎng)網(wǎng)戀,全程人也見(jiàn)到一個(gè),不知道對(duì)方什么樣子……喂大伙小聲點(diǎn)笑。
好了好了,你們笑吧,不管你們了。(我也在笑)
具體的,寫(xiě)到這里還是不愿寫(xiě)下去了,其實(shí)已經(jīng)不在意了,但是有點(diǎn)難堪,難以啟齒。
因?yàn)殡m然只有短短兩個(gè)月不到,但是這是第一場(chǎng)確定關(guān)系的戀愛(ài),哪怕是網(wǎng)戀,但我還是十分認(rèn)真的投入了進(jìn)去,就像上面提到的心流狀態(tài)一樣,最后投入了太多了,不管是精神上的,還是物質(zhì)金錢(qián)上的。
到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空,人財(cái)兩失……其實(shí)也不能全這么說(shuō),愛(ài)一個(gè)人這個(gè)行為有代價(jià),而孤獨(dú)就沒(méi)有代價(jià)嗎?總是要付出成本代價(jià)的。而且愛(ài)情中獲得強(qiáng)烈的價(jià)值感與幸福感,確實(shí)是十分神奇的,很難用價(jià)值衡量,熱戀時(shí)我確實(shí)很快樂(lè)幸福,雖然是自我感動(dòng),是體液中擴(kuò)散的多巴胺欺騙神經(jīng)上皮的,但是至少也算是短暫體驗(yàn)到了。
雖然現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,為這戀愛(ài)腦所付出的物質(zhì)代價(jià)確實(shí)十分昂貴,就像一個(gè)老朋友聽(tīng)完后撇嘴罵的:你他娘的還不如找個(gè)x呢,還能摸到真人。
罵的好,我活該。
以后不會(huì)再那么天真了。
那些幼稚的事情以后也不會(huì)再做了。
其實(shí)那時(shí)六月初畢業(yè)我將所有行李打包寄回家,一個(gè)人拎著包買(mǎi)一張車(chē)票趕往福州的路上,我真的很開(kāi)心很開(kāi)心,當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得畢業(yè)后的前方絲毫不迷茫……絲毫沒(méi)有此時(shí)坐在電腦前碼下這些字時(shí)的心累冷然。
而此刻回顧時(shí),也仍舊固執(zhí)的認(rèn)為,那一個(gè)半月,我們雙方都是認(rèn)真的,雖然最后分手時(shí),才發(fā)現(xiàn)她原來(lái)一直有些事情在騙我,用一個(gè)謊言掩蓋另一個(gè)謊言,但我更多的以為,她是性格原因,比如花錢(qián)太大手大腳了,并不是……對(duì)我不認(rèn)真,只是看清這些后,她……太讓我失望了。
但是感謝的是,我徹底看清了這段戀愛(ài)的本質(zhì)。
所以這場(chǎng)失敗的戀愛(ài)結(jié)束后,我情緒低落了倆個(gè)月,外出亂逛,劍娘的更新也愈發(fā)疲軟,甚至變成了七天一更。
因?yàn),?duì)很多兄弟來(lái)說(shuō),劍娘最重要的感情線,而那段時(shí)期,小戎又處于失戀后的感情厭倦期,實(shí)在是難下筆,潛意識(shí)里逃避碼字。
青君、小小、芊兒,我不知道該以何面目去見(jiàn)她們,都不敢讓她們出場(chǎng),更別說(shuō)寫(xiě)出有甜度的日常了。
說(shuō)來(lái)諷刺,給書(shū)友們抒寫(xiě)理想戀愛(ài)劇情的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手,卻在網(wǎng)絡(luò)上談了場(chǎng)失敗的戀愛(ài),反面教科書(shū)了,屬實(shí)是。
理想與現(xiàn)實(shí)的差距,幻想與真實(shí)的界限,你要喜歡具體的人,而不是想象的人。
這些,大家要引以為戒。
最后,再回看一眼吧。
為感情忙碌了這大半年,其實(shí)我也不是兩手空空,離開(kāi)時(shí)一無(wú)所有。
我敢在路上正目欣賞漂亮女生了。
我知道該如何正確的對(duì)待感情,而不是頭腦發(fā)熱盲目付出了。
我知道自己到底喜歡什么樣的一個(gè)女生了,不會(huì)再饑不擇食,遇到一個(gè)就欺騙自己的直覺(jué),誤以為是真愛(ài)了。
咳咳,我還知道了該如何與女生戀愛(ài)相處,以后的文字可以更真實(shí)的塑造戀愛(ài)女主與感情日常。
生活中,一切沒(méi)有將一個(gè)寫(xiě)手打敗的,都將終將化為養(yǎng)分讓他變成更強(qiáng)!更加深刻!
見(jiàn)過(guò)一些書(shū)友兄弟經(jīng)常問(wèn)我:小戎就不能不要多想這些,只專心為喜歡書(shū)的書(shū)友碼字嗎?
我想說(shuō)的是,我真的認(rèn)真嘗試過(guò)這樣,但是失敗了。
因?yàn)檫@個(gè)方向,雖然表面上看沒(méi)有任何問(wèn)題,而且還很暖人,但是它的立意本身就是錯(cuò)的!
任何一個(gè)創(chuàng)作者都不能懷著‘為了觀眾’而碼字的念頭。
這個(gè)念頭細(xì)想之后,極其齷齪。
拿我自己舉例子,我去年有段時(shí)間,就是聽(tīng)從這些話,懷著為書(shū)友碼字這種想法,堅(jiān)持每日強(qiáng)行4000字的,為了大伙碼字,相對(duì)應(yīng)的,每次發(fā)完一章,我就忍不住去看書(shū)評(píng),一旦看到鼓勵(lì)的書(shū)評(píng),就像打雞血一樣,可是一旦看到負(fù)面的書(shū)評(píng),哪怕是指出我最近寫(xiě)的水,看完后,我也會(huì)心里有些不舒服。
然后這種不舒服慢慢積累,當(dāng)有一天看見(jiàn)某個(gè)戳中疼點(diǎn)的負(fù)面評(píng)論,立馬就能點(diǎn)燃,心態(tài)爆炸。
心態(tài)炸后的我會(huì)想:我明明是為了兄弟們碼字的,為什么大伙不體諒一下我的難處?寬容一下我呢?我是為了大伙碼字呀,奉獻(xiàn)呢!
大伙發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在了嗎?
一個(gè)心懷‘為了他人創(chuàng)作’觀念的寫(xiě)手,會(huì)為自己的任何錯(cuò)誤第一時(shí)間找尋借口,對(duì)讀者中的批評(píng)者懷有怨念,總是抱怨讀者不夠理解他:他是為大伙碼字奉獻(xiàn)的,是自我犧牲,不該被委屈誤會(huì)。
‘為他人創(chuàng)作’,一旦懷有這種施舍似的齷齪觀念,那么稍有不順,寫(xiě)手就會(huì)把錯(cuò)誤推到讀者身上,隨之而來(lái)的就是擺爛,或者故意喂毒,自毀似的傷害讀者。
這種怨念不是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者該有的。
因?yàn)橐粋(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者本身就是為人類犯錯(cuò)的,是自愿的,甚至甘之如飴,是為榮耀。
因?yàn)橹灰撬囆g(shù)領(lǐng)域的作品,就存在一個(gè)永恒的悖論:即使是大師也永遠(yuǎn)不可能創(chuàng)作出完美無(wú)缺的藝術(shù)品!
因?yàn)橹灰撬囆g(shù),在千面千人的眼里,就有千萬(wàn)種角度的評(píng)判,它不可能完美無(wú)缺,總有人能從某個(gè)角度不喜歡它。
而讓一個(gè)藝術(shù)品有永恒的藝術(shù)價(jià)值的不是它的那些完美無(wú)缺的優(yōu)點(diǎn),而是它展現(xiàn)了這一個(gè)奇特的‘方向’,這個(gè)方向?yàn)橛^眾們津津樂(lè)道,甚至引發(fā)爭(zhēng)論。
這個(gè)奇特的方向或許是錯(cuò)誤的,但是藝術(shù)創(chuàng)作者的這種試錯(cuò),卻是推動(dòng)了藝術(shù)的進(jìn)步,為‘完美的藝術(shù)’本身排除了一個(gè)不太正確的選項(xiàng),更進(jìn)一步。
從這個(gè)角度想,一個(gè)創(chuàng)作者的使命絕對(duì)不是為了大眾而創(chuàng)作,而是無(wú)比認(rèn)真的去‘犯錯(cuò)’。
那么這是否說(shuō)明,創(chuàng)作者會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到自身試錯(cuò)的‘無(wú)用功’,而感到虛無(wú)與荒誕,打擊熱情?
不。
對(duì)于每個(gè)真正的創(chuàng)作者而言,他才沒(méi)有犯錯(cuò),他是在創(chuàng)作他眼中最完美的作品。最完美的藝術(shù)品卻是客觀不存在,但是在創(chuàng)作者眼中,他下一個(gè)作品永遠(yuǎn)是最完美的藝術(shù)!
就是這樣的即‘犯錯(cuò)’又‘自信’的矛盾氣質(zhì),才是包括小說(shuō)家在內(nèi)很多藝術(shù)家最引人側(cè)目的樣子。
也是因?yàn)橄朊靼琢诉@些,我徹底釋然了。
又看見(jiàn)了當(dāng)初那個(gè)第一次開(kāi)新書(shū)就無(wú)比自信能寫(xiě)出完美作品的傻瓜。
兄弟們,或許你們中很多人都覺(jué)得劍娘這本書(shū)槽點(diǎn)多多,但是在曾經(jīng)的我與少部分書(shū)友眼中,它故事的方式、使用的寫(xiě)法簡(jiǎn)直美輪美奐、妙不可言:
它展現(xiàn)了一個(gè)奇特的方向,一種外人看來(lái)作死似的事無(wú)巨細(xì)的細(xì)膩寫(xiě)法,還有一個(gè)自信的傻子在信誓旦旦這條路角度走的通,自信能夠這樣完成它!
它是某段時(shí)期這個(gè)傻子眼中最完美的樣子。
它,本就如此。
只是唯一慚愧的是,現(xiàn)在這個(gè)傻子褪去了青澀的狀態(tài),變得謙遜乃至不太自信,不再是有‘資格’書(shū)寫(xiě)劍娘這個(gè)故事的人了。
而現(xiàn)在,他要暫時(shí)離開(kāi),重新腳踏實(shí)地的找回原來(lái)的樣子——自信的犯錯(cuò)。
這章的最后,還是決定不劇透大綱,小戎會(huì)努力回來(lái),不讓等待成為遺憾!
最后的最后,再回答一個(gè)我和大家都疑惑過(guò)的問(wèn)題:
一個(gè)犯錯(cuò)卻自信的寫(xiě)手,與一群能各個(gè)角度批評(píng)作品的讀者,他們能有益于小說(shuō)創(chuàng)作,那么余下的那些喜愛(ài)小說(shuō)默默守望的讀者們呢?難道他們存在沒(méi)有意義嗎?
直到,那天睡前在某部紀(jì)錄片中聽(tīng)見(jiàn)有人這樣一句感慨:
“如果沒(méi)有觀眾們的喜愛(ài)贊美,即使優(yōu)秀如宮崎駿先生,也很難創(chuàng)作出那么多優(yōu)秀的作品吧!
以上。
——
忽然想起學(xué)生時(shí)代,我遇見(jiàn)一道難題時(shí)的做法,絕不是隨便填一個(gè)答案,糊弄老師,而是轉(zhuǎn)頭去學(xué)習(xí),解些其它簡(jiǎn)單題目,待到技藝精進(jìn),再回過(guò)頭來(lái)戰(zhàn)勝它
陪伴了這么久,這個(gè)狗作者既然選擇了暫時(shí)停步,那自然也要解釋其中的原因,不然就是——“rnm,退錢(qián)!”“你這樣對(duì)得起我們嗎?退錢(qián)!”“很藍(lán)的啦!”咳咳。
……