夜，蠶食著白晝，慢騰騰地。
一輪圓月在天空清高地俯瞰著大地，我突然醒了。我睜開(kāi)沉重的眼皮，從枕頭下摸出手機(jī)看了看，凌晨四點(diǎn)。月光透過(guò)玻璃窗探進(jìn)柔軟的身子，把清輝灑在地板上。窗外的樹(shù)，看起來(lái)是那樣小，于是我想起來(lái)這是六樓。這個(gè)房間里睡著的八個(gè)人，是和我一起在高考之前掙扎的兄弟。他們有的人睡著之后幾乎沒(méi)有一絲聲響，像死去了一般；而有的人卻發(fā)出響亮的鼾聲。
鼾聲撕破這寂靜的夜。
1
我起身下床，借著月光踏著自己的拖鞋，向廁所走去。到了廁所，就想起了那個(gè)讓我煩惱而可能會(huì)讓很多人嘲笑的問(wèn)題，所以這個(gè)問(wèn)題在我心里一直是個(gè)秘密。我看見(jiàn)六樓的這扇玻璃窗，可是這玻璃窗的外圍竟然沒(méi)有安裝防護(hù)欄。我并不擔(dān)心有人從六樓的窗戶進(jìn)來(lái)盜竊，我擔(dān)心的是我哪一夜在睡夢(mèng)中從這扇玻璃窗跳下去。所以我每晚睡覺(jué)之前做的最傻的一件事，就是來(lái)廁所把這扇窗戶關(guān)上。因?yàn)槲矣X(jué)得如果我要跳下去，在我開(kāi)窗的瞬間，就應(yīng)該能清醒了。記得有一次，在一個(gè)漆黑的夜晚，我迷迷糊糊地摸去廁所，頭腦特別不清醒。當(dāng)我站在這扇窗前冥思玄想的時(shí)候，手機(jī)突然響了，信息的提示音讓我立刻從這種可怕的臨界狀態(tài)里清醒過(guò)來(lái)。我打開(kāi)收件箱看了看，正是她的信息：“你肯定在做夢(mèng)吧，我剛剛睡醒一覺(jué)，想你了�！�
于是我想了起來(lái)，我不是來(lái)跳樓的。
當(dāng)我回到房間的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)兄弟正說(shuō)著夢(mèng)話。人的夢(mèng)話一般說(shuō)得含糊不清，不過(guò)我可以聽(tīng)見(jiàn)其中一兩個(gè)詞，大約是什么解析幾何之類(lèi)。
這是二〇一三年秋天，落葉鋪在西京大道的兩旁。我和他相遇在一家不大的酒吧。他一個(gè)人坐在角落桐木色典雅的隔間里，手里捧著一個(gè)酒杯，杯子里只剩下一半的酒。他聽(tīng)著酒吧里播放的《知足》，微微嘆息了一聲，把酒杯送到唇邊。他是我讀大學(xué)時(shí)候認(rèn)識(shí)的，還是那樣微胖的身材。我走過(guò)去，和他打了聲招呼，他看見(jiàn)了我。我沒(méi)想到他一眼就認(rèn)出了我，并且遞給我一支煙。
我接過(guò)煙，問(wèn)道：“好久不見(jiàn)，最近怎么樣？”
他又是微微一聲嘆息，說(shuō)道：“還好，在一家證券公司做事�！�
我想起他大學(xué)的時(shí)候想去一家報(bào)社，沒(méi)想到現(xiàn)在去了證券公司，看來(lái)人生有些事情不是自己能安排的。
他說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)你在編輯部工作？”
“嗯�！蔽艺f(shuō)道。
“我正好有一篇文稿，想發(fā)表，不知道你能不能幫我看一看。”他一邊說(shuō)著一邊從包里掏出一份手稿。
我翻了翻，大體內(nèi)容是寫(xiě)一段戀情，是用第一人稱寫(xiě)的。這種手法在小說(shuō)里叫“不完全敘述”。他囑我好好看，有什么地方需要修改的就直接修改。能發(fā)表最好，不能發(fā)表也罷，因?yàn)樗皇窃趯?xiě)一段丟失的心情。
記得我和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他正在樓道里彈吉他。他唱著一首我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌。那個(gè)時(shí)候，我是喜歡寫(xiě)作的，寫(xiě)作閑暇，常常在樓道里抽煙。一個(gè)常常思考的人，就是這樣認(rèn)識(shí)了另一個(gè)常常思考的人。他彈了一首曲子，我拍了拍他的肩，他說(shuō)，我是他唯一的聽(tīng)眾。就這樣，我們算是認(rèn)識(shí)了。他的專業(yè)是德語(yǔ)，常常和我聊起德國(guó)的事，德國(guó)的作家、哲學(xué)家。我自詡讀了不少書(shū)，可是在他面前，我卻覺(jué)得自己像是一張白紙，因?yàn)樗偸悄苷f(shuō)出讓我瞠目結(jié)舌的話。比如有一次，他對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作是用時(shí)間堆砌起來(lái)的�！边�有一次，他正在樓道里吸著煙，走過(guò)來(lái)，對(duì)我慢條斯理地說(shuō)：“今天我突然覺(jué)得，我們總是習(xí)慣于習(xí)慣了的事物，比如正常人都能看見(jiàn)太陽(yáng)，可是我們從不會(huì)思考，為什么我們見(jiàn)到的太陽(yáng)，一直都是向西奔去的�！�
他也很幽默。有一段時(shí)間，他整日穿一身黑色衣服，連鞋子也是黑色，還帶著黑色的帽子，全身沒(méi)有任何雜色，晃悠悠地在校園里走。
我遇見(jiàn)他，他說(shuō)：“我這幾天特別喜歡歐洲中世紀(jì)的修士，他們穿著長(zhǎng)袍，古怪地行走在古舊的街頭，就像我這樣�！�
我說(shuō)：“嗯，很奇怪�！�
他又接著說(shuō)：“看我，就是這個(gè)樣子，全身穿的都是黑色。你想想看，如果有一個(gè)這樣古怪的人，他走到你面前，突然打開(kāi)黑色的長(zhǎng)袍，對(duì)著你喊道‘哼哼哈嘿，我有雙節(jié)棍！’你覺(jué)得這個(gè)好笑嗎？”
“嗯，好——笑！”我聽(tīng)著也禁不住笑了起來(lái)。
后來(lái)，他便和我講他的愛(ài)情，說(shuō)有一天一定要把自己的愛(ài)情寫(xiě)成一部小說(shuō)。后來(lái)他還和我說(shuō)正在追求某個(gè)小女生，不過(guò)總是受挫。今天，他把小說(shuō)文稿拿給我，估計(jì)這就是他的愛(ài)情故事。
那是二〇〇三年，我們都在讀初中。那個(gè)時(shí)候，我參加一個(gè)物理競(jìng)賽，早上四點(diǎn)多起來(lái)復(fù)習(xí)。她正好是班里的門(mén)官兒，早上過(guò)來(lái)給我開(kāi)門(mén)，也就坐在一起學(xué)習(xí)。那時(shí)候我們還是同桌，關(guān)系很好。其實(shí)第一個(gè)學(xué)期，我對(duì)她并沒(méi)有什么感覺(jué)，可能年紀(jì)都比較小。不過(guò)兩個(gè)人同桌，難免碰手碰腳。我有時(shí)候會(huì)碰到她正在寫(xiě)作業(yè)的手，她的臉會(huì)紅，這是我偷偷看見(jiàn)的。有一次，我不知什么緣故冒犯了她，她用指甲捏我的手背。我很痛，不過(guò)她捏著捏著就不捏了，反而自己紅了臉。那時(shí)候我自戀地想，她是喜歡我的。后來(lái)，我們不坐同桌，坐得很遠(yuǎn)，兩個(gè)人都靠著墻坐，一邊一個(gè)。有時(shí)候在課間，我盯著她看的時(shí)候，她也在盯著我看。
我就過(guò)去問(wèn)她：“你干嘛看我？”
她說(shuō)：“你不看我怎么知道我看你了？”
我無(wú)話可說(shuō)。
多年之后我才明白，從那時(shí)候開(kāi)始我們就相互喜歡。
然而，我們初中畢業(yè)的時(shí)候并沒(méi)有向彼此有過(guò)任何表白，更不用說(shuō)承諾。我們都太小，用不起“承諾”這個(gè)詞。世間之所以有這么多傷感，就是因?yàn)橛腥苏f(shuō)出了太多不能實(shí)現(xiàn)的諾言。
畢業(yè)后，我考進(jìn)省里的重點(diǎn)高中，她去了一家技校讀中專。自那以后，我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)有任何聯(lián)系。我想，也許我的人生就是坐在一輛列車(chē)?yán)�，列�?chē)疾馳而去，我不能為了眼前一片美好的風(fēng)景就走下車(chē)。而她，就是我在車(chē)窗里欣賞的一道風(fēng)景，一瞬而過(guò)。
4
后來(lái)我只好一個(gè)人投入緊張的學(xué)習(xí)。不過(guò)，我讀高二的那年國(guó)慶節(jié)，在家里接到了一個(gè)陌生人的電話。這是一個(gè)女生，自稱是她的同學(xué)。陌生人說(shuō)，她常常講起我，講起我的時(shí)候竟會(huì)流淚。她會(huì)哭著說(shuō)，想我，然后就流淚。一段朦朧淡然的經(jīng)歷竟會(huì)給她留下如此深刻的記憶，我開(kāi)始自責(zé)。因?yàn)樽詮奈疫M(jìn)入高中，腦子里便充斥著學(xué)習(xí)，不曾想過(guò)她。有時(shí)候只是淡然地想起，也只是一笑而過(guò)，我權(quán)當(dāng)那是一段模糊的好感�？墒乾F(xiàn)在，我知道她還想著我，就覺(jué)得自己也有愧于她。
自那以后，我們開(kāi)始了聯(lián)系。我每晚十點(diǎn)半下課，我們一天發(fā)信息的時(shí)間只有在十點(diǎn)半到十一點(diǎn)這半個(gè)小時(shí)。這樣每晚的信息聯(lián)系，一直持續(xù)了一年多。有一晚，我們像彼此賭氣一樣，都不再給對(duì)方發(fā)信息。其實(shí)我們根本就沒(méi)有發(fā)脾氣，這好像是一種試探。結(jié)果第二早我們都收到了內(nèi)容幾乎差不多的信息�！白蛲�，我失眠了�！睆哪且豢涕_(kāi)始，我覺(jué)得我愛(ài)上了她，我也覺(jué)得她愛(ài)上了我。我開(kāi)始慢慢懂得愛(ài)的感覺(jué)，那是一種牽掛，一種習(xí)慣，一種如同香煙一般的癮，一旦愛(ài)上了愛(ài)的感覺(jué)，就再也戒不掉、逃不開(kāi)。（未完待續(xù)）