七
秋天來到了清河鎮(zhèn)，楊樹的落葉蓋滿了鄉(xiāng)間小路，洪鵬走在上面，軟軟的。燕子怕冷，很快就要離開清河，飛去南方。清河鎮(zhèn)有拿槍打鳥的人，可是他們從來都不打兩種鳥，一是燕子，一是喜鵲。只在冬天打麻雀。
中秋節(jié)快到的時(shí)候，昌子來找洪鵬，說發(fā)現(xiàn)了一棵栗子樹，結(jié)滿了栗子，可以去偷些栗子吃。栗子樹在清河灣西邊，是人家種在門外的。這天下午，昌子發(fā)現(xiàn)那家人鎖了門，就約洪鵬去偷栗子。他們拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，來到栗子樹下。昌子說：“你在路口看著，我去打栗子�！焙轾i在路口守著，昌子走到栗子樹前，用竹竿不斷地敲栗子，栗子掉了一地。洪鵬看著說：“差不多了，夠了，我們快回去，不要被人抓到�！庇谑莾扇藫炖踝�，放在前襟兜著，急忙跑回昌子家。
“這個(gè)要怎么吃？”洪鵬問。
“用火燒了吃�！辈诱f著，就在鍋底點(diǎn)了火，把栗子也放在鍋底，又舀了一瓢水添進(jìn)鍋里。他們燒得栗子啪啪響，鍋里的水也沸了起來，“嗚嗚”地冒泡。最后昌子滅了火，掏出栗子，砸開一個(gè)，給洪鵬吃。昌子看著洪鵬，問道：“香不香？”“香�！焙轾i說。
后來洪鵬又和昌子去偷過幾回栗子。中秋過后，天漸漸涼了起來。秋天往往像春天一樣短暫，楊樹的葉子也落光了，剩下光禿禿的枝干，喜鵲蹲在上面，不停地叫。洪鵬不明白喜鵲為什么不飛走，它們?cè)谶@兒還有什么好吃的嗎？有一天，昌子來找洪鵬，帶來一支陀螺，說是爺爺用斧頭替他砍的。于是他們玩起來，剛開始不會(huì)玩，后來他們能把陀螺從洪鵬家一路抽到昌子家。玩了一個(gè)秋冬的陀螺，打發(fā)了不少時(shí)間，也讓洪鵬胳膊上的肌肉漸漸硬起來。
時(shí)間在小孩子眼里，往往過得很快，尤其是在他們玩樂的時(shí)候。很快，清河鎮(zhèn)下了第一場(chǎng)雪，離過年的日子也越來越近。清河鎮(zhèn)下雪的時(shí)候，清河并不結(jié)冰，而牛角灣倒能結(jié)一層厚厚的冰。孩子們都喜歡在冰上走，好像比誰的膽子大，洪鵬也在冰上走，不過他不敢走遠(yuǎn)。這天早上，他正在冰上走，有人喊他：“鵬鵬，你爸回家啦，就在你家屋后呢。”洪鵬聽了這話，不敢相信，就跑回去看，果然看見父親站在屋后，背著個(gè)軍用旅行包，還有一大包行李，里面是被褥。洪鵬跑過去，董自華抱住洪鵬，把他抱起來，說：“又重了，你媽呢，家里咋沒人？”“我媽去菜地了�！边^了一會(huì)兒，女人也回了家，挑著兩筐白菜�？吹蕉匀A，很是驚喜。女人找出鑰匙，打開門，董自華回到家，把行李放好，看看家里基本上沒有變化。
晚上，董自華對(duì)女人說這四個(gè)多月賺了不少錢，就從包里掏出一大疊錢，說：“你數(shù)數(shù)吧�！�
女人仔細(xì)一數(shù)，極為驚訝，說：“五千塊��！照這樣下去，我們快成萬元戶了！”
“嗯，我是想啊，以后多賺些錢，我們應(yīng)該把這房子推了，再買一塊大些的地，蓋上樓房�！�
很快要過年了，每逢過年，董自華三兄弟每家都要給老母親送一袋米和一袋面，董自華今年早早地就把東西送了過去。洪鵬奶奶在男人去世之后，就一直住在二兒子董自遠(yuǎn)家，因?yàn)槎赃h(yuǎn)沒有女人。年三十那天，董自華買了艷紅的春聯(lián)，一大盤鞭炮。貼完了春聯(lián)，包餃子，餃子包好了，放鞭炮。董自華家這一年過得紅火，鞭炮聲也響。大年初一，洪鵬和姐姐去拜年，要壓歲錢。董自華不準(zhǔn)他們?nèi)ザ搴腿寮遥轾i當(dāng)然不知道這其中的過結(jié)，但是他聽父親的話，只去奶奶房里。奶奶讓洪鵬給他磕頭，他磕得地響，奶奶給了他三塊錢，給了姐姐兩塊錢。不一會(huì)兒，三叔家的姐弟們也來給奶奶拜年，奶奶給了他們每人三塊錢�；丶液螅匀A問洪鵬得了幾塊錢，洪鵬說三塊，又問閨女，閨女說兩塊，又問三弟家的孩子得了多少，洪鵬說都是三塊。董自華心里不自在了，心想老母親偏心偏了一輩子。
過了一會(huì)兒，牛角灣響起了鑼鼓鞭炮聲。董自華知道這是鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著一幫人給退伍老兵送慰問信，就躲在屋里，讓洪鵬等在外面接慰問信。鎮(zhèn)長(zhǎng)很快繞到了董自華家，見門關(guān)著，就問站在門口的洪鵬：“你爸呢？”
“我爸去人家玩骰子了�！�
鎮(zhèn)長(zhǎng)把慰問信遞給洪鵬，說：“等你爸回來了交給他�！�
洪鵬接過慰問信，是一張大年歷，上面寫著縣政府對(duì)所有部隊(duì)官兵、退伍復(fù)員軍人慰問的話，最后是“一九九六年春節(jié)”。當(dāng)然洪鵬一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。董自華之所以自己不接慰問信，一是對(duì)當(dāng)年當(dāng)兵沒安排去處的抱怨，二是每年要是接了慰問信，免不了給鎮(zhèn)長(zhǎng)一包好煙。不過村里有一個(gè)老兵，當(dāng)年參加越戰(zhàn)，腳被流彈打傷，倒是每年很光榮地接慰問信。
大雪在過年這段時(shí)間每天都飄著，下了四五天才停，一停下來，洪鵬就去找來昌子，和他在路上堆雪人。洪鵬有一個(gè)鄰居家的女娃也過來一起玩。那女孩和洪鵬一樣大，叫玲玲，也是徐姓的。洪鵬也從小就認(rèn)識(shí)她，不過很少找她玩，因?yàn)楹轾i嫌她是女娃子，膽小鬼，不敢一起抓蛇，也不敢偷栗子，又不會(huì)玩陀螺。三人堆了一個(gè)大雪人，找了草棒做成鼻子眼。玲玲說：“這個(gè)雪人很像鵬鵬。”昌子也說很像。
這晚，徐光勇把董自華請(qǐng)到家里喝酒，光勇女人做的菜，燒雞肉，魚肉，雞蛋，菜湯，很是豐盛。兩人感嘆人生的不容易，說著說著，說到兩個(gè)孩子。
“這倆孩子玩得好啊�！惫庥抡f。
“嗯，好得很�！倍匀A喝了一口白酒，說。
“還是小孩子好，你看那關(guān)系，就跟一個(gè)人似的。人大了就不好了，心思太多，你看我那幾個(gè)兄弟。”
“呸，你看我家不也一樣嘛！”董自華感嘆道。
喝過了酒，過完元宵節(jié)，董自華又和光勇去了東北。臨走時(shí)，洪鵬問：“爸，你哪天回來？”
“家里要割小麥了，我就回來了�！�
“那還有多少天？”
“等天不冷了，小麥長(zhǎng)得就快，長(zhǎng)大了就割�！�
“哪天天才不冷？”
董自華聽著兒子幼稚的問題，心想他是想自己，就給兒子哼了首歌謠：
一九二九不出手，
三九四九冰上走，
五九六九沿河看柳，
七九河開**雁來，
九九加一九，
耕牛遍地走。
哼完了，董自華說：“耕牛遍地走，就要割小麥了！”
八
清河鎮(zhèn)的春天最先在牛角灣出現(xiàn)，牛角灣的冰一夜比一夜薄，到后來就完全不結(jié)冰了。春天進(jìn)而喚醒那些成片的楊樹林，楊樹的枝條上顯現(xiàn)出一片毛茸茸的綠，后來綠意逐漸有了形狀，變化為細(xì)小的葉。這個(gè)時(shí)候，陽(yáng)光也越來越溫暖，蹲在墻角的那些老人又熬過了一個(gè)冬天，他們仿佛甩掉了生命里的一個(gè)大包袱，抖抖脫下的棉衣，笑容也顯得輕松了許多。
冬春交接的季節(jié)，洪鵬依然和昌子廝混在一起。清明節(jié)前后，他們一起放風(fēng)箏，踏在廣闊的田野里，走在沒膝的麥田間，一路是他們的歡聲笑語(yǔ)。麥子在冬季被厚厚的雪覆蓋，天氣轉(zhuǎn)暖，雪水融入麥田，滋潤(rùn)著它們的生命。清明節(jié)在麥田里放風(fēng)箏的人很多，有小孩，也有大人，他們?cè)邴溙锢锾で�。洪鵬和昌子頑皮得很，不僅要在這麥田里踏，還要躺在麥田里，讓綠油油的麥子把他們隱藏起來。
清明節(jié)還有一個(gè)重要的活動(dòng)，就是祭祖。徐姓人家是大祭，搞得特別隆重，先是去修墳，把先人的墳修補(bǔ)一新，清明節(jié)帶上酒肉，放在墳前，喂那些麻雀喜鵲野貓野狗。董家人不像徐家人，董家只有三兒子董自英祭祖，董自華從來不祭祖，有好幾次，洪鵬問父親，他爺爺?shù)膲炘谀睦�，董自華都說不知道。二兒子董自遠(yuǎn)不正經(jīng)，更不祭祖。董家兄弟間又基本上不來往，久而久之，董家的墳塋就被人們淡忘了。
清明過后，麥子就瘋長(zhǎng)起來，一天一個(gè)樣。洪鵬不覺得日子的漫長(zhǎng)，他正享受著進(jìn)學(xué)校讀書之前最后的一個(gè)春夏。一天晚上，他從外面回來，見到父親回家了，很是高興，問道：“要割麥子了嗎？”
董自華說：“還沒那么快�！�
“那你怎么回來了？”
董自華還沒來得及回答，就聽女人說：“大人說話，你一邊兒去。”
原來，董自華提前回來，是因?yàn)槎芏赃h(yuǎn)找了一個(gè)女人，又要結(jié)婚。這已經(jīng)是董自遠(yuǎn)找的第九個(gè)女人，董自遠(yuǎn)光棍慣了，找了女人也不好好過日子，總是在外面沾花惹草，所以每次結(jié)婚不久，又要離婚。董自遠(yuǎn)這次找的女人是個(gè)外縣人，三十五歲，看起來倒也挺年輕，長(zhǎng)頭發(fā)，只是帶了一個(gè)女兒，女孩比洪鵬還小一歲。結(jié)婚喜宴那天，董家人基本上都到了，董自華自然也在。董家的三兄弟、三姐妹以及他們的老母親都在。此外，洪鵬還見到了一些從來沒有印象的表哥表姐。董家的三女兒來得最晚，說是在上海做建筑商的男人忙，最后才見她男人開著輛桑塔納出現(xiàn)在清河鎮(zhèn)的硬泥路上。董自華和他寒暄幾句，叫來洪鵬。指著妹夫，讓他叫姑夫，洪鵬看了看，叫道：“姑夫。”
喝酒的時(shí)候，其實(shí)各家之間早有隔閡，只是酒席好像掩蓋了一些虛偽，每個(gè)人都很親熱一般，雖然暗地里不知道各家之間怎么看不起對(duì)方。席間，洪鵬一個(gè)不認(rèn)識(shí)的表哥，給三姑夫敬酒，說道：“別的話我就不說了，你看我這三個(gè)表弟，以后可要多多照顧�。 彼傅娜齻�(gè)表弟，就是洪鵬、洪洲、洪達(dá)三兄弟。那位表哥自以為話說得很好，不僅恭維了姑夫的實(shí)力，而且又是為董家三兄弟說好話，誰知道姑夫喝完酒，說道：“洪達(dá)和洪洲當(dāng)然要照顧照顧，至于洪鵬嘛，人家哪里需要我的照顧。”董自華把這話聽在耳里，記在心里，非常窩火，酒桌上又不好發(fā)作。晚上回去和女人一說，女人也很氣憤，心想他們可真是看不起人。此后，除了一些必要的應(yīng)酬，三家兄弟很少往來。
董自遠(yuǎn)娶了新媳婦，沒好幾天，就開始和那女人吵架，此后吵架發(fā)展到拳腳相向。不過董自遠(yuǎn)真沒男人氣概，竟然挨新媳婦欺負(fù)，打不過那個(gè)女人。女人卻又覺得自己受了委屈，打架之后就去鎮(zhèn)長(zhǎng)那搬弄是非，鎮(zhèn)長(zhǎng)往往不在，經(jīng)常是徐光邦在，這樣的事情多了，徐光邦就和董自遠(yuǎn)的媳婦鬧了些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。人們也不知道這究竟是不是真相，反正謠言一旦肆虐，就會(huì)惹出是非，到時(shí)候真也是假，假也是真。這天晚上，董自遠(yuǎn)又和女人打了架，女人帶著女兒又去找徐光邦。董自遠(yuǎn)去找女人，在路上被牛角灣的人遇見了，那人先去給徐光邦告了密。徐光邦轉(zhuǎn)移了女人，董自遠(yuǎn)沒找見人，回來的路上，天黑得很，又被一幫人打了一頓。這當(dāng)然是徐光邦安排的�；丶液�，老母親見兒子被人打了，就問是誰打了，董自遠(yuǎn)說是徐光邦的人。老母親經(jīng)歷世事多，也聽了清河鎮(zhèn)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，自然知道些緣由。既然自己兒子吃了虧，兒媳婦在徐光邦家不見了，就決心一定要討回公道。第二天，她親自找到徐光邦家，可是沒發(fā)現(xiàn)兒媳婦的蹤跡。后來她說要鬧到縣里，可是董自華和董自英對(duì)這種事情根本不聞不問，所以一個(gè)老太婆也鬧不出什么風(fēng)浪。她真的還幾次三番搭車去縣委縣政府上訪，但是每次的情況都大致相同，接待人員見她是一個(gè)老太婆，就好吃好喝地伺候著，飯后打電話讓鎮(zhèn)里來人接走，關(guān)于打人拐人的事情只字不提。值得懷疑的是，一個(gè)女人就在清河鎮(zhèn)消失了，還帶著一個(gè)孩子。清河鎮(zhèn)的人此后再也沒有見過她，有人說徐光邦把她們藏了起來，有人說她們回了外縣的娘家。（未完待續(xù)）