/
大年三十。
窗外隆隆的爆炸聲中，何清影翻來覆去無法睡著，又聽到一陣嚶嚶的哭聲，就像從地底傳來的顫音。她起床披上衣服，走到兒子的木板床前，發(fā)現(xiàn)他正蒙著被子在哭。
她掀起司望的被子，身體還像條水蛇似的苗條，滑溜溜鉆進(jìn)被窩，溫暖得像個熱水袋，抱著他冰涼的后背說：“望兒，現(xiàn)在誰也找不到歐陽老師了，你要怪就怪媽媽好了。在我像你這么大的時候，也曾經(jīng)半夜在被窩里流過眼淚，哭得比你現(xiàn)在還要傷心�！�
十八歲的兒子轉(zhuǎn)過來，整個枕頭都濕了：“媽媽，你還想著爸爸嗎？”
“偶爾�！�
司望沒繼續(xù)問下去，十一年前，大概也是此時，司明遠(yuǎn)從這個家里蒸發(fā)了。
這些年來，有不少男人向她示好，也不乏有房有車、品貌端正、 離異或喪偶的，但她一律拒之門外，包括黃海警官。
自從黃海殉職，荒村書店的經(jīng)營越發(fā)困難，現(xiàn)在的孩子都不愛看書了，要不是淘寶店能賣些教輔教材，勉強(qiáng)維持都堪憂。司望不忍看媽媽辛苦，抽空就幫她看店，還提出要去外面打工，幫家里分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。但媽媽堅決反對，說還有些存款，足夠他讀到高三畢業(yè)。
幾乎每個周末，清晨或子夜，家里都會響起神秘來電。何清影搶在兒子之前接起來，那邊聲音卻中斷了。司望請葉蕭警官查過電話來源，是個未登記實名的手機(jī)號碼，歸屬地在外省。他說不要太擔(dān)心，只是普通的騷擾電話，也是拆遷隊常用的手段，催促盡快簽訂拆遷補(bǔ)償協(xié)議而已。
將近一年，周圍許多房子已被拆了，每天回家仿佛經(jīng)過轟炸過的廢墟。有的住戶是被趕走的，有的干脆就是強(qiáng)拆，不知鬧過多少次。也有鄰居找到她，希望一同為維護(hù)權(quán)利而抗?fàn)幍降住：吻逵皡s放棄了抵抗，只與開發(fā)商談判兩次，就同意了拆遷補(bǔ)償方案——區(qū)區(qū)幾十萬，就此葬送了老宅。
“媽媽，你怎么就答應(yīng)那幫畜生了呢？”
司望有多么想念黃海警官，要是他還活著的話，哪能讓拆遷隊找上門來？
“望兒，別人家是人多勢眾，而我們孤兒寡母的，可不想再折騰下去了。”
“孤兒寡母？”他皺起眉頭看著窗外，“爸爸真的死了嗎？”
家里也找不到爸爸的照片了，記憶中的司明遠(yuǎn)越發(fā)模糊不清。
“對不起�！彼鴥鹤拥哪橆a，四十多歲的美婦人，魚尾紋已布滿眼角，“你可不知道，他們會用多么可怕的手段！我不想讓你受到任何的傷害�！�
“怕什么？”司望后退幾步，打了兩個直拳與勾拳，再來一腳泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上門來，我就踢斷他們的狗腿！”
“住嘴！”媽媽緊緊地抓住了他的手，感到兒子的肌肉緊繃，“望兒，你不要再練了！我可不想你變成打架斗毆的小流氓，那不是你走的路，媽媽只要你太太平平地過日子�！�
“人不犯我，我不犯人！”
“你比所有孩子都更成熟，怎么不懂媽媽的心呢？我也早就受夠這套老屋了——冬天漏風(fēng)，夏天熱得要命，空調(diào)沒開多久就會跳閘，你也從不帶同學(xué)來家里玩。打你生下來的那天起，媽媽沒讓你有過好日子，都沒帶你去外地旅游過。”
還是去年暑期，南明高中組織師生海島旅游，她硬是擠出一千錢塊，作為兒子自費(fèi)的部分，也為了讓他多跟同學(xué)來往，不要天天打拳變得性格怪僻。
“沒關(guān)系，我早去過許多地方了！”
“是媽媽對不起你！而以我現(xiàn)在的收入，是一輩子都買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮干凈舒舒服服的家里，這也是媽媽很多年的心愿。而那筆拆遷補(bǔ)償款，是將來供你讀大學(xué)的費(fèi)用�！�
代價則是余生必將在輾轉(zhuǎn)流離的房客生涯中度過。
司望低下頭來，靜靜地依著媽媽，聽著她血管里的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補(bǔ)償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年后將成為一個高檔樓盤。司望舍不得老宅，還有他在墻上畫的櫻木花道，窗臺上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子里，有著他七歲前記憶中的爸爸。
搬家那天，東西并不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運(yùn)工一起抬家具，壯勞力似的忙前忙后，鄰居們都說他越來越像當(dāng)年的司明遠(yuǎn)。
晚上，何清影母子終于住進(jìn)了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與家具都很齊全，衛(wèi)生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，媽媽給他買了張新的單人床。
幾天后，何清影走進(jìn)兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：“媽媽，我為你梳頭吧？”
“晚上梳什么頭啊？”
“讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭�！�
暈，兒子什么時候變得這么會說話了？
何清影欣然坐在鏡子前，司望裸著上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：“望兒，你不冷嗎？”
“不冷啊�！�
想必是他平時打拳習(xí)慣赤膊，何況這些天也已轉(zhuǎn)暖。
“媽媽是不是老了？”
“沒有啊，你還年輕著呢，頭發(fā)也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧�！�
“那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了。”
“十三歲嗎？”
“哦……”
何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區(qū)。
“你為什么從不跟我說起你的過去？”
“別梳了，媽媽要回去睡覺了�！�
但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續(xù)為她梳長發(fā)，俯身到她耳邊：“不敢說嗎？”
“望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去�！�
“再往前呢？你讀的哪所中學(xué)？小時候住在哪里？有過什么有趣的事情？現(xiàn)在還有什么當(dāng)年的朋友？”
“搬家的那天，你偷看了我的東西？”
“對不起�！�
“既然，你都看到了，那應(yīng)該沒什么疑問了啊？”
雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心臟卻快要跳出胸口了。
兒子從床底下掏出本相冊，套在一個防塵的密實袋里。相冊的紅封面發(fā)著霉?fàn)�味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學(xué)校的牌子前。
何清影當(dāng)然認(rèn)得——這是十七或十八歲的自己。
盡管衣服與發(fā)型那么土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙擺，以免被風(fēng)吹起。她的雙眼憂傷地望向遠(yuǎn)方，不知焦點(diǎn)在何處？真像當(dāng)年的山口百惠。
后面幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片并不多，總共不到二十張，并未發(fā)現(xiàn)親戚以外的其他人，比如同學(xué)之類的合影。更沒有司明遠(yuǎn)的照片，應(yīng)是結(jié)婚前的相冊。
司望又從床下翻出個鐵皮餅干盒，何清影禁不住顫了一下：“這個也被你發(fā)現(xiàn)了？”
“全拜這次搬家所賜！”
眼前這鐵皮餅干盒的四面，同樣也是《紅樓夢》彩色工筆畫，卻是林黛玉、賈元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二釵”。
司望用力掰開盒蓋，涌出一股陳腐味道，倒出來的卻是一盤磁帶。
鄧麗君的《水上人》，a面與b面各有六首歌——
01. 水上人 02. 情人一笑 03. 如果能許一個愿 04. 難忘的眼睛
05. 楓葉飄飄 06. 恰似你的溫柔 07. 不管你是誰 08. 只要你心里有我
09. 有個女孩等著你 10. 媽媽的歌 11. 臉兒微笑花兒香 12. 女人的勇氣
二十年前的老卡帶，何清影當(dāng)然不會忘記，那是在她的少女時代，每天偷偷在錄音機(jī)里聽的。
“望兒，這都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你撿回來了？”
“我還看到了你十三歲的照片，葉蕭警官幫我找到的，雖然他不知道照片上的人就是你�！�
何清影的面色一變：“十三歲的照片？在哪里？”
“南湖中學(xué)，初一（2）班，在南湖路與安息路的路口�！�
“你搞錯了吧？”
“路明月——你還記得這個名字嗎？”
她的后頸起了雞皮疙瘩，僵硬地?fù)u頭：“你太會胡思亂想了�！�
“別騙自己！”兒子手中的牛角梳繼續(xù)為媽媽梳理發(fā)絲，“你知道我已發(fā)現(xiàn)你的秘密了。我還查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的個人檔案從1983年開始，在此之前就全部失蹤了——這是我自己從檔案館里查出來的�！�
“住嘴！”
“同樣巧合的是，路明月的個人檔案從1983年就中斷了，因為那年她家發(fā)生了一樁慘案，她的爸爸在家里被人殺害，而她是唯一的目擊者，也是第一個報案者�！�
“你到底想說什么？”何清影迅速掙脫兒子，就要向門外走去，“快點(diǎn)睡吧，晚安�！�
她的胳膊卻被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“媽媽，你幾乎從不跟娘家人來往。我今天找到了表舅的電話號碼，冒充警察給他打了個電話，而他告訴我——你并不是外公外婆親生的�！�
“望兒，你聽我說……”
“路明月！”兒子高聲喊出這個名字，“這才是你的真名吧！”
一莖白發(fā)，從牛角梳齒間滑落，她卻再也沒有掙扎的意思了。
“不，路明月，是我的曾用名——而我出生時的名字，自己都快要忘記了�！�
“因為，你也不是路竟南親生的，不是嗎？”
司望第一次說出了1983年安息路命案死者的名字。
“望兒，你一定要把媽媽逼死嗎？”
“我是要救你�！�
隨著他低頭吻媽媽的脖子，何清影放棄了抵抗。
“你早就去過安息路19號的兇宅吧？我就出生在那棟房子里——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻譯家，在我四歲時上吊自殺，是我這輩子所記得的第一件事。不久，我的媽媽也是你的外婆也死了。我們的房子被一個叫路竟南的官員占據(jù)，他的妻子不能生育，但是個善良的女人，看到我孤苦伶仃舉目無親，就把我收為養(yǎng)女。我的童年還算幸運(yùn)，在安息路的大屋里長到十二歲。轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是那一年，養(yǎng)母發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇，一氣之下投河自殺。從此，再沒人能保護(hù)我了�！�
“媽媽，你是說路竟南那個混蛋——”
“用混蛋來形容他還真是有點(diǎn)仁慈了！”
“是你殺了他？”
“望兒，不要再問下去了！”
她幾乎在懇求兒子，但已無濟(jì)于事，司望繼續(xù)在耳邊說：“今晚，我又去過安息路，結(jié)合黃海警官保留的一些資料，發(fā)現(xiàn)1983年路竟南的被殺，不太可能是外人闖入作案的。雖然，當(dāng)時確實有人翻墻的跡象，還有窗玻璃被人用磚頭砸破，但我發(fā)現(xiàn)大部分碎玻璃都在窗外，也就是說是被人從屋內(nèi)打破的——這也是警方爭議過很久的問題，導(dǎo)致案件難以定論�？墒�，絕對沒人想到死者的女兒、現(xiàn)場唯一目擊者以及第一報案人，居然會是殺人犯！”
“這只是你的推斷，什么證據(jù)都沒有，誰會相信一個成天打架斗毆的高中生呢？”
“媽媽，我不會對任何人說的！殺人案已過去了整整三十年——何況死者本就惡貫滿盈，而當(dāng)年的你還是個小姑娘。”
終于，她一字一頓地說：“我承認(rèn)，我殺過人�！�
司望放下梳子，為媽媽擦去眼淚，低聲耳語：“被害人就是你的養(yǎng)父路竟南�！�
“因為，他是個畜生！望兒，你已經(jīng)長大了，媽媽說的意思，你應(yīng)該明白的。”
“不要說原因了，直接說過程吧�！�
“沒人知道他對我做的一切，也從沒人懷疑過我。那天夜里，他喝醉了酒，就在底樓的客廳里，我拼命反抗，劇烈的扭打當(dāng)中，靠近院子的窗戶打碎了，我順手拿起一塊玻璃，劃破了他的脖子——到處都是鮮血噴濺，我的臉上也都是，我把玻璃砸到地上粉碎，這樣兇器也消失了。我打開門坐在臺階上哭泣，有人走過問我出了什么事，很快警察就來了……”
“沒有第三個人在現(xiàn)場嗎？”
何清影茫然搖頭：“要是有人看到，我早被抓起來了吧——望兒，求求你了，不要再問了，你對媽媽夠殘忍了�！�