深秋，安息路的庭院里滿地落葉，曹小姐難得地忘了給花盆里的植物澆水。
十六歲的司望按約來到，帶了些老年人能吃的東西。幾個(gè)月來，老太太與少年已成了忘年交，幾乎每個(gè)周末都會(huì)見面，上次她直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸澳闶歉粯拥娜税�？�?br />
她從不叫尹玉的名字，他懷疑曹小姐口中的“她”，其實(shí)是“他”。
“哦？”
“上輩子，你是誰？”
“我只是個(gè)普通人，活到二十五歲就死了，不像她那樣轟轟烈烈，所以我很羨慕她，更羨慕你——曹小姐�！�
“二十五歲？”皺皺的嘴唇有些發(fā)抖，老人招了招手，“孩子，到我這里來�！�
仿佛是老太太的重孫子，司望依偎在她懷里，聽著她緩慢而沉重的心跳。
“我結(jié)過婚，但沒生過孩子�？箲�(zhàn)年代，因?yàn)轭嵟媪麟x地逃難而流產(chǎn)�！彼p輕地摸著他的頭發(fā)，“好想有個(gè)孩子，我卻不能。我的丈夫后來去了臺灣，居然成了一個(gè)大人物，在那里結(jié)婚生子。年代，他回大陸見過我一面，就再?zèng)]聯(lián)系過，后來我從報(bào)紙上看到了他的死訊。我親眼看到過太多的殺人與被殺，你永遠(yuǎn)報(bào)不完你的仇恨，懂了嗎？”
“可是……”
“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜！”
老太太只說了一句，便閉上眼睛睡著了。
此刻，司望走進(jìn)曹小姐的書房，發(fā)現(xiàn)她的氣色非常糟糕，整個(gè)人無力地癱在躺椅上，臉上的老人斑更為明顯。
她伸出干枯的死人骨頭般的手，從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“她……她……是不是……死……了……”
“誰？不，她在香港好好的啊，不要亂想啦！”
“你在騙我。”
“沒有啊，我還在跟她通郵件呢�！�
“昨晚，我夢到她了�！�
又是托夢？難道，尹玉真的在香港死了？
曹小姐繼續(xù)悲哀地說：“她告訴我——自己死了。”
臉上淌下兩行熱淚，司望慌忙找來手絹，卻怎么也擦不完，眼睜睜地看著她老淚縱橫。
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”
老太太艱難地大聲念出這兩句，似乎吐盡生命中最后一口氣。
少年默念出后面兩句：“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君�！�
隔了一周，當(dāng)他再來安息路看曹小姐，卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，門縫里看到院子里積滿落葉。他向鄰居打聽才知道，老太太已在七天前死了，就在他離開后的那一晚。
司望跪倒在臺階下，磕了三個(gè)頭。
他淚流滿面地蹬著自行車，來到安息路的另一頭，那棟三層樓的老房子——二十世紀(jì)八十年代，曾經(jīng)有個(gè)神秘的老頭住在這里，經(jīng)歷過波瀾壯闊的二十世紀(jì)。
幾天前，他拜托了葉蕭警官，調(diào)查當(dāng)年住在這棟房子里的老人的真實(shí)身份。
“中國最后一個(gè)托派�！比~蕭在注意司望表情的細(xì)微變化，“你問他干什么？”
“只有他見過少年時(shí)的申明。”
“可他在1992年就死了，享年92歲�！�
“我知道，他是我唯一的朋友�！�