“她在香港�！�
司望從廚房倒來一杯熱茶，拆開月餅盒子。
“可她沒跟我說過�！�
“那是要給你一個(gè)驚喜�！�
“這不是——”她轉(zhuǎn)頭看著窗外，各種植物還很茂盛，夜來香四溢撲鼻，嘴里的話卻含了許久，“驚喜。”
“你別擔(dān)心，今天她還跟我通過電話，委托我代表她來看你。”
不置可否地沉默片刻，她端起杯子啜了口茶：“好吧，謝謝你，司望同學(xué)�！�
“你不吃月餅嗎？”
她張開掉光了牙齒的嘴。
“對(duì)不起！”
少年打了自己一個(gè)耳光，他將月餅一個(gè)個(gè)切開，把餡端到她面前。年逾九旬的老太太，拿起一塊塞入嘴中，閉上眼咀嚼許久：“謝謝！上一次吃月餅，還是在1948年的中秋節(jié)呢�！�
“尹玉這么多年沒有陪你吃過月餅？”
“月餅是要和家人一起吃的，而我們都是孤家寡人，你不會(huì)懂的，孩子�！�
“不，我懂的�！�
他的表情如此認(rèn)真。
“明天，就是中秋節(jié)了——快忘記月餅是什么滋味了，應(yīng)該跟我們過去很不一樣�！辈苄〗愕哪抗庥行┢v，無法想象六十多年前她的容顏，是否傾城傾國讓一個(gè)男人守候終生，“她真的在香港嗎？”
“是��！”
尹玉還活著。
三個(gè)月前，當(dāng)司望來到南明高中門口，高考后的尹玉向他告別，剛唱完一曲李叔同的《送別》，就在南明路上遭遇了車禍——肇事的是輛土方車，因?yàn)閯x車失靈而撞飛了尹玉。
她受了重傷，頭部流血不止，在醫(yī)院里搶救了三天三夜，終于從死神嘴邊逃了回來。
尹玉再也沒有醒過來，醫(yī)生說可能會(huì)成為一個(gè)植物人。
作為全市高考文科狀元，她已收到香港大學(xué)的錄取通知書。她爸爸是做國際貿(mào)易的，有家香港醫(yī)院擅長治療嚴(yán)重的腦損傷，希望她哪天醒來能直接進(jìn)入港大讀書。
“可是，電話從沒響過�！�
曹小姐指了指電話，司望自然地回答：“你不知道，香港大學(xué)非常嚴(yán)格，她學(xué)習(xí)很認(rèn)真，經(jīng)常被關(guān)起來讀書�！�
這是說謊。
有時(shí)候，騙老人就像騙小孩一樣。
“哦，只要她一切順利就好�！�
終于，曹小姐對(duì)他笑了笑，又拿起一塊月餅，看來今天胃口不錯(cuò)。
“放心吧，她不會(huì)把你忘了的�！�
“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！這樣她就可以做一個(gè)正常的女孩，何必再眷戀我這個(gè)輾轉(zhuǎn)紅塵的老不死呢？”
她用粗糙卻又溫暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你媽媽等你回家呢�！�
“曹小姐，請(qǐng)你保重！我會(huì)經(jīng)常來看你的！有事就打我電話！”
離開被爬墻虎包圍的房子，他回到黑夜的安息路，騎上自行車慢慢地蹬著腳踏板。
2011年，開學(xué)一周就到了中秋假期，司望從學(xué)校出來的第一件事，是瞞著媽媽去買月餅。
安息路靜謐得可怕，圓月在白蓮花般的云朵間穿行。幽幽的路燈拉長了他與自行車的影子，幾乎投到馬路的另一端，尹玉上輩子住過的老房子——信箱塞滿了今天的晚報(bào)與垃圾廣告，說明還住著不少居民。墻腳下的氣窗有一半露出地面，幾乎緊挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙著灰塵的氣窗。他從懷里掏出手電筒，光線不足以穿透地下的灰塵，似乎擺滿各種雜物。
轉(zhuǎn)身向馬路對(duì)面看去——黑暗沉睡中的舊屋，1983年廢棄的兇宅，若是底樓窗戶亮起燈來，一定能看清里面的情景，無論人還是鬼魂。
月光下，司望站起來，深呼吸，街上沒有車，也沒有人。
一片葉子，飄落到安息路19號(hào)鐵門前。他觸摸著門板上的斑斑鐵銹，把耳朵緊貼門縫，除了灰塵掉落，隱隱聽到某種聲音，像是風(fēng)從屋頂穿過，又像蛇在地上爬行。
屈起手指關(guān)節(jié)，叩響沉睡近三十年的兇宅，門內(nèi)傳來沉悶的回聲……
從正門無法進(jìn)入，司望后退幾步，發(fā)現(xiàn)右邊是個(gè)小院子，有道低矮的圍墻，伸出茂盛的楊柳葉。司望花了很大力氣翻過墻，雙腳落在狹窄的天井，那里布滿落葉、垃圾與野貓糞便。房子側(cè)面有兩道窗戶，看起來緊閉著，其實(shí)玻璃都碎了。他輕松打開其中一扇，手電筒往里照了照，滿屋灰塵與雜物，地底飄起腐爛氣味，一般人想想都會(huì)恐懼——他大膽地從窗口爬進(jìn)去。
手電掃過空曠的屋子，大部分家具都已消失，要么被警方封作證物，要么被小偷搬走�？蛷d里只剩幾把空椅子，結(jié)滿厚厚的蛛網(wǎng)。他屏著呼吸，以免霉?fàn)�或有毒灰塵鉆入鼻孔。沒看到地上畫有代表死人的白線，那只在美國電影里才有。但墻上標(biāo)著一些符號(hào)與線條，尸體就在這里被發(fā)現(xiàn)的。
他站到客廳窗前，拿塊布擦了擦玻璃，可以看到月光下的南明路，以及對(duì)面房子地下室的氣窗。在底樓轉(zhuǎn)了一圈，便小心地走上樓梯。腳底吱吱呀呀，隨時(shí)會(huì)散架墜落。
樓上隔成三個(gè)房間，首先是衛(wèi)生間，骯臟的抽水馬桶令人作嘔，墻面貼著大塊的白色瓷磚，經(jīng)過歲月的洗禮變成了咖啡色，還有磚砌的浴缸，以前只有毛坯房才會(huì)這樣。另一個(gè)大房間，有張尸體般的大床，剩下骨架般生銹的金屬支柱，幾只老鼠在床底下亂竄。他蒙著鼻子退出去，打開最后一扇房門。
屋里有張小床，幾近腐朽的木頭床架，蟑螂成群結(jié)隊(duì)地跑過。墻上有面鏡子，鑲嵌在橢圓形的木頭黑框里。司望緩緩地走到鏡子前，手電筒照出一團(tuán)模糊的影子。
布滿灰塵的鏡子里是十六歲的司望，不敢擦干凈這面鏡子，這里有鬼魂。
轉(zhuǎn)過頭來，是個(gè)破舊柜子，居然有些玩具。拿起一個(gè)，擦去臟東西，竟是個(gè)木頭娃娃，過去許多小女孩玩的那種。娃娃沒穿衣服，裸露在時(shí)間與塵土之中，瞪著大大的眼睛——就像是個(gè)活的。
司望把娃娃放回去，剛要逃出這間鬼屋，手電光線卻掃過墻角，依稀露出個(gè)黑色破洞。原本是用木板包起來的，很好地偽裝在墻壁夾層里，那么多年過去，木頭早就受潮破爛了。
猶豫片刻，他伸手進(jìn)去，摸出個(gè)四方形的罐狀物，才看清是個(gè)鐵皮餅干盒，有個(gè)圓形蓋子。擦去灰塵后，鐵皮盒子異常漂亮，四面竟是古典的彩色工筆畫，畫著四個(gè)古裝女子，仔細(xì)再看文字，原來是《紅樓夢(mèng)》的“金陵十二釵”，分別是薛寶釵、妙玉、王熙鳳、李紈。
從前，許多人家里都有這種鐵皮盒子，儲(chǔ)藏糖果與各種零食，每逢過年都會(huì)看到，平常藏在家里某個(gè)角落。
他用指甲嵌入蓋子縫隙，用盡全力撬開，一股霉味撲鼻而來，宛如死去主人的骨灰。大膽地伸手進(jìn)去，摸出幾張紙片，卻是三國的關(guān)云長，再翻則是三英戰(zhàn)呂布，原來是香煙牌子——如今小孩肯定沒聽說過，最早是香煙盒里附贈(zèng)的小畫片，正面印著風(fēng)景或人物，反面則是說明文字。其實(shí)與香煙關(guān)系不大，在路邊攤都可買到。許多男孩會(huì)成套收藏，比如水滸一百單八將、隋唐演義英雄譜、楊家將群英傳。通常的玩法是刮片，把兩張牌放在地面，用手掌去拍去吸或激起風(fēng)來，最好能刮得翻過來……
這屋子明顯是女孩住的，當(dāng)年案發(fā)時(shí)唯一的證人，也是死者的女兒，香煙牌子卻是男孩的游戲。
他把整個(gè)鐵皮餅干盒都倒了過來，里面還有一對(duì)蝴蝶結(jié)，雖然已經(jīng)黑乎乎了，仍能看出當(dāng)年的模樣，應(yīng)是十二三歲女孩用的。
最后，是一盤磁帶。
1983年，大概是卡帶剛剛開始流行的時(shí)候吧。
卡帶上還有細(xì)小的文字，反復(fù)擦去灰塵，才用手電筒分辨出來——
01. 獨(dú)上西樓 02. 但愿人長久 03. 幾多愁 04. 芳草無情
05. 清夜悠悠 06. 有誰知我此時(shí)情 《淡淡幽情》鄧麗君
原來是鄧麗君的卡帶，這個(gè)簡體字版本顯然是盜版，當(dāng)時(shí)也買不到正版。
這張《淡淡幽情》的專輯，全部根據(jù)古典詩詞重新譜曲，其中《幾多愁》就是李后主的“恰似一江春水向東流”。專輯總共有十二首歌，后面還有六首歌，包括李后主的“胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重。自是人生長恨水長東”，以及歐陽修的“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后�！�
把卡帶翻到b面，就是后面那六首歌——
07. 胭脂淚 08. 萬葉千聲 09. 人約黃昏后
10. 相看淚眼 11. 欲說還休 12. 思君
墻根下的破洞里，除了老鼠屎，再也沒有其他東西了。
呆立在這間三十年前的女孩臥室，司望的鼻息間充滿腐爛氣味，手機(jī)卻刺耳地響起。
何清影打來的電話：“望兒，你怎么還不回家？”
“哦，媽媽……我馬上回來！”
把鐵皮盒子塞回墻角，不管與兇案有無關(guān)系，當(dāng)年警方肯定沒發(fā)現(xiàn)墻洞里的秘密。飛快地離開這棟兇宅，不敢動(dòng)緊鎖的大門，還是從側(cè)面翻墻出去。
司望騎著自行車回家，月光在背后投下長長的影子。