平安夜。
申敏已睡在床上，她的臥室墻壁掛著許多星星，晚上關(guān)燈就像在星空下。床頭亮著一盞臺(tái)燈，她蓋著一床厚厚的被子，翻閱同學(xué)們的圣誕賀卡。
有個(gè)男生只寫(xiě)了幾個(gè)字：小敏，我喜歡你，能跟你做朋友嗎？
小學(xué)五年級(jí)的她吃吃一笑，隨手把這張賀卡扔床底下了。
冰冷的雨點(diǎn)打在窗上，她焦慮地看了看時(shí)間，心想爸爸怎么還沒(méi)回來(lái)？今晚還要在外辦案審訊犯人嗎？
她聽(tīng)到鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，有個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，看起來(lái)不像是爸爸，更像爺爺或伯伯，頭發(fā)已經(jīng)半白了，帶著一股陰冷濕氣。一看到申敏，他就從嚴(yán)肅變得喜悅，摸了摸她的頭發(fā)：“小敏，早點(diǎn)睡覺(jué)吧，明天上學(xué)別遲到了�！�
“爸爸，你去哪里了？”
“去見(jiàn)一個(gè)老朋友�！弊霭职值年P(guān)了電燈，“晚安。”
第二天，申敏背起書(shū)包上學(xué)，坐了兩站公交車(chē)，走進(jìn)長(zhǎng)壽路第一小學(xué)。她的教室在一個(gè)隱蔽的院子里，那棟藍(lán)白色的小樓，五年級(jí)（3）班。
她有雙杏仁般的眼睛，一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)，厚厚的白棉長(zhǎng)裙，襯著有光澤的健康膚色。
放學(xué)后，夕陽(yáng)下，她回到自家小區(qū)，跟幾個(gè)鄰家姑娘打三毛球。她把一個(gè)球打進(jìn)樹(shù)叢，茂密的冬青深處，小孩也很難鉆進(jìn)去，正當(dāng)她們著急時(shí)，有個(gè)男孩從樹(shù)叢中鉆了出來(lái)。
他的年紀(jì)與申敏相仿，似乎在學(xué)校經(jīng)常見(jiàn)到。
對(duì)，他也是長(zhǎng)壽路第一小學(xué)的，但是不同的班級(jí)。這張臉令人印象深刻，雙目總是閃爍憂郁的光。曾經(jīng)有段時(shí)間，學(xué)校里流傳著他的故事，大家都說(shuō)他是個(gè)神童。但很快他就恢復(fù)了老樣子，沒(méi)有老師再提起他了，依然一個(gè)人孤零零的，再也沒(méi)有任何朋友。
他叫什么來(lái)著？申敏卻一時(shí)想不起來(lái)，現(xiàn)在她最關(guān)心的是三毛球。
男孩擦去身上的枝葉與泥土，手中攥著她的三毛球，交到女孩冰涼柔軟的手心里。
“謝謝！”這是申敏對(duì)他說(shuō)的第一句話，“你是二班的吧？叫什么名字？”
“我叫司望，司令的司，眺望的望，你呢？”
“申敏，申請(qǐng)的申，敏捷的敏�！�
“申敏？”
男孩似被這名字嚇了一跳。
“有什么不對(duì)嗎？”
“沒(méi)有啊，我們的姓都很少見(jiàn)，不是嗎？我敢打賭在班級(jí)里，不可能有第二個(gè)姓申的�！�
申敏天真地點(diǎn)頭：“嗯，司望，你也住在這里嗎？”
“不是的，今天正好路過(guò)。”
“我們一起打球吧�！�
這個(gè)叫司望的男孩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿起球拍，才發(fā)現(xiàn)手背破了條深深的口子，想必是在冬青叢中撿球時(shí)，不當(dāng)心被鋒利枝條割破的。
“哎呀！對(duì)不起，我讓你受傷了�！�
“沒(méi)事的�！�
司望用手蓋住傷口，她剛想說(shuō)“到我家去擦擦藥水”，轉(zhuǎn)念又想萬(wàn)一被爸爸看到，說(shuō)不定會(huì)挨罵的吧。
“等一等，別跑哦！”
女孩飛快地跑上樓去。不到兩分鐘，不但拿來(lái)紅藥水，還有創(chuàng)可貼與酒精棉花。她抓住司望的手背，小心地清理傷口，最后用邦迪創(chuàng)可貼粘住。
旁邊幾個(gè)女孩都在偷笑，而男孩扭頭逃出了小區(qū)。
第二年，在長(zhǎng)壽路第一小學(xué)的操場(chǎng)上，司望有了自己的玩伴。他會(huì)跟女孩們打三毛球，玩捉迷藏，跳皮筋，也不管是否會(huì)被其他男生恥笑。
五年級(jí)，下半學(xué)期，同學(xué)們都在準(zhǔn)備考試，申敏最?lèi)?ài)上的卻是音樂(lè)課。五月，天氣漸漸熱起來(lái)了，她只穿件薄薄的汗衫，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子與胳膊，隨老師的鋼琴唱起：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)。紅領(lǐng)巾迎著太陽(yáng)，陽(yáng)光灑在海面上，水中魚(yú)兒望著我們，悄悄地聽(tīng)我們愉快歌唱……”
二班有個(gè)女生家里很有錢(qián)，每天放學(xué)都有輛奧迪等在校門(mén)口，時(shí)常引誘司望坐她家的車(chē)順路回家。有天傍晚，申敏躲在學(xué)校門(mén)口的大樹(shù)背后，發(fā)現(xiàn)那女生扯著他的衣角說(shuō)：“司望，我有兩張《哈利?波特》的電影票，你陪我去看嗎？”
司望尷尬地扭頭就跑，正好撞到申敏面前，兩人都笑了起來(lái)，就在學(xué)�；▓@里散步。
“你知道嗎？為什么有人說(shuō)我是神童？”男孩故作神秘地輕聲說(shuō)，“因?yàn)槲覔碛谐芰��！?br />
“��？”她瞪大了眼睛，“超能力？我不信！”
“比如，我能猜到你爸爸的名字，是不是叫申援朝？”
“對(duì)，但這個(gè)很容易查到嘛�！�
“你還有一個(gè)哥哥，不是表哥哦，我說(shuō)的是親哥哥�！�
“嗯？這個(gè)我怎么不知道？”
“你回去問(wèn)你爸爸就明白了�！�
“難道……”
申敏想起家里的客廳，除了媽媽的遺像，還掛著一個(gè)年輕男人的黑白照片，但爸爸從未說(shuō)起過(guò)那個(gè)人是誰(shuí)？
“不說(shuō)這個(gè)了，你媽媽還好嗎？”
“她死了�！�
“哦，對(duì)不起�！�
“媽媽肚子里有我的時(shí)候，她已經(jīng)四十多歲了，醫(yī)生說(shuō)生孩子會(huì)有危險(xiǎn)，但她還是堅(jiān)持要把我生下來(lái)。結(jié)果在我出生的那天晚上，她流了很多血死去了。”她說(shuō)著就流下了眼淚，坐在花壇的石凳上哆嗦，“是我殺死了媽媽?zhuān) ?br />
“你的生日是哪一天？”
“月20日。”
司望若有所思地掐了掐手指頭：“原來(lái)，那天已經(jīng)有了。”
“你說(shuō)什么？哪天？”
“那么你得叫我哥哥，因?yàn)槲沂侨粘錾模饶阍缫惶��！?br />
“我才不這么叫你呢！”
“好吧，你知道你哥哥是什么時(shí)候死的嗎？”
“說(shuō)說(shuō)看？”
申敏已擦去了眼淚，疑惑地看著他的臉。
“1995年6月19日�！�
說(shuō)出這個(gè)日期，司望也低下頭來(lái)，臉頰上有什么緩緩滑落。
“你怎么也哭了？”
“哦，剛才一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有沙子弄進(jìn)眼睛里了�！�
“別動(dòng)！瞪大眼睛！”
女孩用舌尖舔了舔他的眼白。
“爸爸告訴我，女孩可以哭鼻子，但男孩不可以�！�
她說(shuō)話的表情很自豪，司望點(diǎn)著頭說(shuō)：“你爸爸說(shuō)得很對(duì)！”
“那你還哭嗎？”
“不會(huì)了，我保證�！�
司望擦干眼淚，狠心轉(zhuǎn)過(guò)身：“我要回家了，再見(jiàn)！”
半個(gè)月后，他們從長(zhǎng)壽路第一小學(xué)畢業(yè)。這里都是小學(xué)讀到五年級(jí)，直接升入初中預(yù)備班。申敏與司望升入了不同的初中，兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
有時(shí)候，她也會(huì)幻想跟司望兩個(gè)人出游，在長(zhǎng)風(fēng)公園的銀鋤湖上劃船。憂郁的男孩就坐在對(duì)面，一同劃槳掠過(guò)水面，藏在鐵臂山投下的陰影中，頭倚著頭看太陽(yáng)西沉……