第二天，當(dāng)肖小花醒來(lái)后，記憶進(jìn)行了重置，只能記得最近發(fā)生的事情，以前發(fā)生的事，尤其是關(guān)于大約翰的，忘記得差不多了。
“姐姐，今天需要我做什么？”肖小花問(wèn)。
肖甜梨想了想，講：“畫(huà)畫(huà)吧。你隨心去畫(huà)，就畫(huà)你最擅長(zhǎng)的�！�
于是，她去泡茶，他則畫(huà)畫(huà)。
他沒(méi)有選用西方的油畫(huà)和顏料，他選用的是狼毫和中國(guó)的水彩顏料。他畫(huà)亭臺(tái)樓閣，仙人、松樹(shù)、仙鶴。
飄逸，俊秀、形神具備。很典型的中國(guó)畫(huà)風(fēng)。
小明嚶嚶嚶地蹲在地上桌子上看著他畫(huà)，嗅嗅則跑去肖甜梨懷里蜷起來(lái)睡覺(jué)。
肖甜梨畫(huà)了一杯茶畫(huà)，是一只仙鶴。肖小花一抬頭就看見(jiàn)了，講：“明十將你教得很好。我看過(guò)你們?cè)诶项堇锂?huà)茶畫(huà)，他抱著你畫(huà)，教你畫(huà)大明，然后是松樹(shù)、蘭花、靈芝、仙草，以及仙鶴�！�
肖甜梨臉一紅，糾正道：“他沒(méi)有抱著我畫(huà)，只不過(guò)是看起來(lái)像抱了，但沒(méi)有�！�
她站起，側(cè)過(guò)頭來(lái)看他的畫(huà)。畫(huà)工很細(xì)致，有工筆畫(huà)的典雅講究，也有山水畫(huà)的寫(xiě)意。他還畫(huà)了女仙，女仙衣袂飄飄，環(huán)佩珠釵輕搖，很有仙氣�！靶』�，以后在別人面前不要再畫(huà)任何神仙的畫(huà)�！�
肖小花沒(méi)有問(wèn)為什么，只是很聽(tīng)話地答應(yīng)了。
肖甜梨講：“明明看見(jiàn)了的話，他就會(huì)知道是你了。567的人皮上的繪畫(huà)，那個(gè)風(fēng)格太典型了。”
想了想，她又問(wèn)：“是誰(shuí)教你畫(huà)的中國(guó)畫(huà)？大約翰嗎？”
肖小花搖了搖頭，“我不知道誰(shuí)是大約翰。不過(guò)教我畫(huà)畫(huà)的是于連，我的心理醫(yī)生。他擅丹青，畫(huà)工非�？季��！�
又是于連！
“以我鏡照自身，以我心境觀我眼。于連的確是個(gè)妙人。也很能引出內(nèi)心的邪惡。”頓了頓，肖甜梨講：“總之，小花你以后記住了，在任何人面前，你只能畫(huà)油畫(huà)。尤其要注意麗莎、小野和明明�！�
她拿起他畫(huà)完的卷軸，真的是十分漂亮。
“你會(huì)畫(huà)地獄圖嗎？”她又問(wèn)。
肖小花說(shuō)，“我想象不出惡鬼的模樣。我只擅長(zhǎng)宮闕仙境。但我現(xiàn)在可以試試�！�
他找來(lái)靛青、深紫這樣的顏料。
肖甜梨又去煮了碗茶。
她煮了兩碗，分別畫(huà)上美女畫(huà)皮與惡鬼。她一邊畫(huà)一邊給他講《畫(huà)皮》的故事。他聽(tīng)得津津有味，好幾次甚至忘了下筆。
嗅嗅不愛(ài)聽(tīng)鬼故，喵喵叫著，跳到小明那又咬又抓的，竟然把小明給趕跑了出去，它也追逐出去了。
故事講完了。
肖甜梨分給他一杯茶。
肖小花端起，慢慢品著。閑聊時(shí)，他講起：“有一晚，你很遲才回町屋。明十一直等不到，他走到迷霧森林去，在那站了很久。我偷偷進(jìn)了他家，他煮了兩杯茶，其中一杯畫(huà)的是你。你抱著小橘貓。我偷喝了一杯茶，和你現(xiàn)在煮出來(lái)的味道是差不多的。他教會(huì)你茶道，茶畫(huà)，以及一些畫(huà)畫(huà)的技巧�！�
他給了她一張紙，“試試。”
肖甜梨執(zhí)著筆，畫(huà)了一座山，與幾只鹿。寥寥幾筆，但的確就是明十的風(fēng)格�！澳銥槭裁匆辉偬崞鹚兀俊�
“我只是告訴你一個(gè)事實(shí)，一個(gè)我看見(jiàn)的事實(shí)，但你和他都選擇看不見(jiàn)罷了�！毙ば』ㄖv著別捏的音調(diào)下的文縐縐的中文，聽(tīng)得她是一個(gè)頭兩個(gè)大，她擺了擺手，講：“其實(shí)明十對(duì)于我來(lái)講不重要。逢場(chǎng)作戲罷了。還有啊，你哪里學(xué)來(lái)了‘罷了’？我真是服了你了，比我這個(gè)中國(guó)人感覺(jué)還要中！”
肖小花只是靦腆地笑。
肖小花的確不善畫(huà)惡鬼。他的地獄圖沒(méi)有成功，只畫(huà)了一部分就放下了筆。
肖甜梨倒是雅興起來(lái)了，畫(huà)了一幅《畫(huà)皮》，典雅的中式庭院，古典的書(shū)齋，一個(gè)青面獠牙的惡鬼對(duì)著鋪在案桌上的畫(huà)皮細(xì)細(xì)勾畫(huà)，畫(huà)皮是一個(gè)絕色的妙齡少女。鏡子就正對(duì)著惡鬼，但鏡子里映出的是簪著珠釵的美人的臉容。
“畫(huà)得很好。”肖小花贊嘆不已。
“你會(huì)裱畫(huà)嗎？”她已畫(huà)好，放下筆問(wèn)。
“會(huì)�！彼�。
于是他又開(kāi)始裁剪紙，來(lái)做粘貼。不過(guò)令到小花驚訝的是，她的書(shū)房里居然什么都有，一應(yīng)俱全�？闯鏊囊苫螅ぬ鹄鎰t答：“雖然我失去了大部分記憶，但我依稀記得，是我的丈夫，特意帶來(lái)的文房四寶，以及裝裱用紙�！�
裝裱是慢功夫，急不來(lái)。肖小花花了挺長(zhǎng)的時(shí)間，才將裁剪過(guò)的畫(huà)裝裱好。是一幅打豎的卷軸，他按好線，順便替她掛在了書(shū)房一側(cè)的墻壁上。
肖小花到客房休息去了。
肖甜梨站在書(shū)柜前，額頭忽然就抵在了木架上。
其實(shí)，她丈夫的影子，處處都是。
他將許多他才看的書(shū)放到了她的書(shū)柜里。
她模糊地想著，努力地想著，記憶卻更加地模糊。她完全記不起來(lái)，他曾坐在哪個(gè)位置上看書(shū)了。
但他帶來(lái)了屬于他的書(shū)，就放在她的家中。
有一部法文原版書(shū)《愛(ài)的荒漠》。肖甜梨忽地笑了，喃喃自語(yǔ)起來(lái)：“你也會(huì)看情感類(lèi)的書(shū)籍嗎？”她將書(shū)抽出。
她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這部書(shū)，更多的時(shí)候，他都是給她講關(guān)于京都的一些故事，或是源氏物語(yǔ)的故事。她翻開(kāi)來(lái)看，了解到，沒(méi)有了她，他的世界變成了一片荒漠。是講一個(gè)男孩，迷戀一個(gè)女人的故事，即使這個(gè)男孩長(zhǎng)大了，變成了一個(gè)男人，到了中年，依舊愛(ài)著這個(gè)女人。
肖甜梨抱著書(shū)，躺到了沙發(fā)上，慢慢翻看起來(lái)。書(shū)里的女人并不愛(ài)這個(gè)少年，和他曖昧著，令他到達(dá)了癡迷狂戀的程度，但她不愛(ài)他。兩人也沒(méi)有在一起，從一開(kāi)始就沒(méi)有在一起。
肖甜梨眨了眨干澀的眼睛。
她又翻了一頁(yè)。
然后，就那樣猝不及防地，她看到了他的筆跡。她已經(jīng)不記得他的名字了，她的丈夫在書(shū)里空白地方寫(xiě)道：我時(shí)常覺(jué)得，阿梨這個(gè)小姑娘并不愛(ài)我。她不懂得愛(ài)，也甚至從來(lái)沒(méi)有愛(ài)上過(guò)我。
肖甜梨就那樣僵住。
她的丈夫就是因?yàn)橛X(jué)得自己不愛(ài)他，所以最終選擇了分離嗎？
真是有夠糟糕的！
肖甜梨揉了把自己的臉。
她開(kāi)始快速翻動(dòng)起來(lái)，想看看還有沒(méi)有他寫(xiě)的文字。然后一張印有淡色櫻花的信紙跌了出來(lái)。
肖甜梨猛地閉上了眼睛。
她不敢看了！
她的手在抖，牙咬緊了嘴唇，失去了血色的唇蒼白一片，又被她咬出鮮艷的血來(lái)。
終究，她還是睜開(kāi)了眼睛。
致吾妻：
吾妻，我離開(kāi)的這些日子里，你還好嗎？這封信，是我臨離開(kāi)之前的夜里寫(xiě)下的。我看著你，熟睡的臉，那么稚嫩的一張臉，而我覺(jué)得，我老了。我答應(yīng)你，放你離開(kāi)。你看，你還真是一個(gè)無(wú)情的人啊，你說(shuō)，不會(huì)跟我走。你說(shuō)，愛(ài)情不是人生的必需品，有很多比愛(ài)情要重要的東西。例如親情。但其實(shí)，我知道，在你心里，我遠(yuǎn)不及景明明重要。你可以為了顧及他和景家的感受而離開(kāi)我，卻從沒(méi)有考慮過(guò)為我而留下，一次也沒(méi)有。所以，我這個(gè)人對(duì)于你來(lái)說(shuō)，不重要。你看，你就是這么無(wú)情的一個(gè)人，但我依舊還是那么愛(ài)你。你沒(méi)有心，所以，你應(yīng)該會(huì)過(guò)得很好的。吾妻，我同意，你可以愛(ài)上別的人，然后和你愛(ài)的人結(jié)婚生子。是景明明也很好，他會(huì)給你幸福。如果是別的人，我也祝福你。一個(gè)人生活，是很孤獨(dú)的。我們兩個(gè)一直在尋找同類(lèi)，只因我們明白孤獨(dú)的含義。所以，我是真心的，我同意你今后結(jié)婚生子，過(guò)上幸福的生活。小阿梨，我希望你永遠(yuǎn)幸福。
信紙上有幾個(gè)皺起的小點(diǎn)，她仔細(xì)分辨，是他的淚滴。
肖甜梨突然感受到了痛。
非常痛。
痛得她無(wú)法呼吸。
她已經(jīng)許久沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)了。
她將信壓在心口上，然后用力地呼吸。但每一下，都極痛。像有一把刀，在一點(diǎn)一點(diǎn)地凌遲，那把刀沒(méi)有停，想要剜出她的心才肯罷休。
肖甜梨張了張嘴，但喊不出他的名字。