英國的冬天總是黑的很早。下午五點(diǎn)多，天空就已經(jīng)全暗。路燈一盞接一盞亮起，比它們工作的更早的就是街頭那些酒吧的霓虹燈，它們掛在透明的玻璃窗上，反射出絢爛的光彩，給人一種虛幻的感覺，倒真像酒鬼眼中的景象。
伯恩斯的森林酒吧在街角處，兩條街的交匯處，這兩條街是酒吧和各種pub聚集的地方。伯恩斯的酒吧是生意最好，名氣最大的，不僅因?yàn)樗恢煤�，更是因�(yàn)樗_在森林隊(duì)球迷聚居的地方。
森林酒吧只聽名字就知道它是什么球迷的地盤了，酒吧里里外外的主色調(diào)都是紅色，暗紅。外墻還有一個(gè)巨大的森林隊(duì)標(biāo)志，隔老遠(yuǎn)就能看到。比賽前，比賽后森林隊(duì)的球迷都喜歡來這里喝上幾杯，和其他人聊聊天，甚至是激烈的爭論。比賽的時(shí)候沒票的人會在這里看付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播的森林隊(duì)比賽，每當(dāng)這時(shí)，就是酒吧生意最最紅火的時(shí)候。
唐恩一直在酒吧里面等沃克，他甚至連晚飯都是在酒吧里吃的。在生意不太忙得時(shí)候，他就坐在角落里面和伯恩斯小聲聊天。伯恩斯祝賀了唐恩在足總杯下半場的表現(xiàn)，然后對兩場平局感到遺憾。這之間，會有來這里喝酒的球迷進(jìn)來，伯恩斯去招呼他們，也會有人認(rèn)出唐恩，然后上來禮貌地打打招呼，在大家都沒有喝得爛醉的時(shí)候，這群英國佬還是很不錯(cuò)的。
沃克吃完飯才來，他可不像唐恩單身一人，隨便在哪兒對付了都成。他是有老婆，有孩子的人。
“戀家的男人來了�！碧贫骺吹轿挚顺霈F(xiàn)在門口，指著他對伯恩斯說。
伯恩斯笑著迎了上去，把沃克拉過來同坐，然后自己再親自去吧臺取啤酒。
“有什么事嗎？托尼。”沃克將大衣脫下來掛在椅背上。
“無聊，找人聊聊天。”唐恩給自己點(diǎn)上一桿煙，他沒給沃克遞煙，那小子不抽煙，做職業(yè)球員養(yǎng)成的習(xí)慣。
“我覺得托尼·唐恩先生可不像是因?yàn)闊o聊就會找人聊天的人。”沃克笑著接過伯恩斯遞來的酒，“謝謝肯尼�！�
“呃，沒錯(cuò)……我會去找女人�！�
三個(gè)男人發(fā)出了會心的笑聲。
“說正經(jīng)的，我確實(shí)有事找你，而且我也想讓肯尼給我出出主意。”等沃克喝了口酒，他才開口�！霸诟嬖V你們我的想法之前，我想問你幾個(gè)問題，德斯。”
“請說�！�
“以一個(gè)球迷，觀眾的身份，德斯你喜歡看見一場什么樣的比賽？別思考，直接說答案……”
“呃……”沃克愣了一下，隨后回答道：“我想應(yīng)該是有很多球星，雙方勢均力敵，你來我往，精彩紛呈的那種比賽吧？”
“也就是對攻戰(zhàn)咯？”唐恩追問。
沃克點(diǎn)點(diǎn)頭：“這樣講……也沒錯(cuò)，對攻，雙方大打攻勢足球。很多很多漂亮的進(jìn)球……”
唐恩嘿嘿地笑：“你可真殘忍啊�！�
“��？”
“德斯，你這樣說可讓后衛(wèi)和守門員們很難堪啊�！辈魉挂苍谂赃呅�。
沃克明白過來。對攻固然好看，不過作為場上踢球的防守球員們來說，可就是痛苦的事情了。“呃，是托尼讓我站在球迷觀眾的角度來說的……”
“好吧。現(xiàn)在你站在你自己做球員的角度，你喜歡那種比賽？不要考慮，憑直覺說�！�
“當(dāng)然是我方輕松獲勝，毫無懸念的那種比賽了�！边@次在唐恩剛剛把問題問出來，沃克就說出了答案。
“就是說只要贏下來就好了，別管過程�！碧贫鲉�。
“呃，也不是不管過程，要輕松獲勝……不過你這么說也不錯(cuò)，只要獲勝的比賽就是好比賽。我踢球那會兒，有時(shí)候巴不得我九十分鐘汗都不出呢，有時(shí)候又寧肯自己付出一切代價(jià)，只要最后收獲一場勝利�！�
聽到沃克這么說，唐恩打了一個(gè)響指。“好了，現(xiàn)在是最后一個(gè)問題。德斯，如果你是一支球隊(duì)的主教練，你喜歡上面兩種比賽的哪一種？”
這個(gè)問題把沃克問住了，他張張嘴，不知道該怎么回答。唐恩饒有興趣的看著沃克豐富多變的表情，他似乎在做心理斗爭。過了一會兒，沃克老實(shí)的搖搖頭：“我不清楚，我才剛做教練半個(gè)賽季�！�
伯恩斯在旁邊敲敲桌子：“托尼，別賣關(guān)子了。說說你怎么想的？”
唐恩對兩人說：“最近三場比賽給了我很大的觸動(dòng)。三場比賽一負(fù)兩平，我們占盡優(yōu)勢，如果技術(shù)統(tǒng)計(jì)能夠決定最后的結(jié)果，我們應(yīng)該獲得三連勝，而不是三場不勝。”
沃克知道唐恩要說什么了，他咳嗽了一聲�！巴心�，第一場比賽我們確實(shí)應(yīng)該獲勝，不過輸球的原因不是這個(gè)，而是裁判，是裁判讓我們在足總杯第三輪就被淘汰�！�
“那好吧，除開第一場比賽。兩場聯(lián)賽……肯尼你也看到了，我們完全處于上風(fēng)，不管從哪一點(diǎn)來說，我們都理應(yīng)是最后的勝利者。結(jié)果呢？”唐恩往后靠在椅背上，攤開雙手，聳聳肩，吐出一團(tuán)煙霧�！翱ā彼緛泶蛩阏f卡佩羅執(zhí)教皇馬之后那個(gè)出名的被西班牙媒體反復(fù)批斗的“控球無用論”，不過馬上想起來這是在四年前，這個(gè)時(shí)候的卡佩羅還在羅馬，打著意大利最漂亮最具有攻擊力的攻勢足球呢。這個(gè)時(shí)候和他們說卡佩羅推崇控球無用論，讓皇家馬德里這樣的球隊(duì)踢極其保守丑陋的足球，他們肯定不相信。
不過……等等！唐恩心中冒出一個(gè)計(jì)劃，他不知道這個(gè)“控球無用論”在卡佩羅之前有沒有人明確的提出來，但足壇應(yīng)該早就這種認(rèn)識，只是似乎沒聽見哪位高人將他總結(jié)并且發(fā)揚(yáng)光大。既然我現(xiàn)在領(lǐng)先了這個(gè)世界四年半，為什么我不可以把它歸納一下，然后正式推出來？四年之后，說不定卡佩羅得說：“我很推崇托尼·唐恩教練的‘控球無用論’�！边@可是我唐恩的原創(chuàng)哦，卡佩羅大人，您可別給糟蹋了呀。
一想到這一點(diǎn)，唐恩就興奮了起來，把歷史玩弄于股掌之間的感覺太爽了。
“是這樣的……”唐恩開始了他推廣這番理論的工作，首先他得讓大家從感情上認(rèn)可這種理論�！拔抑狼蛎詡兌枷矚g看好看得比賽，喜歡對攻，喜歡更多的進(jìn)球，不過你們覺得這樣的比賽勝率幾成？”
“阿森納就踢的很好看，而且他們現(xiàn)在排名第一，曼聯(lián)和他們差了五分呢�！蔽挚朔瘩g道。
唐恩翻了個(gè)白眼，在問出這個(gè)問題的時(shí)候，他就知道沃克會這么回答自己。如今這支阿森納確實(shí)在整個(gè)英格蘭都算異類，如今的英超打技術(shù)流的球隊(duì)越來越多，卻沒有人能像阿森納這樣將之發(fā)揮到極致�！敖淌凇睖馗袷且粋�(gè)很偉大的教練，唐恩從不否認(rèn)這一點(diǎn)，盡管他并不是阿森納球迷。不過他也清楚地記得，這個(gè)賽季，02-03賽季最后的英超冠軍得主是誰。是曼聯(lián)，是那個(gè)落后阿森納五分的曼聯(lián)。唐恩當(dāng)然不能用這個(gè)事實(shí)來反駁沃克，他只能換個(gè)角度：“五分也不算什么，我覺得曼聯(lián)還是很有希望在賽季結(jié)束之后奪冠的�！�
沃克嘿嘿笑了起來，伯恩斯都在旁邊吹了一聲口哨。唐恩知道他們不信，阿森納現(xiàn)在狀態(tài)太好了，而曼聯(lián)一派頹勢。他也不準(zhǔn)備說服這兩人，反正他要說的不是這個(gè)。不過……他不介意用這東西賺點(diǎn)好處。
“好吧，我知道你們不相信。這樣吧，我們來打個(gè)賭。我賭曼聯(lián)會在賽季結(jié)束的時(shí)候成為英超冠軍，賭注是……隨便你們選�！碧贫骱苡行判摹�
“ok，我也賭�！蔽挚讼日f，伯恩斯接過他的話頭，“我和沃克賭阿森納贏得冠軍。如果我們輸了，我免費(fèi)營業(yè)一天，還有托尼你以后來我這里喝酒不用掏一分錢�！�
這個(gè)賭注不錯(cuò)。唐恩嘿嘿直樂，“我會把你喝窮的，肯尼�！�
“我不介意。不過如果你輸了，托尼，你可要完成我的要求。”
“沒問題。什么要求？”
“嗯……”伯恩斯想了想，“現(xiàn)在沒想好，等我有主意了我會告訴你�！�
“好，一言為定�！�
打賭的事情就這樣定下來了。唐恩繼續(xù)給他們推廣自己的“原創(chuàng)”理論，“當(dāng)今足壇，除了阿森納，你還能說出哪支球隊(duì)是靠打著漂亮的攻勢足球，藝術(shù)足球登上巔峰的？”唐恩敢咧開嘴巴吹，是因?yàn)樗腊腿_那此時(shí)還一片混亂呢，小羅沒去巴塞羅那，梅西也還沒成名，德科還在波爾圖的穆里尼奧帳下踢球，后來橫掃西班牙和歐洲的攻勢足球狂潮遠(yuǎn)未到來。
“別說五年了，十年之內(nèi)你們能舉出幾支？我不要那些名聲頗高，卻什么榮譽(yù)都沒拿到的球隊(duì)，登上巔峰的意思就是拿到冠軍。”
沃克和伯恩斯想了想，確實(shí)沒有幾個(gè)，讓他們推崇的阿森納這個(gè)賽季還沒拿到冠軍呢。
“這就對了�，F(xiàn)代足球更功利了，這是事實(shí)，我覺得沒什么不好。因?yàn)槲沂墙叹�，我站在主教練得角度看問題，我不希望我的球隊(duì)在日后被人稱贊踢的多么多么漂亮，掌握了比賽主動(dòng)權(quán)，大打攻勢足球，令球迷和媒體興奮，然后……我們什么也贏不了。再重復(fù)一遍，我是教練。評價(jià)一個(gè)教練好壞什么標(biāo)準(zhǔn)？很簡單——結(jié)果、成績、勝利、冠軍。不能帶領(lǐng)球隊(duì)獲取勝利的教練絕對不能算優(yōu)秀教練，不管他的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格多出色，不管他球隊(duì)踢得多么華麗，他都不成功�！碧贫飨氲搅死锝芸柕拢�06-07賽季是里杰卡爾德藝術(shù)足球崩潰的開始，也說明了依靠藝術(shù)華麗足球是不可能取得長久成功的�！叭绾尾拍苴A得勝利？我認(rèn)為依靠那些場面漂亮的足球是不可能的，最起碼用在森林隊(duì)上不可能�！�
“啊，托尼，你是保守主義的教練？”沃克指著唐恩說。
“不，我無門無派。我唯勝利論。我只追求勝利，只要能夠獲勝，全攻全守還是防守反擊我都不在乎�！碧贫饔X得這就是他比那些成天吵吵嚷嚷攻勢足球勝過防守足球，或者喋喋不休防守足球才是王道的廢柴們強(qiáng)的地方，他已經(jīng)跳出了追求足球表面風(fēng)格的境界了呀……
“職業(yè)足球……我說職業(yè)足球，不是學(xué)校小孩們踢來健身的東西，或者街頭玩耍的消遣。職業(yè)足球最重要的是什么？終極目標(biāo)是什么？在我看來，就是勝利，追求勝利的極致就是冠軍�！碧贫髟谥Z丁漢一家小酒吧中定下了自己教練生涯始終如一的追求，確立了完全屬于他的風(fēng)格。“我是教練，不想丟掉工作，或者被人遺忘，只有一條路可走，就是帶領(lǐng)球隊(duì)取得一場場勝利，取得一個(gè)個(gè)冠軍！”他提高了音量。
“托尼，你喝醉了？”沃克臉上的笑容沒了，他小心翼翼地問。
“不，我清醒著呢�！碧贫鲹u搖頭，然后灌下半杯酒，“你覺得我說的不對嗎？”
“呃，沒有……”
“那很好，我說出了職業(yè)足球的本質(zhì)。德斯，難道之前沒有人告訴你嗎？你覺得我們搞職業(yè)足球?yàn)槭裁矗繛榱藦?qiáng)身健體？為了娛樂大眾娛樂自己？”唐恩做了一個(gè)嗤之以鼻的表情，“我告訴你……二十四支甲級球隊(duì)每個(gè)周末來回廝殺為了什么？二十支超級球隊(duì)一年里面十個(gè)月的時(shí)間都拼得你死我活為了什么？為了勝利！為了冠軍！如果不是為了勝利，我們?yōu)槭裁匆?xùn)練隊(duì)伍，為什么花大把大把的鈔票去買那些球員？這個(gè)時(shí)代的足球和一百多年前的足球早就是兩種完全不同的運(yùn)動(dòng)了……”
聽到唐恩這么說，沃克和伯恩斯都沉默了。別說和一百多年前不同，就是和三十年前也有了很大的不同。二十四年前，諾丁漢森林在歐洲大陸掀起了一陣紅色旋風(fēng)，一支沒有雄厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒有崇高聲望的球隊(duì)連續(xù)兩年獲得歐洲足壇最高榮耀——?dú)W洲冠軍杯。后來這段經(jīng)歷被稱為“諾丁漢奇跡”。為什么會被稱為“奇跡”，因?yàn)檫@在現(xiàn)代足壇越來越難以重現(xiàn)了。如今的歐洲足壇，有哪支沒有雄厚經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒有財(cái)團(tuán)后盾的球隊(duì)能夠獲得歐洲冠軍杯？沒有，一支都沒有。這就是如今和以前的區(qū)別了。
沃克嘆了口氣：“也許你說的對，托尼。超級聯(lián)賽的建立改變了一切……”他想到了自己效力的那支森林隊(duì)。
諾丁漢森林隊(duì)就算在八十年代末依然能夠算一支強(qiáng)隊(duì)，他們連續(xù)兩年殺入足總杯決賽，一次因?yàn)檫\(yùn)氣不好輸給了熱刺，一次輸給了曼聯(lián)。但是超級聯(lián)賽成立之后，缺乏經(jīng)濟(jì)支援，沒有英鎊的森林隊(duì)一落千丈，就算可以帶領(lǐng)球隊(duì)三年從乙級球隊(duì)變成歐洲冠軍的神奇教練布賴恩·克勞夫，也無法和英鎊大潮抗衡。他和自己的球隊(duì)最終都成了新時(shí)代的犧牲品。
“是電視轉(zhuǎn)播改變了一切�！碧贫髡f，“電視轉(zhuǎn)播費(fèi)的出現(xiàn)改變了一切�！弊詮牧私獾阶约禾幘持�，唐恩從網(wǎng)絡(luò)上惡補(bǔ)了一番對英格蘭足球的了解，自信已經(jīng)可以勉強(qiáng)算一個(gè)通曉英格蘭足球歷史的鐵桿“英迷”了。
英格蘭足球的發(fā)展大致可以分成幾個(gè)階段：足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的成立；足球俱樂部和足球聯(lián)盟的成立；足球聯(lián)賽的成立……然后接下來的標(biāo)志就是電視的介入。
1955年，當(dāng)新成立不久的英國獨(dú)立電視臺公司（itv）向英格蘭足總和足球聯(lián)賽提出以每場比賽一千英鎊的價(jià)格購買他們選中的部分聯(lián)賽比賽的時(shí)候，一個(gè)全新的時(shí)代拉開了帷幕。要知道，當(dāng)時(shí)一場甲級聯(lián)賽的門票收入也不過才平均三千英鎊。
電視正式進(jìn)入足球世界，然后一步步取得了這個(gè)世界的主導(dǎo)地位。
接下來就是1992年，英格蘭超級聯(lián)賽的成立，這標(biāo)志著另外一個(gè)時(shí)代的開啟。因?yàn)檫@個(gè)聯(lián)賽成立的初衷正是因?yàn)榇缶銟凡繉﹄娨曓D(zhuǎn)播費(fèi)平均分配法則的不滿，他們需要更多的錢，他們理應(yīng)獲得更多的錢。
超級聯(lián)賽挽救了一個(gè)人的一家公司，原本年負(fù)債四千七百萬英鎊的天空電視臺（sky）因?yàn)槌晒I下前五年英超的轉(zhuǎn)播權(quán)，第一年就盈利六千七百萬的電視帝國。正因?yàn)橐揽孔闱蛸嵑Ａ�，之后默多克老兄才突然想要購買曼聯(lián)俱樂部，他確實(shí)有那個(gè)實(shí)力，而且恰恰是以曼聯(lián)為代表的英超帶給他的。
名聲在外的大俱樂部越賺越多，小俱樂部卻逐漸失去了生存的空間。財(cái)富永遠(yuǎn)掌握在少數(shù)人手中，諾丁漢森林在英超聯(lián)賽掙扎了一個(gè)賽季之后降級了，這之后起起伏伏數(shù)次，卻再也難回當(dāng)年盛世了。
半個(gè)多世紀(jì)以前，是電視需要足球，而現(xiàn)在是足球需要電視。這就是兩個(gè)時(shí)代最大的不同，也是無數(shù)小俱樂部的悲哀。
當(dāng)然，唐恩不是港漫里面滿嘴“口胡”“口桀口桀”的強(qiáng)者，他不想逆天。甭管這個(gè)時(shí)代好不好，悲不悲哀，既然不能推翻那就順從。唐恩覺得在這個(gè)越來越功利的世界里，追求勝利和冠軍是非常符合時(shí)代發(fā)展要求，體現(xiàn)和諧進(jìn)步的一種思想。沒什么不對。人的記憶是很奇妙的東西，在競技體育中最終能夠讓人記住的，若干年后津津樂道的只有勝利者，失敗者除了獲得一兩句無關(guān)痛癢的安慰，什么都沒有。
唐恩本來不是這樣的球迷，他也一樣很喜歡漂亮的藝術(shù)足球，喜歡巴西，喜歡小羅，喜歡齊達(dá)內(nèi)，喜歡卡卡。是什么讓他思想產(chǎn)生如此巨大的轉(zhuǎn)變呢？其實(shí)歸根結(jié)底，是和唐恩穿越之后的現(xiàn)狀有關(guān)。唐恩總是擔(dān)心自己哪天會被主席解雇，然后失去工作，失去生活來源，孤苦伶仃餓死街頭……他非常沒有安全感，而且這種感覺很強(qiáng)烈，隨時(shí)伴隨他左右，揮之不去。唐恩認(rèn)識到了，如果想要徹底趕走這種安全感，就必須率領(lǐng)球隊(duì)打出令人滿意的成績，什么是令人滿意的成績？自然就是勝利了。唐恩潛意識的想法很單純：只要贏球，就有工作，有工作，就衣食無憂。生存下去才是這個(gè)世界唯一的真理，其他都是幻象啊，幻象……
他不知道，就算他沒有工作……憑借英國的高福利，會過日子一點(diǎn)，他也能夠衣食無憂的活下去，當(dāng)然找女人消遣是不可能的了。