整整一個(gè)晚上,唐恩都沒有睡好。
離開了原來那張熟悉的床,他在更寬大的床上翻來覆去,腦海中總有莫名其妙的夢(mèng)境出現(xiàn)。在夢(mèng)中他看到自己青春煥發(fā),提著旅行包站在城市體育場的門口;接著他又站在一片綠茵茵的球場旁邊,在他旁邊站著一個(gè)陌生的中年男人,幾十個(gè)一臉稚氣的小球員們圍著他們,專心的聽講;那個(gè)中年男人在夢(mèng)中出現(xiàn)了好幾次,每次都是自己站在他旁邊,一言不發(fā),活像雕像;后來還是那片綠茵茵的球場,中年男子卻不見了,這次換他被一群小球員圍在中間,對(duì)他們講著什么。再后來,場景變了,他看到了熟悉的一幕——他白天身處的球場,身邊同樣站著一個(gè)中年男子,西服筆挺的站在場邊指揮比賽,而他繼續(xù)沉默著。夢(mèng)境變幻,身邊的男子也越來越暴躁易怒,終于有一天他身邊沒人了,一個(gè)老頭子站在他前面,拍著他的肩膀,嘴巴說著什么,可惜他什么聲音都聽不到。
再然后……他就醒了。
當(dāng)他睜開眼,看到外面的天空還是灰蒙蒙的,窗外傳來了淅淅瀝瀝的聲音,他起身坐在床上,眼睛逐漸適應(yīng)了昏暗的房間?粗耆吧奈輧(nèi)陳設(shè),他還有些不敢相信自己就這樣來了英格蘭,成為了足球教練,雖然還只是代理的……將雙手在臉上搓搓,讓自己更清醒一些。唐恩從床上跳了下來,然后拉開緊閉的窗簾。
屋外已是清晨,街上的行人還不多。濕漉漉的路面反射著路燈和汽車的燈光,下雨了。
這樣的天氣讓他想到了自己的家鄉(xiāng),一座四川小城,那也是一個(gè)多雨的城市,不管夏天還是冬天,總是濕漉漉的?吹竭@樣的清晨,他從心里生出一絲親切感。
感覺到寒意的唐恩發(fā)現(xiàn)自己還只穿著一個(gè)褲衩,他連忙套上衣服,然后去浴室洗漱。
托尼·唐恩教練住的地方叫做布蘭福德花園,是一個(gè)很普通的居住區(qū),位于特倫特河南岸的維爾福德區(qū)。一幢在英國很常見的紅磚房,一座小小的花園,僅此而已。房子對(duì)于單身的唐恩來說不算小,但是在諾丁漢絕對(duì)不能算大。房子的租金很便宜,而且最重要的一點(diǎn)距離森林隊(duì)的訓(xùn)練基地和青訓(xùn)營都很近。往東北方向徒步行走二十多分鐘就能看到掩映在樹林中的訓(xùn)練基地大門了。
唐恩從浴室漱洗完畢,打算去廚房找點(diǎn)吃的。
當(dāng)他走到冰箱前的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)冰箱門上貼滿了紙條。打開門,找到一盒牛奶和一塊面包,然后他索性站在冰箱前面,一邊好奇地閱讀上面的紙條,一邊吃著簡單的早餐。
最醒目的是一張a4大小的表格,唐恩看了一眼上面的內(nèi)容之后,只覺得頭暈。
6:30-7:00,晨跑。
7:00-7:20,早餐。
7:00-7:40,讀報(bào)。
7:40-8:00,去訓(xùn)練場(備注,比賽日另行安排)。
這是一份非常詳細(xì)的一日作息計(jì)劃表,時(shí)間精確到了分鐘,還有大量的備注。從早上睜開眼睛的那一秒鐘開始,這計(jì)劃表就被忠實(shí)的執(zhí)行,一直到他重新躺回床上閉眼睡覺。
“這個(gè)該死的強(qiáng)迫癥患者!”對(duì)于懶散的唐恩來說,把生活按照分鐘劃開,然后一段一段填充上具體內(nèi)容的做法簡直就是活受罪。每天的生活在睜開眼前都已經(jīng)規(guī)定好了,幾時(shí)幾分要做什么,幾時(shí)幾分到幾時(shí)幾分又要做什么,甚至巴不得連上廁所的時(shí)間都寫進(jìn)計(jì)劃表中,好統(tǒng)籌規(guī)劃。他終于明白昨天那個(gè)肯尼·伯恩斯見到他喝酒為什么會(huì)那么驚訝了——以前的托尼·唐恩根本就是一個(gè)不折不扣的工作狂,毫無情調(diào),完全不懂得享受生活,死板固執(zhí)機(jī)械……這樣的人竟然可以活上三十四年,簡直是人間奇跡!
在這份白色的計(jì)劃表周圍還貼著一些黃色,綠色,以及紅色的小紙條。上面分別寫著不同內(nèi)容,黃色是備忘錄,提醒他某時(shí)某刻有什么會(huì)議。綠色則是隨手記下的電話號(hào)碼,綠色紙條并不多,看來這些電話最后都到了托尼·唐恩的私人電話簿中。紅色的最多,是一天之內(nèi)的重要計(jì)劃安排,每天都有。唐恩在冰箱上面逐行掃描,終于讓他找到了昨天早晨貼在冰箱門上的紅色紙條。
除了當(dāng)天日期,上面只有一句話:
“第一場以主教練身份執(zhí)教的一線隊(duì)比賽,一定要贏!。
看了那么多托尼·唐恩留下來的計(jì)劃備忘錄,這還是他第一次看到此人在書寫的時(shí)候用上有強(qiáng)烈感情暗示的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),而且一用就是三個(gè)。
看著紅色紙扉上和以往的備忘錄完全不同的潦草字跡,唐恩甚至可以想象這個(gè)人在寫下這句話的時(shí)候是什么表情和動(dòng)作。他一定是攥緊了拳頭,緊咬牙關(guān),充滿了期待和斗志,用盡全身力氣在紙條上留下這句誓言的。
可惜……唐恩想到了昨天電視新聞里面說的,森林隊(duì)在自己的主場0:3慘敗給了弱旅沙爾沃爾。是突然來到的自己奪走了他的勝利嗎?唐恩看著冰箱門上貼滿的紙條呆呆的想。
他一定做了最周詳?shù)挠?jì)劃,并且在賽前一天就告訴了自己的球員們。但是有什么用?比賽還是輸了。中國有句俗語:計(jì)劃趕不上變化。
唐恩伸手將冰箱門上的紙條一張張揭下。最后那上面只留下了寫著“一定要贏”的紅色紙條。
然后他將那些紙條和牛奶盒一起扔進(jìn)垃圾桶,拍拍手走出了廚房。
回到臥室,天光已經(jīng)大亮,雖然雨還在下,路上的行人和車輛卻已漸漸多了起來。
唐恩想到他剛才在計(jì)劃表上看到了八點(diǎn)鐘似乎要去訓(xùn)練場,低頭看看表,剛好七點(diǎn)四十。
不管現(xiàn)實(shí)如何糟糕荒唐,自己畢竟成了托尼·唐恩,代替了這個(gè)倒霉鬼,自然就要做倒霉鬼的工作。唐恩并非不負(fù)責(zé)任的家伙。而且他看球的時(shí)候從不認(rèn)為勝利會(huì)憑空而來。他披上大衣,在門口拿上一把黑色的雨傘,然后推開門,走入了雨中。
森林隊(duì)的訓(xùn)練基地也在維爾福德區(qū),西東流向的特倫特河在這里做了一次n字型急轉(zhuǎn)彎,沖積出來一大片平坦的土地,一個(gè)世紀(jì)以前這里還是大片肥沃的農(nóng)田,和森林。諾丁漢只是河北岸那一小塊地方。如今,城市的發(fā)展腳步跨過了特倫特河,這里已經(jīng)是頗具規(guī)模的居住區(qū)了,森林隊(duì)俱樂部將這里買下來興建成自己的訓(xùn)練基地。
狹長形的訓(xùn)練基地被一條名為“維爾福德巷”的小路攔腰分成兩部分,北邊面積稍大的一片是青年隊(duì)訓(xùn)練基地,這是在全英格蘭都能數(shù)上號(hào)的青訓(xùn)營。而路南稍小的地方則是森林一線隊(duì)的訓(xùn)練基地,也叫作“維爾福德”。
英國冬天的雨并不大,但是很煩人,因?yàn)樗鼈兪冀K下個(gè)不停。唐恩倒覺得無所謂,畢竟無論是他的家鄉(xiāng)還是畢業(yè)后工作的城市cd也是一到冬天就開始不停下雨。
基地的老門衛(wèi)伊恩·麥克唐納有些奇怪的看著褲腳都被打濕了的托尼·唐恩:“托尼,你來這里做什么?”
唐恩覺得他這個(gè)問題問的莫名其妙!皝碛(xùn)練啊!
麥克唐納對(duì)他道:“可是托尼,今天是2003年的1月2日,球隊(duì)放假了,新年假!
唐恩拍拍腦門,他把這個(gè)給忘了。
看到他拍腦門,麥克唐納輕輕的搖搖頭。他一定是認(rèn)為唐恩由于昨天的撞擊,到現(xiàn)在腦袋還不正常。
“我說這里,怎么……怎么如此安靜呢。新年快樂!碧贫鲗擂蔚膶(duì)麥克唐納笑笑,轉(zhuǎn)身要走。這時(shí)候他看到一輛暗紅色的奧迪a6停在了自己旁邊。
后車門被打開,從里面下來一個(gè)發(fā)福的老頭。唐恩的潛意識(shí)告訴他這人是自己的老板,球隊(duì)的主席——尼格爾·多格蒂先生。隨后下來的則是一個(gè)中年男人,大約和自己差不了多少歲,身形挺拔干練,穿著一身合體的休閑夾克,手中撐著一把傘,大部分遮擋在主席頭上。
多格蒂看到站在路邊的唐恩,老人主動(dòng)伸出了雙臂,將唐恩抱住!巴心,我看了昨天的新聞。原諒我沒有給你打電話,我兒子剛剛從美國回來看我。你還好吧?”
唐恩對(duì)于老板的這種態(tài)度有些受寵若驚,他連忙回道:“我想應(yīng)該……還好吧,謝謝你,主席先生!
尼格爾放開唐恩,然后指指站在自己身邊的中年男子,對(duì)唐恩說:“我的兒子,埃文!
埃文·多格蒂主動(dòng)伸出了手:“你好,很高興見到你。教練先生……”
旁邊的父親打斷了兒子的話:“埃文,我說過很多次了。不要叫‘教練’(coach),要說‘經(jīng)理’(manager)。這里是英格蘭,不是美國!
埃文抱歉的對(duì)唐恩笑笑:“抱歉,經(jīng)理先生!
唐恩也伸出手:“呃,沒關(guān)系。我也很高興認(rèn)識(shí)你,多格蒂先生!
旁邊的主席先生插了進(jìn)來:“我的兒子剛剛從美國回來,他從小就在那邊長大的,對(duì)英格蘭反而感到陌生了。他現(xiàn)在可是看著nba長大的‘美國人’了!
對(duì)于這種譏諷,埃文無奈的笑笑,并沒有進(jìn)行反駁。
站在自己面前的是給自己開薪水的老板,唐恩想到了冰箱上的那張紅色紙條,他覺得自己有必要解釋一下昨天的失敗,哪怕是撒謊!斑溃飨壬瓕(duì)于昨天的失利,我很抱歉……”
沒想到尼格爾把手放在他的肩上,反過來安慰起他來了。“托尼,我也不喜歡失敗,但這不是你一個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。這兩個(gè)賽季……”說到這里,主席有些渾濁的雙眼望向遠(yuǎn)方的天空,嘴中嘟囔了一句臟話,接著他收回目光。“好好干吧,別想太多,我不會(huì)給你任何壓力。新年快樂,托尼!彼p輕拍了拍唐恩的肩膀,然后轉(zhuǎn)身和自己的兒子走進(jìn)了球隊(duì)訓(xùn)練基地大門。
唐恩站在門口,看到主席佝僂的背影,和攙扶著他、為他打傘的兒子埃文,心里說不出此時(shí)究竟是何種滋味。他以最快的速度接受了自己是一個(gè)足球教練的現(xiàn)實(shí),卻沒辦法在一天之內(nèi)感情上也接受這支球隊(duì)。他對(duì)諾丁漢森林了解不多,除了知道她曾經(jīng)輝煌過之外。他也不是森林隊(duì)的球迷。
但是剛才老頭子在他肩膀上輕拍那兩下,卻讓他心中升起了一股溫暖。作為一個(gè)“異鄉(xiāng)客”,這種溫暖彌足珍貴。他決定好好干一場,盡自己最大的努力。不單單是為了和那群酒鬼賭口氣,也為了對(duì)得起主席先生對(duì)自己的信任——盡管老頭子并不知道他信任的人并非自己熟悉的那個(gè)托尼·唐恩。
“新年快樂,老頭子……”
離開維爾福德訓(xùn)練基地的唐恩在街上閑逛,他毫無目的,不辨南北。雨已經(jīng)停了,他干脆把雨傘當(dāng)拐杖用。
路上的行人比之前他出門的時(shí)候有多了好幾倍,今天是假期,理所當(dāng)然。大家都成群結(jié)伴的出來玩耍逛街。新年了嘛。不過這樣的節(jié)日氣氛卻不屬于唐恩,現(xiàn)在的他沒有心思去過節(jié)。
他覺得很奇怪,自己能夠看懂每一個(gè)英文單詞,聽懂每一句英語,似乎這是一種本能,他像熟悉漢語那樣熟悉這個(gè)國家的語言文字,以及一些生活技能,但是他卻忘了另一些很重要的東西。
記憶仿佛出現(xiàn)了斷層,他不記得自己身為托尼·唐恩是如何訓(xùn)練球隊(duì),如何安排戰(zhàn)術(shù)的。他也不太清楚自己在俱樂部的人緣、影響力、口碑如何。因此他不能理解為何主席先生會(huì)對(duì)自己那么親切。只是有些時(shí)候那些消失的記憶又會(huì)回來,停留在他腦海中很短暫的時(shí)間,再次消失。
但是他知道以前的托尼·唐恩是一個(gè)怎么樣的人。他循規(guī)蹈矩、沉默寡言、工作認(rèn)真、踏實(shí)努力。在私生活方面就像一個(gè)苦行僧,不沾煙酒,沒有什么戀愛經(jīng)歷,風(fēng)月場所是從來不去的,每天除了工作就是回家休息,像倫敦橋頭的大笨鐘一樣循規(guī)蹈矩地敲出每一聲刻板的鐘點(diǎn)。他喜歡安靜,唯一算的上娛樂的活動(dòng)就是在自己的房間里面戴著耳機(jī)聽古典音樂。
“真他媽的!”在記憶深處調(diào)出有關(guān)托尼·唐恩的資料之后,現(xiàn)在的唐恩忍不住罵道,“這簡直就是活在中世紀(jì)的人,太無趣了!人世間為什么會(huì)有這樣的人?!”
唐恩給自己總結(jié)了一下,F(xiàn)在這副軀體并不是自己的,它屬于一個(gè)叫做“托尼·唐恩”的中世紀(jì)古代人,所以自己擁有一個(gè)熟悉英格蘭生活的身體本能。同時(shí)他唐恩的心在這副軀體中跳動(dòng)著,所以他又擁有了和這身體本能完全不同的性格。
現(xiàn)在想起來,他還要感謝昨天那次出丑的經(jīng)歷呢。讓所有人都知道他腦部受到了撞擊,就不用擔(dān)心會(huì)有人懷疑托尼·唐恩為何性格大變了。
走累的唐恩坐在街邊的長椅上休息,然后開始認(rèn)真考慮他要如何做一個(gè)成功的教練,不辜負(fù)老主席對(duì)自己的信任。
他埋著頭想了半天,毫無頭緒。他不知道如何訓(xùn)練球隊(duì),他也不知道如何讓球隊(duì)取勝。以前玩得足球經(jīng)理游戲,在此刻完全派不上用場。對(duì)于森林隊(duì)每個(gè)球員他也并不熟悉,最起碼現(xiàn)在的他并不熟悉。他不能像看電視轉(zhuǎn)播比賽那樣指手畫腳的說:主教練應(yīng)該派這個(gè)人上,讓那個(gè)人打左邊,讓那個(gè)人積極助攻……面對(duì)一支完全陌生的球隊(duì),唐恩就算看的球再多也無從下手。
更糟糕的是,現(xiàn)在他沒有太多時(shí)間來進(jìn)行準(zhǔn)備了。今天球隊(duì)放假一天,明天就要重新集結(jié),然后準(zhǔn)備4號(hào)的足總杯第三輪比賽,他們的對(duì)手是來自超級(jí)聯(lián)賽的西漢姆聯(lián)(westham)。
如今的森林隊(duì)在聯(lián)賽中經(jīng)歷了三連敗,剛剛更換的新任主教練就在電視轉(zhuǎn)播中出了一個(gè)天大的丑,士氣極其低落。雖然西漢姆聯(lián)在超級(jí)聯(lián)賽中的日子也不好過,但怎么也比森林隊(duì)強(qiáng)啊。
唐恩苦笑道:“真是屋漏偏逢連陰雨……如果這也是命運(yùn)的安排,那我只能說:你他媽真是狗屎!”
煩惱的唐恩抬起頭,他看到街對(duì)面拐角有一家規(guī)模不小的酒吧?粗厦娴膒ub字樣,他決定去里面喝一杯,暫時(shí)把煩惱都拋在一邊。
“穿越到英國也不是一無是處,最起碼遍地開花的酒吧就是好東西!碧贫髯匝宰哉Z的穿過馬路,推開了那道紅棕色的沉重大門。
“對(duì)不起,現(xiàn)在還不到開業(yè)時(shí)間,我忘了把牌子掛在門口……”聽到門響,正在吧臺(tái)后面擦杯子的一位中年男子抬頭說道,但是當(dāng)他看清楚進(jìn)來的人是誰的時(shí)候,卻愣住了。
唐恩也愣住了,因?yàn)樗J(rèn)出來眼前這個(gè)叼著煙卷的男人就是昨天晚上請(qǐng)他喝酒的那個(gè)人——肯尼·伯恩斯。昨天的他肝火旺盛,把人家的酒吧打得一團(tuán)糟,沒想到竟然又走到這里來了!
唐恩接下來的反應(yīng)是倒退出去,抬頭看看酒吧的招牌,然后走進(jìn)來環(huán)顧一番。“我這一路是他媽怎么走的。俊彼椴蛔越牧R了一句。
伯恩斯饒有興趣的看著他:“看來昨天那次沖撞讓我們的托尼·唐恩性格大變啊。”
這是一個(gè)不錯(cuò)的臺(tái)階,唐恩順勢(shì)就下:“我知道,以前的他……呃,我從不說臟話,文靜的就像一個(gè)女人。還沒有開門嗎?那我換一家……”他轉(zhuǎn)身要走,伯恩斯爽朗的笑聲在身后響起。
“不用白費(fèi)功夫了,中午十一點(diǎn)半之前,是不會(huì)有酒吧開業(yè)的!
唐恩不好意思的轉(zhuǎn)過身來:“我……我很少來,所以不知道!
“不是很少來,今天才是你第二次來酒吧。我說過,你以前過的就像一個(gè)最純正的清教徒。不介意我這么說你吧?”
唐恩搖搖頭,他是無神論者,他不信教,他不在乎別人把他劃分到何種宗教陣營里面。
伯恩斯從吧臺(tái)后面走了出來,然后對(duì)門口的唐恩招招手:“既然來了就別走,反正我現(xiàn)在一個(gè)人也很無聊,陪我聊聊天怎么樣?當(dāng)然,我請(qǐng)你喝酒!
現(xiàn)在的唐恩也正想找個(gè)人聊聊呢,他眨巴眨巴眼睛:“最純正的蘇格蘭威士忌?”
伯恩斯哈哈大笑:“沒錯(cuò),來自我家鄉(xiāng)的,最正宗的蘇格蘭威士忌!不過你可千萬別把酒杯按在我臉上!
“!那件事……我要鄭重向您道歉!
“沒什么,酒吧里面打架是常事。大家喝多了就會(huì)比較亢奮,尤其在有球賽的時(shí)候……”伯恩斯點(diǎn)頭表示理解。