1999年，是復(fù)雜而混亂的一年，法國人諾查丹瑪斯預(yù)言人類會在這一年受到上帝的懲罰，日本人五島勉用電腦模擬后，又給出了一個更為準(zhǔn)確的日期。
這一年，中國足球同樣暗雷涌動。過去的一年，是萬達的傷心九八，王健林憤怒的第一次宣布退出中國足球。接下來的一年，深圳六君子震驚全國，米盧接過中國隊的教鞭，在亞洲杯上獲得第四小試牛刀。在這樣的歷史和未來中，遼小虎在實現(xiàn)中國式“凱徹斯勞滕”的路上一路狂飆，魔咒纏身的魯能一步步的向雙冠王的寶座靠近。
也是這一年，劉歡的從頭再來余音未散，黃宏又喊出了“咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗”的口號。無數(shù)的下崗職工或家屬在菜市場晃著，等著拾撿菜販扔掉的爛菜葉，回家做一頓能糊口的晚餐。
但對當(dāng)時分別為十三歲和十一歲的葉家榮和葉家耀來說，1999年是人生中最絢爛的一年。母親的離開沒給他們留下悲傷，因為一直忙碌的父親突然有了大把時間。
背影寬厚的男人帶他們穿行于大街小巷，帶他們和各色小販討價還價，也帶著他們踏上火車從一座城市游歷到另一座城市，然后去敲響一扇又一扇禁閉的大門。這一切都是兩兄弟從未經(jīng)歷的，新生活的沖擊讓兩兄弟每天都處在興奮之中。
“我們來踢球吧�！比裟骋惶鞎簳r停下，男人會找個荒草地，摸出破舊的皮球，語氣溫柔。
他們經(jīng)常感到饑餓，但當(dāng)他們玩起足球時，時間仿佛過得特別快，大汗淋漓后，即使每天只吃一頓飯，他們也能很快沉入夢鄉(xiāng)。
“爸爸，為什么他們要叫你廢物�！比~家耀有時候會疑惑，那些父親拜訪過的人幾乎沒一個有好臉色，但他的父親明明是這個世界上最好的人。
“因為他們害怕，害怕爸爸會比他們所有人都厲害！”葉家榮對自己的弟弟說，同時將碗里的肉絲挑到弟弟面前。
“對，他們害怕。他們害怕爸爸會爬到他們的頭上�！比~衛(wèi)國如同蒲扇的手掌放在兩兄弟頭頂時，輕得像隨時都會飛走的羽毛。
于是兩兄弟笑了，但他們不敢用力，怕驚走了頭頂?shù)挠鹈Ｋ麄儾⑽纯吹饺~衛(wèi)國眼底日漸濃郁的憂慮，即使能看到，他們也不會理解。
一個男人，可以卑躬屈膝諂媚奉承，但當(dāng)自己的孩子都受此影響后，他再也無法如往常一樣淡然視之。
1999年的8月18日，恰好是五島勉預(yù)言的那個時間，葉衛(wèi)國再次將兩兄弟帶到一片陌生的荒地。
“我們要回家了�！比~衛(wèi)國淡淡的對兩兄弟說。
居無定所帶來的自由自在已經(jīng)讓兩兄弟身心疲倦，他們?yōu)檫@個消息歡呼雀躍�；剡^神來，他們又為葉衛(wèi)國眼中的堅硬所不安。
“可是，為什么？”葉家榮并不知道那一天的天象變化，但他還是感到了惶恐和慌張。
“因為廢物爸爸要開始向上爬了。”葉衛(wèi)國笑著說，“所以，從今天開始你們也不能再輸了�！睘榱瞬蛔寖尚值芴缡ノㄒ坏臉啡ぃ~衛(wèi)國以一敵二，從未讓兩兄弟的進球數(shù)超過他。
“這一次我們會贏的！”葉家榮和葉家耀同時說。
那天下午，兩兄弟不知疲倦的跑著。那片荒地好像和整個世界脫離開來，他們不知道有無數(shù)相信神秘學(xué)的人在各個角落里祈禱，也還有無數(shù)沉淪在痛苦中的人在掙扎，他們眼中只有父親腳下的足球。
十九年后的葉家榮說到這里時，因鼻中的酸楚而停了下來。
感到有些壓抑的林渡也因肩頭的冰涼而清醒過來，何筱靠在他肩上，淚水肆意的蔓延。
嚴格說來，葉家榮并不是一個好的講述者。葉衛(wèi)國下崗和被迫離婚的過程，他居然輕描淡寫的一句話帶過，讓葉家兄弟顯得如路人般冷酷。但那就是現(xiàn)實，特殊時代的悲嗆無論怎么渲染都無法及其萬一。他的平鋪直敘加上那個年代特有故事質(zhì)感，讓人很難不置身于其中。
“然后呢？”在葉家榮心情平復(fù)后林渡問。不觸及別人的傷心往事，并不等同于在別人有傾訴欲望的時候，不做一個傾聽者。
“然后？”葉家榮苦笑，“我們贏了，第一次也是最后一次贏了自己的父親。我鏟斷，葉家耀進球，這是我們偷偷練習(xí)過多次的配合�！�
再然后，事情就如同不斷提速的列車，轟隆隆的碾壓著所有的記憶。葉衛(wèi)國走上了人生最艱難的一條道路，為了向自己的兒子證明他們的父親并不是廢物，他日以夜繼，幾乎成了家里的陌生人。
老舊的房屋，兩個缺乏照顧的孩子每天都坐在門口，看著太陽升起落下，在黃昏等著他們的父親，同時一遍遍的回憶那個下午發(fā)生的分分秒秒。
“都是你的錯！”如藤蔓生長的野性和沉積的憤怒終于爆發(fā)了，做飯時被燙傷胳膊的葉家榮摔著鍋碗瓢盆，將這一切歸結(jié)于自己的弟弟。
“我做錯了什么？”葉家耀縮在墻角，已經(jīng)十二歲的他仍舊不敢反抗哥哥。
“是你說爸爸是廢物，是你將他趕出了這個家！”
“你就沒有錯嗎？你雖然嘴上沒說，心里卻已經(jīng)那么想了��！”
葉家榮無法反駁。當(dāng)他將肉絲挑給自己的弟弟時，的確做好了要取代父親撐起這個家的打算。那個時候，他無法相信自己的父親，葉家耀只是問了一句，而年長兩歲的他，已經(jīng)在心里給父親打上了廢物的烙印。
那次爭吵后，這件事就像刺一樣埂在兩兄弟胸口。他們不僅憎惡父親，也憎惡彼此。
葉衛(wèi)國越來越成功，再沒有人敢說他是廢物。葉家兄弟搬出故居，他們住的地方一年比一年豪闊。起居開始有專人照顧，葉家榮再也不用擔(dān)心被燙傷。
但他們都知道，家已經(jīng)不在了。1999年8月18日，早就變成了歷史，被一頁頁日歷替換，成了最不堪的回憶。
“沒想到，他又從垃圾堆將它翻了出來�！比~家榮用鼻子發(fā)出了一聲短促的嘲笑聲。
日影開始西沉，原來俄羅斯也有黃昏。在葉家榮沒有說話的時候，三個人就靜靜的坐著，只有何筱抽噎的聲音低低響著。
葉家兄弟經(jīng)歷的黃昏也和今天一樣吧？林渡發(fā)現(xiàn)面前的葉家榮變了，他褪掉了所有偽裝，如被遺棄的孩童般沉浸在夕陽的金黃中。
林渡不忍打擾此刻的他，帶著何筱悄悄的離開。
“沒想到，臭大叔的小時候和我認為的完全不同。”何筱好容易擦干眼淚，心里對葉家榮已是另一番看法。
“每個人都有一段悲傷……”林渡說著，被何筱生氣的打斷了：“不準(zhǔn)套歌詞！”然后賭氣不和林渡說話。
但過了一會兒，其實連兩秒鐘都沒到，她又主動和林渡說話了，“阿渡，你說接下來他們會怎么樣？”
林渡也不知道，他發(fā)現(xiàn)自己不知道的東西越來越多。葉家兄弟最后的選擇，葉衛(wèi)國心里的想法，這屆世界杯最后的冠軍，還有一些他不敢面對的選擇。
何筱對林渡很失望，又或者對自己很失望。她終究還是無法幫到兩兄弟，她甚至不知道該做什么。
“有件事我能確定。”林渡說。
“什么事？”何筱趕緊問。
“明天的三四名決賽，可能只有我們兩個人看了�！绷侄沙读顺蹲旖�，笑著說。
“阿渡，你能不能認真點！”何筱又跺腳了。