你坐在鏡子前給你的女兒梳著頭發(fā),她的頭發(fā)已經(jīng)很長了,你從頭梳到尾都要耗一番功夫。她的頭發(fā)又黑又滑,明明是夏天,卻能感覺到上面的絲絲涼意。
“囡囡的頭發(fā)真好看!蹦阏f,“摸起來涼涼的,阿姆好喜歡!
你的女兒沒說話,但是身體愉快地向你靠了靠。
你想起在你很小的時候你的母親也說過同樣的話。她還說“頭發(fā)長,壽命長;頭發(fā)多,子嗣多!
但你沒有這樣跟你的女兒說。
你只是無聲地梳著,梳著她長長的頭發(fā)。
“阿姆!迸畠和蝗婚_口,“阿姆為什么要這樣給月月梳頭?”
這樣?
你疑惑地問:“怎么了嗎?”
女兒遲疑著回答:“因為木姨都是一小段一小段給月月梳的,不是像阿姆這樣從頭梳到尾,這樣要梳好久。而且…”她猶豫著還想說什么,但不知道為什么還是止住了話頭。
你很少給孩子梳頭,所以也不知道其他人的梳法。你只記得你的母親是怎么給你梳頭的。
“一梳梳到頭,二梳梳到尾,三梳梳到白發(fā)齊眉!彼傉f。
從頭梳到尾,就能同愛人白發(fā)齊眉。
只是你不知道她為什么要跟當時還那么小的你說這種話。
你很小的時候就和你現(xiàn)在的丈夫定了親,只是由于各種原因沒有見過,后來聽說他去了國外,又聽說他回了國,當上了軍閥頭頭,再聽說他為了情人一擲千金,拍下了價值連城的飾品……你原本以為自己遲早要被退親,但沒想他最后還是回來同你成了婚,回到了這個起霧后幾乎與世隔絕的離島上。
也許是你家實在勢大。
“抱歉啊,囡囡!蹦阃O率嶙樱行o措,“阿姆只會這樣梳頭。”
誰叫你笨,你從小只學過如何刺繡,彈琴,畫工筆,又學如何侍奉夫君,實在不知道要怎么替你的孩子梳頭。你想,也許你現(xiàn)在的行為跟當年的母親沒什么兩樣。
“……阿姆就這樣梳吧。”從鏡子里看到你的表情,你的女兒半響憋出這樣一句,隨后只是垂著頭默默地等待。
你的女兒總是這樣遷就你。
于是你依然按照你的方式來梳頭。
一梳梳到頭。
二梳梳到尾。
你梳著梳著突然感到眼睛酸澀。
前幾天,你的兒子被你的丈夫帶去草場騎小馬了,你看見女兒聽見小馬時眼里閃過的光,但你知道女兒下午還要同請來的老師學刺繡。
你害怕自己的丈夫,所以在他只領著兒子出門的時候,甚至不敢和他說些什么。
那時女兒牽起你的手,小小的,軟軟的,很溫暖。你低頭看向她,她便露出一個軟軟的笑:“阿姆,我們進屋吧!
你知道她難過了。但你沒有辦法。
梳完頭,管家照例拿來劇院的邀請函,你本來想像往常一樣拒絕,但是今天,你突然想做點什么讓你的女兒開心一點。
于是你問:“囡囡,今天想去劇院看戲嗎?”
你看見你的小姑娘眼里瞬間又亮起了光,但她還是小心翼翼地問:“阿姆想去嗎?”
你不想去。但你知道她想去。
“想去的。囡囡陪阿姆去好不好!蹦懵犚娮约哼@樣說。