你坐在鏡子前給你的女兒梳著頭發(fā)，她的頭發(fā)已經(jīng)很長了，你從頭梳到尾都要耗一番功夫。她的頭發(fā)又黑又滑，明明是夏天，卻能感覺到上面的絲絲涼意。
“囡囡的頭發(fā)真好看�！蹦阏f，“摸起來涼涼的，阿姆好喜歡�！�
你的女兒沒說話，但是身體愉快地向你靠了靠。
你想起在你很小的時候你的母親也說過同樣的話。她還說“頭發(fā)長，壽命長；頭發(fā)多，子嗣多�！�
但你沒有這樣跟你的女兒說。
你只是無聲地梳著，梳著她長長的頭發(fā)。
“阿姆�！迸畠和蝗婚_口，“阿姆為什么要這樣給月月梳頭？”
這樣？
你疑惑地問：“怎么了嗎？”
女兒遲疑著回答：“因為木姨都是一小段一小段給月月梳的，不是像阿姆這樣從頭梳到尾，這樣要梳好久。而且…”她猶豫著還想說什么，但不知道為什么還是止住了話頭。
你很少給孩子梳頭，所以也不知道其他人的梳法。你只記得你的母親是怎么給你梳頭的。
“一梳梳到頭，二梳梳到尾，三梳梳到白發(fā)齊眉�！彼傉f。
從頭梳到尾，就能同愛人白發(fā)齊眉。
只是你不知道她為什么要跟當時還那么小的你說這種話。
你很小的時候就和你現(xiàn)在的丈夫定了親，只是由于各種原因沒有見過，后來聽說他去了國外，又聽說他回了國，當上了軍閥頭頭，再聽說他為了情人一擲千金，拍下了價值連城的飾品……你原本以為自己遲早要被退親，但沒想他最后還是回來同你成了婚，回到了這個起霧后幾乎與世隔絕的離島上。
也許是你家實在勢大。
“抱歉啊，囡囡�！蹦阃Ｏ率嶙樱行o措，“阿姆只會這樣梳頭。”
誰叫你笨，你從小只學過如何刺繡，彈琴，畫工筆，又學如何侍奉夫君，實在不知道要怎么替你的孩子梳頭。你想，也許你現(xiàn)在的行為跟當年的母親沒什么兩樣。
“……阿姆就這樣梳吧。”從鏡子里看到你的表情，你的女兒半響憋出這樣一句，隨后只是垂著頭默默地等待。
你的女兒總是這樣遷就你。
于是你依然按照你的方式來梳頭。
一梳梳到頭。
二梳梳到尾。
你梳著梳著突然感到眼睛酸澀。
前幾天，你的兒子被你的丈夫帶去草場騎小馬了，你看見女兒聽見小馬時眼里閃過的光，但你知道女兒下午還要同請來的老師學刺繡。
你害怕自己的丈夫，所以在他只領著兒子出門的時候，甚至不敢和他說些什么。
那時女兒牽起你的手，小小的，軟軟的，很溫暖。你低頭看向她，她便露出一個軟軟的笑：“阿姆，我們進屋吧�！�
你知道她難過了。但你沒有辦法。
梳完頭，管家照例拿來劇院的邀請函，你本來想像往常一樣拒絕，但是今天，你突然想做點什么讓你的女兒開心一點。
于是你問：“囡囡，今天想去劇院看戲嗎？”
你看見你的小姑娘眼里瞬間又亮起了光，但她還是小心翼翼地問：“阿姆想去嗎？”
你不想去。但你知道她想去。
“想去的。囡囡陪阿姆去好不好�！蹦懵犚娮约哼@樣說。