比賽我沒(méi)有看直播，因?yàn)槲矣X(jué)得打心劫戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?yīng)該問(wèn)題不大，對(duì)方的實(shí)力明顯不如我們。雖然網(wǎng)上的吹捧對(duì)年輕選手來(lái)說(shuō)不是好事，但他們說(shuō)的倒也沒(méi)有言過(guò)其實(shí)，隊(duì)里這些年輕的小伙子和姑娘們確實(shí)潛力無(wú)限，以我多年的比賽經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，頂級(jí)聯(lián)賽才是他們的舞臺(tái)。
但在輸?shù)魧?duì)局后，我還是第一時(shí)間得知了消息。我很清楚，像這樣勢(shì)頭良好，實(shí)力超過(guò)對(duì)方的比賽中零比二難看地輸給對(duì)面，肯定是心態(tài)出了問(wèn)題。但具體是哪一個(gè)環(huán)節(jié)，我并不清楚，可能原因是多種多樣的，就算問(wèn)，估計(jì)也問(wèn)不出個(gè)所以然。
說(shuō)句不太謙虛的話，打職業(yè)這么多年，大風(fēng)大浪見(jiàn)得太多。心態(tài)在電子競(jìng)技中的重要性怎么說(shuō)都不為過(guò)，而且越重要的比賽中，其所占的位置越重要。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)平時(shí)發(fā)揮不錯(cuò)的選手，一到關(guān)鍵比賽就緊張得手抖，進(jìn)而發(fā)揮不出自己的實(shí)力，遺憾失敗。
所以，像這樣的常規(guī)賽中，輸一場(chǎng)我覺(jué)得沒(méi)什么，這是一個(gè)吸取教訓(xùn)的好機(jī)會(huì)。之前的七連勝有些太過(guò)順利了，反倒讓人有些擔(dān)憂。因?yàn)橼A比賽從結(jié)果上來(lái)講雖然不錯(cuò)，但輸比賽才能暴露出問(wèn)題，從而進(jìn)步。
從當(dāng)上這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的老板開(kāi)始，我雖然把主要精力放在經(jīng)營(yíng)上，但也花了不少時(shí)間讀了一些心理學(xué)方面的書(shū)，為的就是在這種情況下及時(shí)讓?xiě)?zhàn)隊(duì)回到正軌。這么做有兩個(gè)原因，一是可以省去請(qǐng)心理咨詢師的錢(qián)，二是電競(jìng)這個(gè)行業(yè)太過(guò)特殊，若非資深從業(yè)者很難理解身處行業(yè)之中的人的心理狀態(tài)，所以，與其讓外人指手畫(huà)腳，還不如我親自來(lái)。
我準(zhǔn)備了半天左右的時(shí)間，以確定和他們說(shuō)些什么能夠挽回士氣和心理狀態(tài)，想到同樣是面對(duì)實(shí)力不如己方的對(duì)手，我不自覺(jué)地回想起三年前的那件事。也正是這件事讓我下定了在退役后組建戰(zhàn)隊(duì)，自己當(dāng)老板的決心。
那是我們天元遺錄戰(zhàn)隊(duì)和盛唐戰(zhàn)隊(duì)的比賽前夕發(fā)生的事情，當(dāng)年的盛唐戰(zhàn)隊(duì)和現(xiàn)在的實(shí)力差不多，都是屬于聯(lián)賽中的陪跑。之前我一直不太明白，他們這樣的戰(zhàn)隊(duì)到底有什么存在的意義？自從聯(lián)賽舉辦以來(lái)，一年兩個(gè)賽季，至今從未進(jìn)過(guò)季后賽，而且從隊(duì)員到教練組看起來(lái)都有些“不思進(jìn)取”。
我一直認(rèn)為打電競(jìng)有且只有一個(gè)目的，那就是為了拿冠軍。像他們這樣當(dāng)陪跑當(dāng)然也會(huì)有收入，但說(shuō)實(shí)話，我很難想象把電競(jìng)只當(dāng)成一份普通的工作去混是一種怎樣的狀態(tài)。
雖然對(duì)即將到來(lái)的比賽信心滿滿，但我還是每天訓(xùn)練到深夜。一天，訓(xùn)練室里只剩我一個(gè)人，這時(shí)，教練卻忽然找到我，他在旁邊的電競(jìng)椅上坐下，盯著我排了一會(huì)競(jìng)技場(chǎng)，卻又支支吾吾地講不出話。
我感到很奇怪，他這個(gè)架勢(shì)，肯定是有話說(shuō)，但究竟什么使得他難以啟齒呢？我雖然是戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而外界會(huì)認(rèn)為我們這樣的明星選手多半架子很大，在隊(duì)內(nèi)就算不是隊(duì)霸，也不會(huì)太聽(tīng)教練的話。
然而事實(shí)卻與大多人的認(rèn)知正好相反，大部分能夠成為明星選手的人，都會(huì)把比賽成績(jī)放在第一位。而電競(jìng)比賽，靠一個(gè)人，是絕對(duì)贏不了的，隊(duì)霸會(huì)破壞隊(duì)友間的關(guān)系和隊(duì)內(nèi)的化學(xué)反應(yīng)，而不聽(tīng)教練的指揮也同樣會(huì)影響成績(jī)。所以，作為一個(gè)明星選手，更應(yīng)該以身作則，這樣你所在的戰(zhàn)隊(duì)才會(huì)在你的帶領(lǐng)下越變?cè)胶谩?br />
但教練今天對(duì)我的態(tài)度，卻好似我是一個(gè)批評(píng)不得的隊(duì)霸，這委實(shí)有些奇怪。我放下游戲，誠(chéng)懇地說(shuō)，如果自己有什么不足，請(qǐng)盡管提出來(lái)。
誰(shuí)知教練卻擺了擺手，說(shuō)不是我的問(wèn)題，而是他自己的問(wèn)題，他對(duì)不起我。
我感到很奇怪，前一陣的比賽中，教練剛剛通過(guò)精妙地指揮幫我們拿下了戰(zhàn)場(chǎng)賽，又開(kāi)發(fā)出了新體系，有什么對(duì)不起我們的地方呢？
接著，他仿佛鼓足了勇氣一般，提出了一個(gè)要求
“張光月，后天和盛唐戰(zhàn)隊(duì)的比賽中，你能不能不要盡全力？”
聽(tīng)了這話，我驚呆了，雖然說(shuō)得很含蓄，但所謂不盡全力的意思，不就是打假賽故意輸給對(duì)手么？
當(dāng)時(shí)的我還心存幻想，以為這是教練剛想到的什么隱藏戰(zhàn)術(shù)，便接著問(wèn)為什么。
教練似乎也很心虛，他頹唐不安地叫我不要多問(wèn)了，反正一場(chǎng)常規(guī)賽的輸贏根本沒(méi)那么重要。
對(duì)，這場(chǎng)比賽的輸贏的確不影響我們晉級(jí)季后賽。而且考慮到之前我們戰(zhàn)隊(duì)不錯(cuò)的戰(zhàn)隊(duì)，就算被爆了冷門(mén)，粉絲也不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)關(guān)緊要的常規(guī)賽的勝負(fù)對(duì)我們有太多的苛責(zé)，只要在下一場(chǎng)比賽再漂漂亮亮地贏回來(lái)就好了。但假賽就是假賽，從登上賽場(chǎng)的第一天起，我的信條就是對(duì)每一場(chǎng)比賽全力以赴，而這，應(yīng)該也是職業(yè)選手應(yīng)有的基本操守。
我坦誠(chéng)地和教練說(shuō)，自己絕對(duì)不會(huì)打假賽，無(wú)論是為了誰(shuí)，出于什么樣的原因。
教練苦口婆心地勸了我半天，讓我不要認(rèn)死理，不過(guò)是一場(chǎng)比賽的輸贏罷了，犯不著為了這事搭上自己的職業(yè)生涯。
當(dāng)時(shí)，“搭上職業(yè)生涯”這話在我聽(tīng)來(lái)有些太夸張了，但后來(lái)，我才知道，我真的為了這件事，搭上了自己的職業(yè)生涯。
我反過(guò)來(lái)詢問(wèn)教練，他是不是受到了什么威脅，對(duì)方是誰(shuí)？我們完全可以向賽事組委會(huì)，甚至向警方舉報(bào)啊。
教練卻不贊成我的看法，他說(shuō)有些人的能量太大，我們根本惹不起。賽事組委會(huì)不作為不是一天兩天了，向警方舉報(bào)也得講個(gè)證據(jù)。這件事硬碰硬，我們根本沒(méi)有勝算。
我卻并不理睬，結(jié)果第二天，領(lǐng)隊(duì)又找到我，同樣苦口婆心的勸導(dǎo)一番。這讓我對(duì)對(duì)方更加好奇了，不過(guò)我打定主意，他找誰(shuí)來(lái)勸都沒(méi)用，假賽是原則問(wèn)題。
結(jié)果從第三天開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)自己的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境很不穩(wěn)定，而且似乎只有我的電腦打游戲非�？ǎ渌�(duì)友都正常。我不確定是不是那個(gè)讓我打假賽的人搞的鬼，如果對(duì)方能通過(guò)ip限制我的網(wǎng)速，那實(shí)在是有些惡心了，不知道是不是為了借助這種方式來(lái)展示自己的實(shí)力，以逼我乖乖就范。
但我的態(tài)度也很明確，假賽是絕對(duì)不可能假賽的，當(dāng)然，這種網(wǎng)速，我也沒(méi)辦法正常訓(xùn)練。樹(shù)挪死，人挪活，反正比賽沒(méi)有幾天了，我索性離開(kāi)基地，來(lái)到附近的網(wǎng)吧訓(xùn)練。
之后的事情就很詭異，某天，訓(xùn)練到一半，我突然接到基地那里打來(lái)的電話，他們告訴我網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)修好了，讓我可以回去訓(xùn)練。結(jié)果回去的路上，一輛電動(dòng)車(chē)撞了上來(lái)，在支撐沖擊的時(shí)候，造成了無(wú)法恢復(fù)的手傷。
我有點(diǎn)不確定這人是故意的還是無(wú)意的，又或者被誰(shuí)收買(mǎi)，總之，最后交警按照正常的交通事故處理。對(duì)方賠償醫(yī)藥費(fèi)，私下解決。
我很想把這件事的前因后果公之于眾，但實(shí)在沒(méi)有證據(jù)證明拒絕假賽和受傷兩件事的因果關(guān)系。而且事后我想的很明白，讓領(lǐng)隊(duì)和都來(lái)親自找我談話，假賽的要求肯定是授意自某個(gè)戰(zhàn)隊(duì)高層，甚至股東。
因?yàn)槲沂侨ツ甑膍vp，今年戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)一路勢(shì)如破竹，所以賽前外網(wǎng)上關(guān)于我們和盛唐戰(zhàn)隊(duì)的勝負(fù)賠率開(kāi)到一比三十五。隨便哪個(gè)有錢(qián)人投個(gè)一百萬(wàn)的進(jìn)去，都可以賺得盆滿缽滿。
而盛唐戰(zhàn)隊(duì)的實(shí)力又實(shí)在不佳，如果他們選擇收買(mǎi)我的隊(duì)友，畢竟是公開(kāi)比賽，在隊(duì)友“無(wú)法演得太過(guò)明顯的情況下”，對(duì)方知道以我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)還是有可能逆天改命，憑一己之力強(qiáng)行改變比賽結(jié)果。所以他們只能從我這里下手。
這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)電競(jìng)選手，在對(duì)抗這種事情上是十分無(wú)力的，在你專(zhuān)注于比賽的時(shí)候，人家算計(jì)到了每一步。即使是像我這樣看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限的所謂“明星選手”，背后也有這樣的苦衷。
早幾年，我曾聽(tīng)說(shuō)某戰(zhàn)隊(duì)的女選手和該戰(zhàn)隊(duì)的老板傳出一段風(fēng)流韻事，我一直以為是好事者胡編亂造的。不過(guò)就現(xiàn)在我自己的親身經(jīng)歷看來(lái)，萬(wàn)事皆有可能，有錢(qián)莫說(shuō)能使鬼推磨，你想要的話，讓磨推鬼都行。
從此之后，我便和戰(zhàn)隊(duì)貌合神離，之所以再拼三年，無(wú)非是出于對(duì)戰(zhàn)隊(duì)后輩的一點(diǎn)責(zé)任罷了。眼看年紀(jì)越來(lái)越大，傷病也不可能完全恢復(fù)，離冠軍獎(jiǎng)杯越來(lái)越遠(yuǎn)，似乎除了退役也沒(méi)有其他的選擇了。
然而我知道退役不是結(jié)束，退役對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的開(kāi)始。我知道，想要改變這個(gè)泥沙俱下的新興行業(yè)光以職業(yè)選手的身份是不夠的，我必須要能接觸到圈內(nèi)更核心的情報(bào)和資源。所以，成為戰(zhàn)隊(duì)老板的想法，是從三年前的這件事之后就萌生的。
后來(lái)，事業(yè)同樣不順的王經(jīng)略找到我，我學(xué)習(xí)到許多行業(yè)的內(nèi)幕和管理方式。
和他的談話中，我理解了盛唐戰(zhàn)隊(duì)這種隊(duì)伍存在的必要性。
那天，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴我，像我這樣執(zhí)著追求冠軍的選手固然不錯(cuò)，但如果整個(gè)行業(yè)都是這樣的人，那么對(duì)行業(yè)的整體發(fā)展是不利的。
我從未聽(tīng)過(guò)比這更荒謬的話，人人想要冠軍才能打出高水平的比賽，才能提供良好的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，不應(yīng)該讓“混子”在這個(gè)行業(yè)霸占下去。
王經(jīng)略卻說(shuō)，任何體育項(xiàng)目，冠軍都只有一個(gè)。如果項(xiàng)目受眾里，“冠軍粉“所占的比例過(guò)高，是對(duì)整個(gè)行業(yè)有害的。
試想聯(lián)賽的觀眾人人都是冠軍粉，那么除了冠軍隊(duì)伍以外的其他隊(duì)伍怎么辦？他們靠什么吃飯？他們賺不到錢(qián)，誰(shuí)和冠軍打比賽？王經(jīng)略想要的電競(jìng)行業(yè)是風(fēng)氣是“冠軍很了不起，但其他人甚至最差的戰(zhàn)隊(duì)也不是一無(wú)是處�！�
只有做到這一點(diǎn)才能保證聯(lián)賽里人人有錢(qián)賺，贏家通吃的局面，是任何主辦方都不愿意看到的。而想要達(dá)成這個(gè)條件，主要要通過(guò)三個(gè)途徑，其一是憑借悠久的歷史讓幾乎每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)都曾取得過(guò)好成績(jī)，因?yàn)橹灰獣r(shí)間足夠長(zhǎng)，那么幾乎大部分戰(zhàn)隊(duì)都會(huì)有那么一段時(shí)間成為冠軍或是具備爭(zhēng)冠的實(shí)力，而那段時(shí)間的冠軍粉總會(huì)保留一些下來(lái)，即使戰(zhàn)隊(duì)陷入低谷也不離不棄，那么即使目前成績(jī)不理想，戰(zhàn)隊(duì)運(yùn)營(yíng)也會(huì)有一個(gè)“基本盤(pán)”。
其二是讓粉絲增加對(duì)各個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的歸屬感，通過(guò)興建主場(chǎng)，或是區(qū)域化宣傳，讓?xiě)?zhàn)隊(duì)能夠穩(wěn)定地吃到所在區(qū)域的紅利。
其三是風(fēng)格化每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的打法，使得每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的打法都獨(dú)樹(shù)一幟。粉絲是多種多樣的，有的人喜歡個(gè)人暴力打架，有的人喜歡防守反擊，有的人喜歡策略致勝，有的人喜歡配合默契。讓每個(gè)戰(zhàn)隊(duì)形成自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，且這個(gè)風(fēng)格其他戰(zhàn)隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法模仿，那么即使成績(jī)不好，也能夠保留偏好這種風(fēng)格的粉絲。
電競(jìng)是個(gè)年輕的行業(yè)，肯定做不到第一點(diǎn)。大量資本注入也是近幾年的事情，所以目前也做不到第二點(diǎn)。但今年的新版本推出的訓(xùn)練師系統(tǒng)一上線，我就知道這是王經(jīng)略為了鞏固第三點(diǎn)進(jìn)行的策劃。
就算隊(duì)員更替，甚至訓(xùn)練師人員的調(diào)整，但之前開(kāi)發(fā)的經(jīng)典訓(xùn)練環(huán)境肯定會(huì)有所保留。不同人在同一個(gè)環(huán)境中訓(xùn)練，久而久之，自然容易形成固定的隊(duì)伍風(fēng)格。
所以，當(dāng)初選擇暖陽(yáng)當(dāng)訓(xùn)練師，并不是僅僅因?yàn)橛嘘惲牡耐扑]，而是因?yàn)樗且粋�(gè)非常風(fēng)格化的選手，喜歡冒險(xiǎn)，某種程度上來(lái)說(shuō)，和我很像。那么這個(gè)人設(shè)計(jì)的訓(xùn)練環(huán)境，大約也容易培養(yǎng)出那種“敢于操作”的選手和隊(duì)伍風(fēng)格吧。打職業(yè)這么多年，我認(rèn)為這種風(fēng)格比較容易吸引粉絲。
為了獲得更多的經(jīng)驗(yàn)，在生涯的最后幾年，我有意識(shí)地和“反面典型”盛唐戰(zhàn)隊(duì)搞好關(guān)系，從他們的管理和運(yùn)營(yíng)等方面吸取了很多教訓(xùn)。
而我現(xiàn)在的管理理念是，平時(shí)不指手畫(huà)腳，但出了事情，必須要來(lái)想辦法解決。
所以，我現(xiàn)在出現(xiàn)在訓(xùn)練室的門(mén)口，我很清楚，一旦推門(mén)進(jìn)去，等待著我的將是一群心智尚未完全成熟的年輕人，他們正在為剛才的失利以及各種各樣的原因經(jīng)歷煎熬。作為戰(zhàn)隊(duì)的老板，我無(wú)暇調(diào)查他們每個(gè)人的心理狀態(tài)，但必須解決現(xiàn)在的困境。
我不希望這群有天賦的年輕人重復(fù)我的悲劇。為此，必須要給他們開(kāi)拓更好的環(huán)境，這是我作為老一輩電競(jìng)?cè)说牧x務(wù)，也是我當(dāng)這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)老板的初衷。在我的隊(duì)內(nèi)，不應(yīng)該有人為場(chǎng)外的事情苦惱，他們要做的，就是上場(chǎng)好好表現(xiàn)。