面前扎著馬尾辮的年輕女孩狼狽地放下了啃了一半的甜甜圈，像是一只被中途打斷進食的松鼠，她驚訝地瞪大雙眼，圓潤的臉頰瞬間紅透了。
女孩連忙清空鼓鼓囊囊的兩腮，快速收拾好桌面，扯出紙巾擦著嘴角，局促且靦腆地站起身，道：“真不好意思，秦女士，我沒想到您會到得這么早。讓您見笑了，我……今天早上沒來得及吃早飯�！�
秦溯之不以為然地笑笑，在女孩的對面坐下。她的目光掠過這間咖啡館暖色調(diào)的裝潢，在桌旁墻壁上掛著的一副風景油畫上多停留了片刻，認出它并不是復制品。
而女孩的盤子里只裝著一只半甜甜圈，佐餐的是一杯純凈水。
“再吃點什么嗎？我請客�！�
女孩羞赧地連連擺手：“不用了，不用了，謝謝您�！�
秦溯之徑自招呼來侍者，要了兩杯咖啡。
“嘗嘗這家咖啡味道怎么樣，我聞著還可以�！�
“讓您破費了！真不好意思，秦女士�！�
“沒什么�！鼻厮葜⑿χ磁⒛贸龉P記本，見她已經(jīng)做好了記錄的準備，道：
“是我麻煩了你，約好的時間一推再推，抱歉，最近事情太多了，實在抽不開身�！�
女孩體諒一笑：
“沒關(guān)系，我們的時間還很充裕，請您放心，我之前有過幾次協(xié)助創(chuàng)作自傳的經(jīng)歷，選擇我不會令您失望的�！�
侍者端來了兩杯咖啡，秦溯之在自己的那一杯里加了三塊方糖才罷手。
“我看過你之前的作品，我很滿意�！鼻厮葜當嚢柚猩v著熱氣的咖啡，“這本自傳會留你的名字，你只用做整理工作，不需要太多潤色或者修改�！�
“好的，秦女士，我明白�！�
她點頭表示接受，略微頓了頓，開口問道：
“不過——我知道您是在‘統(tǒng)一繁衍’中誕生的，您會提起撫育院的生活經(jīng)歷嗎？如果有這部分內(nèi)容，發(fā)布可能會有些麻煩。近幾年聯(lián)邦對社會化撫育的相關(guān)問題很敏感�！�
秦溯之嘗了嘗她的咖啡，果斷又加了一塊方糖，她抬頭看向一臉認真的年輕女孩，不以為然地笑了笑：
“沒關(guān)系，我沒打算公布它。”
撫育院是一只時時刻刻上滿弦的鐘表，
作為一塊無限接近于完美的表，它自有它按部就班、不可更改的運轉(zhuǎn)規(guī)則，展示出來的如此，隱于人后的亦如是。
我知道很多從扶育院出來的人會夸贊它的整齊劃一、一視同仁，懷念它的平均和平等。他們會談?wù)撃切┤f年不變的統(tǒng)一服飾，如數(shù)家珍地講每個人在起床和入睡前得到的擁抱，以及隨機分配的人造人看護……在他們的描述里，扶育院是一片完美無瑕的伊甸園，那里只存在歡笑和成真的美夢。
很遺憾，真正的“夢”是他們對扶育院的描述。我從來不會把作出這種描述的家伙視為我的同類，他們注定在自己締造的泡沫里度過可悲愚蠢的一生——
女孩停住筆，猛地抬起頭，有點尷尬地笑了笑，建議：“秦女士，要不要把‘可悲愚蠢’改得柔和些？”
“不需要�！�
秦溯之的視線好不容易才從糖罐移到女孩身上：
“這是實話，況且他們‘可悲愚蠢’到不可能看到這些內(nèi)容。”
所有的平均和平等都不過是假象�？上г诒姸嗟摹叭嗽炱贰薄堑�，我習慣這么稱呼他們。能夠看破這一點的實在寥寥無幾。
從我記事起，沒完沒了、永無盡頭的測量就占據(jù)了我們的生活。撫育院非常執(zhí)著于獲得那些干癟、沒有太大意義或者價值的數(shù)據(jù)，反反復復地測量身高、體重、臂長……他們喜歡用那些無聊的數(shù)字來研究“人造品”，借此及時糾正，及時處理。
撫育院熱衷用不同樣式的穿著來區(qū)分我們的年齡階段，他們從不告知任何人清晰明確的出生日期——這也是他們慣用的手段，刻意地制造混沌。
盡管撫育院聲稱我是他們計劃中的唯一意外，堅持除了我之外并不存在智商突出的個體。但我記得非常清楚，在我穿白袍子，還沒有完全學會走路的時候，我親眼看見他們帶走了一個用積木搭出精美城堡的女孩，她被抹除得相當徹底，至今我都不確定她姓甚名誰。
午后的陽光金燦燦地淋在原木桌面上，秦溯之舉起咖啡杯，自顧自地啜飲了一口，任憑苦澀與甜膩交織的熱液滾下喉管，填補隱約作痛的胃囊。她看著窗外矢車菊色的天空，旁若無人地繼續(xù)講述。
某一天，新派發(fā)下來的袍子不再是單調(diào)的白色，而是一種溫柔的灰藍色。撫育院的孩子們早在書里了解到，外面的天空是藍色的。
得到全新服飾的孩子們席地而坐，樂此不疲地撫摸著身上的衣袍，興致勃勃地由布料的藍色發(fā)散到未曾親眼見過的天空，以極小的音量竊竊私語。
在極度貧瘠、蒼白的生活里，哪怕是新衣袍的灰藍——這遠遠談不上艷麗的顏色，對于他們而言就已經(jīng)足夠亮眼驚艷。
臉圓得分外規(guī)整的瑪麗婭，她顯得尤其高興，用游走在氣音和破音之間的聲音道：
“我們換上藍袍子，就代表我們可以出去了！”
幾乎每一個孩子的臉上都因這句話浮現(xiàn)出驚喜和興奮�！俺鋈ァ薄@個詞語對于他們有著難以想象的誘惑力。外面的世界——一直交錯地出現(xiàn)在教學圖冊和娛樂畫冊里的那片藍天白云、花紅柳綠的世界，遙遠、虛幻得恍若易碎的夢境。
他們當然知道“外面”和撫育院大不相同，知道在純白而柔軟的墻壁之外存在著一個危險與美好并存的“外面”。但是他們對“外面”的接觸始終只局限于書本，只知道籠統(tǒng)的、被刻意美化并修改的大概。
研究員——那些不近人情的冰冷大人們總是向他們強調(diào)——“你們還沒有到可以出去的年紀。”
“真的嗎？”
瑪麗婭的悄悄話讓他們既期待又懷疑，棕色眼睛的保羅說：“我想他們一定不會讓我們每一個都出去。我聽說，他們總會留下來一兩個�！�
“為什么要留下來一兩個？”
有孩子問了這么一句，但沒有人回答他。撫育院值得問“為什么”的事太多了，饒是好奇心再旺盛的孩子，也早已習慣了沒有答案，懂得接受沒有答案。
“如果真要留下來一兩個，我們得商量好把誰留下來。”
孩子們齊齊沉默，你看看我，我看看你。
畢竟他們自出生起就無一例外地呆在一片單調(diào)的白色里，僅僅一抹灰藍便能令他們興奮許久，誰又會愿意放棄一睹萬千斑斕的珍貴機會呢？
孩子們中最活躍的、隱隱有成為孩子頭兒趨勢的瑪麗婭嘟起嘴巴，圓溜溜的眼睛在每個人身上掃了一遍，然而還沒等她開口說上一句什么，就聽角落里“噼里啪啦”一陣響動。孩子們紛紛扭過頭瞪著眼看過去。
秦溯之從角落里站起來，用腳尖踢了踢近前的一塊白積木，似乎是在剛才不小心弄倒了自己搭好的積木。她不言不語的，一雙生得細長的眼睛平靜地回望著神態(tài)各異的其他孩子。
大家先是安靜了片刻，隨即便有孩子揚聲道：
“喏！秦溯之，上次體檢，你是不是還是個子最矮的？”
秦溯之沒說是，也沒說不是，她瘦仃仃地站在那兒，身體已然無聲地為她做了答。
新?lián)Q的這一身藍袍子很不稱她，過于寬大地蕩在身上——這孩子完全不像是穿著件衣服，倒像是被隨隨便便裹了一匹布，再下一刻，或者再多做幾個動作，她整個人便要從這卷臃腫的布料里墜出來。
“何止呢！她的體重、臂長——”有孩子附和道：“她還是個小小孩兒呢！”
瑪麗婭為難地看著秦溯之，她擠出一個友好的微笑。和同組的孩子觀點相同，瑪麗婭也認為這個半路塞到他們組的孩子，是個徹頭徹尾的錯誤。盡管他們都不知道任何人確切的年齡數(shù)字，但瑪麗婭還是非�？隙ǎ厮葜^對比她們小好幾歲，否則她只可能是發(fā)育嚴重遲緩。
然而鑒于撫育院絕對不會留下一個發(fā)育嚴重遲緩的孩子如此久�，旣悑I只能認為秦溯之是年齡過于小了，而一個組的孩子們是不應該有這樣大的年齡差距的，如果瑪麗婭是研究員，她一定會刻不容緩地糾正這個錯誤�，旣悑I常常認為這個孩子甚至不具有理解他們交談的能力，秦溯之實在是太安靜了，她有時候安靜得有點詭異，這種詭異隱隱約約帶著幾分病態(tài)。
此刻，這個安靜的“小小孩兒”專注地看著他們，忽地開口道：
“我可以留下來。”
秦溯之的“主動”得到的卻并不是驚喜，而是詫異。
有幾個孩子甚至張大了嘴，不知道是不是想說幾句什么勸勸她。但很快，他們都閉緊了嘴巴，把嘴唇抿成一條又平又細的線，木然地看著她。
瑪麗婭環(huán)顧左右，沒辦法，作為頭兒，她只得出來打這個圓場：
“秦溯之，你知道這意味著什么嗎？”
瘦小的孩子不吭聲，盯著瑪麗婭。
秦溯之細長的眼睛猶如一道未知的、黑黝黝的裂縫，與這樣的一雙眼睛對視，瑪麗婭莫名地想要打冷顫，她避開那孩子的眼睛，局促地笑了一聲。
瑪麗婭本能性地不想探究那道裂縫之后是什么，她一向極懂得分寸，于是便道：
“好吧，那你就留下來�！�
孩子們都看了秦溯之幾眼，這個慣常被忽視在角落里的女孩得到了前所未有的關(guān)注。但秦溯之并不對此做出回應，只是繼續(xù)在她的角落里坐下來，漫不經(jīng)心地擺弄著她的白積木。
他們陸續(xù)回過頭去，不再多朝那個角落望去一眼，佯裝無事發(fā)生。
許久之后，保羅把半邊身子都貼到瑪利亞身上，同她咬耳朵，這句話可能是他自己想要說的，也可能是他在替別人傳話：
“她可真是個怪胎！”