姜錦融入西方劇組的過程很順利，主要是因?yàn)樗恼Z言溝通很順利，幾乎沒怎么遇到障礙，事先擔(dān)心的偏見歧視也完全沒有出現(xiàn)，大家都對她這個華國女演員出身的女主角很友好。
有一點(diǎn)姜錦不知道，事實(shí)在來之前，杜克就已經(jīng)用最嚴(yán)厲地姿態(tài)跟劇組打過招呼，事先把暗流洶涌的詭譎心思給壓了下去，才會有如今的風(fēng)平浪靜。
在這次的劇組聚會之后，又通過幾次劇組會議的磨合，在姜錦抵達(dá)紐約三天后，電影劇組終于開始了第一次的正式拍攝！
這部電影是以男主角的視角展開，電影的開始，便是男主角杰克第一次搬到紐約來生活，在紐約最貧窮混亂的地方租了一個小單間，他夢想著能夠成為紐約光鮮亮麗的上班族，抱著蓬勃的朝氣和對未來的希冀，是個溫暖又陽光的大男孩。
就在他搬來的第一天，遇到了隔壁的鄰居簡，他覺得這個年輕女孩兒很奇怪，整天深居簡出，也不與人說話，仿佛生活在另外一個世界，與周圍人更是格格不入。
杰克開始好奇這個女孩兒，他一邊了解簡，一邊融入紐約的生活，結(jié)果兩者都非常不順利。女孩兒簡抗拒著每一個人的靠近，而紐約的生活也遠(yuǎn)比他想象的艱難，繁華都市的快節(jié)奏生活并不適合他這個寧靜鄉(xiāng)村來的男孩兒，人際關(guān)系的冰冷也讓他每每受挫。
就在杰克因?yàn)楣ぷ魃系囊粋�失誤而險(xiǎn)些丟掉工作的時(shí)候，簡主動出現(xiàn)在他面前并且?guī)椭怂�，兩個在紐約的孤獨(dú)年輕人也因此開始慢慢熟悉起來。
也是這個時(shí)候杰克才發(fā)現(xiàn)，原來簡因?yàn)閺那暗募彝プ児适ニ杏H人而患上抑郁癥，因?yàn)橐钟舭Y發(fā)病時(shí)候的癲狂，也讓她身邊為數(shù)不多的朋友都離開了她，簡就這樣在狹窄逼仄的房子里一個人生活著，做點(diǎn)零工，連一份正式工作都沒有。
簡本來的性格就比較內(nèi)向，得了抑郁癥之后就更是不與人交流，才會成了電影開始的時(shí)候，杰克眼中那個奇怪的她。
杰克在身在谷底的時(shí)候接受了簡的幫助，他決心要幫助這個女孩兒，成為她的朋友。兩個孤獨(dú)男女便在紐約這座瘋狂大都市中一點(diǎn)點(diǎn)磨合并靠近，慢慢生出一種奇妙的情愫，說朋友又超出朋友界限，說戀人卻又沒能戳破那層窗戶紙，兩人更像是生活上的守望相助者，在這兒孤獨(dú)冰冷的時(shí)候攙扶著前行生活。
這個過程中，自然也發(fā)生了一些溫馨奇妙的事情，杰克才發(fā)現(xiàn)，原來簡是個很漂亮的女孩兒，她從小學(xué)習(xí)著畫畫，夢想著成功，就算只擁有提香十分之一的成就就好，而且她還小有天賦，她在家里的大部分時(shí)間也都花在了畫畫上，生活費(fèi)更是有一半都用在了顏料上面。
因?yàn)楹喸?jīng)用顏料把房子地板弄臟過，房東太太知道她這個夢想后，便大聲地嘲笑她是異想天開，唯獨(dú)杰克支持著她。
可生活并不都是美好，還有茍且。
當(dāng)簡發(fā)病的時(shí)候，杰克才知道真正的抑郁癥，并不是表面有點(diǎn)憂郁不愛說話那么簡單，她會關(guān)閉所有感官，耳鳴起來用頭去撞墻，會絕食不吃飯，也會用小刀自殘。杰克為了阻止這一切費(fèi)盡了心思，也越發(fā)覺得精疲力竭。
何況抑郁癥并不是一個靠努力就能康復(fù)的病，抑郁癥患者就是一心想要好起來，也控制不了他們的想法往消極的方向去，任何快樂的事情在思考的最后都會邁向死亡。
而且有幾次簡在街上發(fā)病，受盡了旁人異樣的目光，也讓杰克慢慢感覺疲憊大于快樂。
感情中一旦出現(xiàn)了疲憊，這段感情也就意味著結(jié)束。
果不其然，杰克也無法忍受簡的發(fā)病，他開始逃避并且視若無睹，這些行為也給簡帶來了相當(dāng)大的傷害。
電影的最后，簡選擇了自殺。
——正如姜錦所說，簡的所說，給人一種本應(yīng)如此，或是只能如此的感覺。
冰冷的世界，漠然的路人，厭惡的眼光，逃避的同伴……這一切的一切，都在簡的心上施加一道道枷鎖，沉重得讓她喘不過氣。
還是死了吧，死了就解脫了。
簡這樣對自己說。
觀眾也這樣對簡說。
簡這次的自殺成功了，杰克也痛苦無比，他最后選擇帶著行李離開了紐約這個從一開始就與他格格不入的城市。但他再也找不到一個像簡一樣的女孩兒了。
這部電影劇本的編劇，也是成名已久的一位金牌編劇，這部電影劇本是他嘔心瀝血的三年之作。
別看這個故事構(gòu)架很簡單，但是文中一些細(xì)節(jié)跟細(xì)膩而直擊人心的臺詞，才能把這么簡單的故事說得委婉動人。
男女主角之間不是愛情勝似愛情的關(guān)系，他們親密而又保持距離的互動，還有這個冰冷而殘酷的世界——這層層遞進(jìn)的電影畫面，就這樣在文字中描述而出。
可以說，這是絕對的奧斯卡級別的電影劇本。
也難怪杜克為了拿下這個劇本，而作出讓步，接拍美劇《女巫之歌》，如此才在激烈的劇本之爭中勝出。
電影劇組為了拍攝方便，雖然在紐約最貧窮混亂的區(qū)域租下兩套房子作為男女主角的公寓外景取景地，但是內(nèi)景卻以一對一的比例在攝影棚內(nèi)搭建。
前幾幕都很簡單，男主角搬家而來，他上班下班，在公司的相處，他單調(diào)無聊的生活，對于拿過奧斯卡提名的亞瑟而言信手拈來。
不過杜克還是很挑剔地卡過亞瑟好幾次，一個在其他人看來相當(dāng)完美的鏡頭，杜克卻能從中找到三處不完美，每一點(diǎn)都一定要求亞瑟糾正過來，做到完美地更上一層，極致。
姜錦在亞瑟拍攝的時(shí)候，也待在旁邊一直觀看，見狀也不由得反復(fù)琢磨自己的表演，希望能夠在杜克這里拿到更高的評價(jià)。
誰曾想，她的第一次拍攝就出了問題。
這個鏡頭應(yīng)該是杰克看到簡從公寓里面走出來，兩人極快地對視一秒然后錯過，誰也沒想過他們倆未來會產(chǎn)生交集。
一個很簡單的出場露面鏡頭——
“卡！”杜克皺眉喊道。
姜錦停住，二話沒說掉頭再來。
第二次，還是“卡”，這次杜克的鷹眼緊緊盯著監(jiān)視器，緊皺著的眉頭也沒有松開。
“再來一次�！彼f。
姜錦沒有怨言繼續(xù)。
“卡，不對勁�！�
“卡，重來�！�
“卡。”
杜克喊卡都喊得面色鐵青了，劇組里面的一些人更是露出饒有興致的看好戲眼神把姜錦看著。
姜錦用手捋了一把頭發(fā)，亞瑟則走到她身邊來拍肩安慰。姜錦搖頭說沒事，最后是杜克揮手讓大家休息。
杜克坐在導(dǎo)演椅上，看著監(jiān)視器上的畫面，總覺得哪里不對。姜錦走到他身邊，說了幾句話，杜克眼睛都亮了，然后迅速點(diǎn)頭，讓人叫來化妝師。
哪里不對？
原來是姜錦的模樣與這個地方實(shí)在是太不相融，她白凈美麗的模樣就像是誤入平民窟的公主。而簡跟杰克這個剛搬來、還充滿蓬勃朝氣和希望的人不一樣，她這個人物原本在這個地方生活多年，已經(jīng)與此地融為一體，也代表著紐約這個城市繁華表面下大部分人麻木絕望的生活狀態(tài)。
所以姜錦剛才的表演，并不是演技有問題，而是她妝容與服飾都太不契合。
盡管姜錦已經(jīng)盡量做了改變，比如弄亂了頭發(fā)，又比如把身上的衣服弄得皺巴巴的，讓她的形象盡量向簡這個人物靠攏，但是在杜克這個挑剔的導(dǎo)演看來，依然會不滿意。
姜錦聽到杜克在嚴(yán)厲地叱罵那個化妝師，問她是不是連這點(diǎn)專業(yè)都做不到，居然還要演員來提醒服裝化妝的不合適？
姜錦面無表情，也將剛才這個化妝師對她的故意忽略拋在腦后。
不過是小蝦米，不值一提。
但是姜錦也算是看明白，這個劇組的人未必有那天聚餐時(shí)表現(xiàn)出來的友善，更多的都是礙于杜克的威嚴(yán)。正所謂閻王易躲，小鬼難纏，這些看似不起眼的劇組成員帶來的麻煩往往比想象的更嚴(yán)重。
所以，姜錦沒有選擇當(dāng)時(shí)就去指責(zé)這個化妝師，而是直接把事情捅到杜克面前。
方法很簡單粗暴，但確實(shí)有效。
至少現(xiàn)在這些人看姜錦的眼神多了畏懼，姜錦的不按常理出牌，反而讓他們不再以為姜錦是一個可以隨意欺負(fù)的傻白甜。如此一來，也少了很多麻煩。
姜錦漠然地在接受了那個化妝師的道歉之后，重新化妝并且換衣，這次整體效果明顯比之前好上不少，略微枯黃的頭發(fā)，以及陳舊的衣衫，常年不見天日以及勞累造成的憔悴臉色，眼睛下面更是因?yàn)槭叨鰸鉂獾暮谘廴Α?br />
“這次開拍，我希望一切順利，你們應(yīng)該明白我的意思�！�
隨著杜克站起來，他并不健壯的瘦弱身板卻給了眾人一種泰山壓頂之感，那渾身上下透露著的威嚴(yán)，浩瀚如海般沖擊著在場所有人的認(rèn)知。除了姜錦跟亞瑟兩個主演能夠視若無睹，其他人都紛紛低下頭，都不敢直視杜克的眼睛。
或許是杜克最近心情不錯，因而表現(xiàn)出來的態(tài)度也不錯，才讓他們產(chǎn)生錯覺，以為導(dǎo)演的虎須是可以隨便碰的。
而事實(shí)上，杜克絕對稱不上脾氣好！或者說每一個導(dǎo)演都稱不上脾氣好！
——杜克的一番整理之后，整個劇組的精神狀態(tài)頓時(shí)發(fā)現(xiàn)了顯著轉(zhuǎn)變。
就像一個干澀的鏈條重新上了油，劇組煥發(fā)了全新的活力，效率也明顯好了太多。
杜克總算滿意地坐下，準(zhǔn)備再一次地開拍。
“action！”
杰克抱著公文包，滿臉興奮地從公寓外面走進(jìn)，他回想著今天上司對他的肯定，連腳步都是雀躍的連蹦帶跳。他梳著老氣搞笑的大背頭，特意用定型噴霧反復(fù)整理得一絲不茍，反而更加顯出他的刻意與見識太少，身上的不合身西裝更是過于老氣。
但杰克并不在乎，他很開心，覺得來了紐約之后每一天都是美好的！連空氣都是如此新鮮而美麗！
他走得太歡快，轉(zhuǎn)角的時(shí)候沒有注意到撞上了一個年輕女孩兒。
女孩兒簡穿著空蕩蕩的裙子，整個人的氣質(zhì)看上說不出的消極，在跟杰克短暫的視線碰觸后，又迅速低下頭。
“哦我的天啊，真是抱歉！”杰克懊惱地摸著頭，又幫簡把掉在地上的東西都撿起來，“啊，你是住在我隔壁的鄰居，叫……簡對不對？我聽房東太太提起過你！呃……”
杰克突然不知道該怎么接下去了，因?yàn)榉繓|太太說的那些話，可不是什么好話。都是說簡為人奇怪，讓他少跟簡接觸之類的。因?yàn)榻芸烁繓|太太是一個小鄉(xiāng)村來的，房東太太對杰克的行為充滿了和善，更是喜歡這個有禮懂事的小伙子。
簡就不一樣了，她總是不與人說話，房東太太的一些好意也是選擇不接受，慢慢的，房東太太覺得她的善意被人視若無睹，也就不再繼續(xù)對簡好，而是決定把她定義成古里古怪的家伙。
——這個房東太太是由一個英國老演員出演，演技熟稔，把在杰克面前的友善親和，以及在簡面前的惡聲惡氣表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。但她在這部電影里面并不是什么反派角色，她只是蕓蕓眾生的一個，平時(shí)待人友善，但他們的友善卻不是無條件的，他們希望給出去的這份好，能夠得到反饋，并讓他們心情愉快。如果你不接受，反而成了你不識相。
簡就是拒絕了好意的人，現(xiàn)在她面對杰克的道歉也是如此，直接選擇視若無睹，把掉在地上的東西撿起來收拾好，抬頭就走了，看也沒看杰克一眼。
杰克尷尬的手停在半空在，最后看著簡離去的背影，撓撓頭表示無奈。
杰克與簡擦肩而過，這對年輕人都沒有想過，他們接下來的人生會產(chǎn)生怎樣的交集。