1956年10月。
一個(gè)地處大西北的黃河貧窮小鎮(zhèn)，已經(jīng)能感覺到冬天的氣息了。
由于水土的流失，小鎮(zhèn)的郊外是遍地的黃土，晚秋瑟瑟的秋風(fēng)，揚(yáng)起的塵土也吹進(jìn)了這個(gè)小鎮(zhèn)，在這夕陽如血的黃昏時(shí)分，整個(gè)小鎮(zhèn)都顯得分外的蕭索，寂寥。
林建軍就是在這樣的下午，結(jié)束了今天的工作，回到了小鎮(zhèn)。
在小鎮(zhèn)的邊緣，有他安生的一個(gè)簡(jiǎn)陋窩棚，盡管晚上漏風(fēng)，雨天漏雨，比起木材調(diào)運(yùn)處那木頭建造的宿舍都差了很多，可他還是情愿住在那里。
“老林啊，你說你去一個(gè)沒人的破窩棚住著干啥？咱們這宿舍不好嗎？聽說年底會(huì)換磚瓦房了，還通電燈，到時(shí)候那白墻黑瓦的房子嘖嘖比鎮(zhèn)子上最好的房子都好，你還不來住嗎？”
“不來，我習(xí)慣住窩棚里了�！�
“老林，你到底是哪門子毛��？分配的房子不要，一定得住鎮(zhèn)子上？咱們這兒離鎮(zhèn)子也不遠(yuǎn)啊你悄悄給我說實(shí)話，是不是鎮(zhèn)子上有你相好的婆姨了？”
“呸我住鎮(zhèn)子上，那是因?yàn)槿藲馔�，哪有什么相好的婆姨？我在家鄉(xiāng)，可是”老林說到這里，忽然閉口不言了。
而和他對(duì)話的同事卻并沒有在意這個(gè)細(xì)節(jié)，只是笑嘻嘻的聽老林又說起了那一套說辭，鎮(zhèn)子上人氣旺什么的，忍不住又一次逗老林：“你老說這人氣旺，人氣旺這人氣旺可是有啥好處？能換一頓肉臊面吃不？”
“這人氣旺啊，好處可是多的，人多陽氣重，陽氣護(hù)體啊，不沾邪事兒，沒運(yùn)氣的倒霉事兒也不會(huì)輪到自己在這地兒干活，得有人氣護(hù)體�！崩狭诌�是這樣，一本正經(jīng)的說到。
結(jié)果圍觀的工友一聽到這熟悉的說辭，紛紛哈哈大笑，甚至有人會(huì)開口調(diào)侃著‘教育’老林：“咱們這新中國(guó)，不信這封建迷信的一套，毛主席都說要相信科學(xué)你這說這人氣兒摸不到，看不著那就是封建迷信。老林啊，你這可是思想落后戶我說這先進(jìn)啊，咋總也輪不到你�！�
雖然是調(diào)侃，可這話已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟挥押昧耍谀莻�(gè)人人追求先進(jìn)的年代，誰落后都不是個(gè)好名聲。
但老林，林建國(guó)也不惱，只是跟隨著‘呵呵’的笑兩聲，呼呼啦啦的吃幾口飯盒里那和白水煮面差不多的面條，跟沒聽見似的，工友們覺得無聊了，也就散了。
總是這樣，沒事兒就來調(diào)侃他兩句，好玩嗎？不好玩走在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)子里，想起白天的事兒，林建國(guó)‘呸’了一聲，吐了一口嘴里沾滿沙子的唾沫，低聲罵了一句：“啥都不懂的一群傻子！”
在木材調(diào)運(yùn)處工作，那可是能常常撈著尸體的，不住人氣旺的地方咋行？以后邪門的事情找上門來了，躲都躲不掉真以為沒有邪門的事兒?jiǎn)幔坑械娜四鞘且惠呑記]碰上而已但俗話說不怕一萬，就怕萬一！
就好像自己的家鄉(xiāng)那些事想到這里，在瑟瑟的秋風(fēng)中，林建國(guó)打了一個(gè)寒顫，不敢再想了，只是裹緊了衣服，繼續(xù)在寒風(fēng)中行走，再次低聲罵了一句：“這鬼天氣，還沒立冬呢，風(fēng)涼得跟冷刀子似的�！�
在罵聲中，林建國(guó)終于走到了鎮(zhèn)子的邊緣，在那里孤零零的立著一個(gè)窩棚，離鎮(zhèn)子最近的房子也有一百多米的距離，那也就是林建國(guó)臨時(shí)的‘家’，工友口中的破窩棚。
打開那個(gè)有些銹跡的大鐵鎖，林建國(guó)‘吱呀’一聲推開了窩棚的柴門，其實(shí)在那個(gè)剛解放的年代，人們分外的單純，哪里會(huì)有什么小偷，莫說林建國(guó)這個(gè)破窩棚，就是紅墻白瓦的大宅子不鎖門也不會(huì)遇見什么小偷，可是林建國(guó)就是偏偏把門鎖得好好的。
說起來，房中也沒有什么家當(dāng)，除了一點(diǎn)兒糧食，就是一些鍋瓦瓢盆之類的生活用品，由于林建國(guó)是孤身一人，這些東西都是‘破爛’貨，很多都是鎮(zhèn)子上好心的人們不要的，送給他的，這寒酸的家里，這樣看來更沒有什么鎖門的必要了。
可是林建國(guó)覺得有必要，因?yàn)樗忻孛埽?br />
伴隨著那顯得有些破落的開門聲，林建國(guó)走進(jìn)了屋子，和預(yù)想中的一樣，這個(gè)四面漏風(fēng)的窩棚已經(jīng)被吹進(jìn)了一屋的沙子，可是林建國(guó)不介意，反而是愉快的哼著一首不知名的黃河小調(diào)調(diào)開始收拾起屋子，先把那床打著補(bǔ)丁的舊被子拿起來抖一抖，再用帕子掃掃床
一切都有條不紊的做著，林建國(guó)的心情始終愉快的很，每次回到這個(gè)‘家’，他都會(huì)很愉快，盡管這是一個(gè)破窩棚，誰都瞧不上，說是在鎮(zhèn)子里，可也是邊緣得不能再邊緣了，除了一個(gè)灶，一個(gè)炕，啥也沒有，但也夠了。
“邊兒上，就算在邊兒上，也能沾染人氣兒啊�！绷纸▏�(guó)對(duì)人氣這個(gè)東西分外的執(zhí)著。
而他喜歡這個(gè)窩棚的原因，不僅是人氣這個(gè)原因那么簡(jiǎn)單，還有一點(diǎn)兒是這個(gè)窩棚讓他感覺安全。
嗯，安全林建國(guó)打掃完了屋子，忽然就想起了這句話，眉頭不自覺的皺了一下，他想起了一片黃河的灘涂，灘涂上風(fēng)中搖擺的，枯黃的，稀稀拉拉的雜草，灘涂之上的那個(gè)村子，裊裊炊煙幾聲黃河號(hào)子，夕陽下，一群捕魚歸來的男人們，那窯洞之中的家
鄉(xiāng)愁，誰沒有？再貧窮的地方，只要被打上了家鄉(xiāng)的烙印，在每個(gè)游子的心中總會(huì)為它鍍上一層金色的光芒，在記憶中閃爍著獨(dú)特的美麗。
可是，在林建國(guó)的回憶中，家鄉(xiāng)總是籠罩著一道陰影，揮之不去不能再深想了，林建國(guó)的手不自覺的抖了一下，搖搖頭，趕緊的從灶頭旁邊的缸子里舀出一瓢面粉來，又非常珍惜的加了一點(diǎn)兒沉淀了很久的干凈水，開始和起面來。
“這面啊，還能下鄉(xiāng)用點(diǎn)兒錢來換，反正我一個(gè)人，也用不了這錢�？蛇@水啊，得小心點(diǎn)兒用，話說這什么時(shí)候才又能下雨呢？”林建國(guó)忙碌了起來，不僅如此他還是開始自言自語起來，看起來有些寂寞的哀傷，卻又有些神經(jīng)質(zhì)。
他不得不如此，只有這樣，他才能讓他的大腦中塞滿東西，才不至于去想一些不該去想的事情。
很快，這個(gè)吹著冷冷秋風(fēng)，飛揚(yáng)著塵土的小鎮(zhèn)夕陽已經(jīng)徹底的淡去了，家家戶戶點(diǎn)起了油燈，但裊裊的炊煙也開始升騰此時(shí)的林建國(guó)已經(jīng)端著一大碗油潑辣子面蹲在門口，稀里呼嚕的大口吃起來。
在這個(gè)鎮(zhèn)子上，最‘富�！娜司褪悄静恼{(diào)運(yùn)處的工人們，老天爺賞飯吃，在這里有一個(gè)巨大的回水灣，加上這個(gè)鎮(zhèn)子雖然偏僻，但靠近某一處港口，祖國(guó)的建設(shè)又需要木材所以，就富了這里的工人們。
所以，對(duì)比起來，能一個(gè)月有大半個(gè)月天天吃上面條的工人不算富裕，誰還能算富裕？話說廠里還管頓飯，都是這白面條，白饃的別說這鎮(zhèn)子里的人，就算附近城里的人都擠破了頭，想進(jìn)這個(gè)木材調(diào)運(yùn)處。
人們想不明白，為什么從外鄉(xiāng)來的一個(gè)農(nóng)民，看起來還像是逃荒的，就能進(jìn)這木材調(diào)運(yùn)處？不過，鎮(zhèn)子里卻有少數(shù)的知情人知道這其中的秘密，他們知道這其中可不是巧合，但是由于某些原因，這些人知情人可是對(duì)那件事情絕口不提，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不興提這個(gè)了，爛在肚子就好。
劉二爺就是林建國(guó)為什么能進(jìn)木材調(diào)運(yùn)處的知情人之一，在這個(gè)傍晚，他早早的吃完了晚飯，開始出來溜達(dá)了。
這是劉二爺?shù)牧?xí)慣，除了狂風(fēng)暴雨的天兒，他總是要這樣出來溜達(dá)溜達(dá)的，為了消食，也為了健身這人老了，總是分外的惜命的。
在這個(gè)時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)停了，在鎮(zhèn)子里飛揚(yáng)的塵土也落到了地上去，踩著有著‘沙沙’的聲音，一輪清月掛在了顯得有些蒼涼的天空，照耀著大西北莽蒼荒涼的土地，劉二爺一邊看著遠(yuǎn)處的景致兒，一邊就習(xí)慣性的溜達(dá)到了鎮(zhèn)子的邊緣，林建國(guó)所在的那個(gè)窩棚。
此時(shí)的林建國(guó)正蹲在門口吃著他的油潑辣子面，見到劉二爺來了，抬頭，露出一口白牙，一臉憨厚的笑，隨便怎么看，都是一個(gè)人畜無害的老好人。
但劉二爺并不會(huì)因?yàn)榱纸▏?guó)這樣的笑容，就放低幾分心頭的敬畏，人老了，半截黃土埋著身子的人了，什么都不看重了，卻對(duì)身后事兒，一些懸乎的是奇怪特別在意起來，更何況在知道了一些秘密以后。
林建國(guó)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，有本事，有大見識(shí)，這就是劉二爺對(duì)林建國(guó)的評(píng)價(jià)！