難得睡一次回籠覺(jué)，卻被門鈴吵醒。利沅不想去開(kāi)門，半睜著眼睛摸手機(jī)看貓眼實(shí)時(shí)監(jiān)控，居然是江河，只好爬起來(lái)了。
“不上床�！崩湟婚_(kāi)門就說(shuō)道。
江河：“嗯，菜市場(chǎng)買了條魚，在你這兒中午清蒸�！�
利沅腦子處理了好半天信息，說(shuō)：“啊，魚？”
江河：“鱖魚。”
“……”利沅讓他進(jìn)來(lái)了。
“你在睡覺(jué)？”江河拎著袋子邊換鞋邊問(wèn)。
“是啊，廚房有吃的喝的，你自便�！弊鳛橹魅税芽腿肆滔虏惶Y貌，但就江河那個(gè)自在勁兒，她說(shuō)“你自便”這句都多余，利沅毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地回到臥室里抱著被子養(yǎng)瞌睡蟲。
她最后一次主動(dòng)找江河是在回南山陪時(shí)云星之前，當(dāng)時(shí)她告訴他“有事回家，空了再聯(lián)系你”。大約十天前江河來(lái)找過(guò)她一次，當(dāng)時(shí)她在學(xué)校正好看到手機(jī)提醒有人停留，打電話給江河說(shuō)她最近忙，他就走了。
他上次也帶東西來(lái)的嗎？好像沒(méi)注意看。
鱖魚啊，肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美，隨便蒸一下都好吃，江河做那得是什么滋味？
還沒(méi)有小刺，吃起來(lái)過(guò)癮。
利沅滿腦子想著魚，瞌睡蟲全成魚食，這覺(jué)是睡不成了。
江河沒(méi)坐沙發(fā)，坐在餐桌邊上，每次他吃飯都坐那兒，像是他的固定位置。
利沅洗了臉過(guò)來(lái)坐他對(duì)面，看桌上空空，他就這么干坐著，問(wèn)道：“你在發(fā)呆？”
江河：“不在。”
回答挺快，確實(shí)不呆，反而她的腦袋還有點(diǎn)混沌，“早上吃的什么？”
江河：“豆腐腦、牛肉餅，你呢？”
“豆腐腦和小籠包，”挺巧，利沅笑笑，今早空氣好，她出門晨跑了一小時(shí)，回來(lái)路上買的，“你是自己做的？”
“豆腐腦早上做的，牛肉餅昨天下午做的。牛肉餅新做出來(lái)的香，皮酥脆，你想吃嗎？我下午做�！�
“那你要連著吃叁回？算了，下次吧。”但下次什么時(shí)候她也沒(méi)個(gè)數(shù)，“對(duì)了，我去吃了你說(shuō)的那家海鮮飯店�！�
實(shí)際上不叫海鮮飯店，只是利沅對(duì)里面的海鮮印象太深。江河不用她說(shuō)名字就知道是哪家，倆人討論店里的菜，利沅越說(shuō)越餓，舔了幾次嘴唇。離午飯還早，她等不了，說(shuō)道：“我剛買的零食還沒(méi)嘗過(guò)，同學(xué)推薦的，你也試試。”
拿幾包蘋果干、空心山楂、栗子仁等等放在餐桌上，和江河拆了吃。
同學(xué)推薦得很不錯(cuò)，好吃又頂餓。利沅解了饞，注意到江河像是思考的表情，“在想怎么做？”
江河點(diǎn)頭，指蘋果干，“不難�！�
利沅也喜歡這個(gè)，厚實(shí)軟糯有嚼勁，和新鮮蘋果是不同風(fēng)味，“這需要烤箱吧，你做過(guò)烘烤的東西嗎？”
“沒(méi)做過(guò)。曬干應(yīng)該也行，還要蒸�！�
聽(tīng)著麻煩，利沅對(duì)烹飪沒(méi)那么大熱情，還是買著吃算了。她問(wèn)：“你吃什么都會(huì)在腦子里思考做法？”
江河：“先嘗味道，好吃就想知道，有的法子學(xué)了做別的菜能用上，不一定都照做�！�
“現(xiàn)在沒(méi)拘束了，想過(guò)當(dāng)廚師嗎？”
江河說(shuō)：“機(jī)會(huì)合適，可以�！�
半天都是她問(wèn)，他也有話問(wèn)她：“還忙嗎？”
不好說(shuō)，學(xué)校里不忙了，她有空回南山，組會(huì)后聚餐，和閔清質(zhì)吃飯，但是閑著的時(shí)間再多也不嫌多，好像她自己是云霧能擴(kuò)散把自己的時(shí)間都占滿。
“算是不忙，”以他們的關(guān)系，江河問(wèn)的也許是另一層意思，她一并回答了，“最近不想上床�！�
“那一起吃飯，我來(lái)這兒做�！�
利沅笑了下，“你缺飯友�。俊�
江河：“缺�！�
惦記著他的廚藝，利沅很難拒絕。他今天還這么誠(chéng)心帶了魚來(lái)。
“看情況吧，我有時(shí)候不在家�！崩渥詈笳f(shuō)。她忖量江河可能想要食客反饋，找到一個(gè)信任的人并不那么容易。她多買一些好的食材，總歸不讓他虧了。
“除了研究菜，你這陣子還干什么了？”她隨口聊。
“去看了我爸媽�！�
利沅怔住，一下無(wú)話。
“墓地在最西邊，那天吃完中午飯出發(fā)，回來(lái)天黑了。包的芹菜豬肉餃子凍在冰箱，燒水下餃子，忘開(kāi)油煙機(jī)，一揭鍋蓋白氣全撲臉上了。”江河說(shuō)著笑了。
他的敘述跳躍，利沅聽(tīng)到了被跳過(guò)的部分，又想笑又難過(guò)。
默然片刻，她說(shuō)道：“我生病的那個(gè)家人走了�！睖I水順著臉滑下來(lái)，給她自己吃了一小驚，都沒(méi)個(gè)過(guò)程，一瞬間在眼眶里集聚夠了分量。
有經(jīng)驗(yàn)所以很快自若，這種突然的情緒波動(dòng)未來(lái)還會(huì)發(fā)生，等一會(huì)兒就過(guò)去了。
紙巾離江河近，他抽了兩張遞過(guò)來(lái)，利沅說(shuō)謝謝。
眼淚不著急，還在慢慢穩(wěn)穩(wěn)地往外流，她面不改色地擦干然后等待。
江河對(duì)她的失去有所預(yù)料，由此聯(lián)想到他的失去，就去看望了那座合葬碑。他問(wèn)利沅：“看著人走，是什么感覺(jué)？”
利沅還沒(méi)有機(jī)會(huì)整理她的感受，在江河等候答案的目光里，她第一次認(rèn)真回首，重點(diǎn)落在當(dāng)時(shí)的自己身上。
“心里知道快了，”她每說(shuō)一句都有個(gè)思考的停頓，向江河分享，“醒來(lái)他還在，心放回肚子里，這一天才開(kāi)始。其實(shí)害怕是今天，想這個(gè)沒(méi)有用，就不想。每天都像最后一天，但每一天，和以前他在的平常一天，沒(méi)什么兩樣。到他真要走的時(shí)候……”
利沅抿著嘴沉默久了些。
“發(fā)現(xiàn)之前害怕真的沒(méi)有用。他就是要走了。你看著他，他已經(jīng)在那條路上，你只能看著，然后，他的這一天結(jié)束了�！�
“真好�！苯诱f(shuō)。
“是啊�！�
重新看待那一天，她過(guò)得很平靜，很安心。
兩汪小泉冒著冒著歇息了，利沅丟開(kāi)半濕的紙巾說(shuō)：“我洗個(gè)臉�！�
江河聽(tīng)著洗臉池水龍頭的水流聲，接著是瓶瓶罐罐的聲音，江河看見(jiàn)過(guò)，是她在往臉上抹東西。
他拿起一個(gè)蘋果干，隔著透明獨(dú)立包裝捏了捏。
看她流眼淚，觸動(dòng)比刀砍在身上強(qiáng)烈。江河想把他有的都給她，但對(duì)她沒(méi)有任何要求，連讓她不再哭也沒(méi)有。