預警：告別時云星。
——————————
利沅在南山住的第六天。
時云星沒有催她下山，他每天清醒的時間并不多了。
別墅里傭人們輕手輕腳，溫和宜人的空氣中有一種謹慎的靜默。臥室沙發(fā)上辛醫(yī)生充當監(jiān)護儀，利沅經(jīng)常忘記了他存在。
從早到晚，利沅都在這里。
“拼那套大型游樂場積木的時候有個小顆粒掉在地上不見了，我們找了一下午也沒找到，還好有備用的，后來過了……多久？兩年？”利沅坐在床邊的椅子，用眼神問他。
“兩年半，是朵粉色的小花�！睍r云星微微偏著頭看向她。他枕著枕頭，輕薄的被子蓋到胸下，靠近她這邊的手臂壓在被子上，蒼白修長的手從繪著許多卡通小睡帽的睡衣袖子里延伸出來。
“對，發(fā)現(xiàn)它蹦進了柜子抽屜的縫隙里。后來好像你把它放在摩天輪了？”
時云星笑著，“在摩天輪最高的座位�！�
已經(jīng)說了許久的話，利沅看出他有點累了，停下來望著他。淺淺的笑容在兩個人眼睛嘴角傳來遞去，做著他們自己也不知內(nèi)容的交流。
床沿時云星和她挨著的手指輕動幾下。
利沅低頭分辨，然后抬手落下，擺好手型在他旁邊一同彈奏。
精神集中，反而輕松。
床單上的琴鍵按下去，琴槌擊心弦，腦海共振，聲音回響在他們聯(lián)結(jié)的靈魂中。一曲結(jié)束她抬起頭，時云星閉著眼睛似沉浸于樂曲，她輕聲問：“睡一會兒嗎？”
時云星點點頭，睜開看她一眼，再重新閉上。
利沅等他睡熟了，從床頭柜上拿起書看。這是在時云星書架上隨手拿的一本小說，出版日期比較新，利沅看幾頁就忘了前面，到現(xiàn)在還不清楚故事講的什么。
呼……吸……
呼……吸……
時云星的呼吸聲指揮她閱讀，一行一行的字從眼前掠過，利沅輕輕翻動書頁，不需要時間的概念。
紛雜的心緒被劃進整齊的格子，亂中仿佛有序。
他快要醒時氣息有了變化，利沅放下書，目光提前駐扎，看著他雙眼張開短暫朦朧之后轉(zhuǎn)為溫柔。
“想喝水嗎？”
時云星搖頭，問她：“今天天氣怎么樣？”
利沅起身順便掃了一眼床頭的時鐘，臨近中午了，透入房間的金光不多，她走到落地窗邊撩開紗簾去看，說：“都是云，占了一大半天空，沒看見太陽。天是，和你那件寬袖子的浴袍一樣的霧藍色。云很蓬松，白白的。打開看嗎？”
“不用�！睍r云星已經(jīng)從她描述中看到了。
他手心朝上等利沅回來牽住。
雖然睡了很沉的一覺，他的眼睛看上去還是困倦。笑好像是不費力氣的事，不論利沅說什么他都笑，嘴唇是弧線，眼睛也是弧線。
閑話片刻，辛醫(yī)生從屋外進來，時云星意識到這會兒是午飯時間。
“元元姐該吃飯了�！睍r云星說。
“還不餓，過一陣再去�！�
時云星拉拉她的手，“早飯過去好幾個小時，怎么會不餓？飯要按時吃，真餓的時候就已經(jīng)晚了，元元聽話，讓廚房先做個開胃的菜給你�！�
利沅心里不想走，見他堅持，口頭依了他，身體卻半晌沒動。
他又撓了撓她手心，朝她笑。
落地窗外看不見的太陽藏在他眼睛里。
利沅站起來，手牽著不舍得放，俯下身與他接個輕柔的吻，稍微抬頭看到他眼睛還閉著，睫毛密密，乖乖的不亂顫，又親了下他眉心。
時云星笑著睜開眼，近距離凝望她，呢喃：“元元，我愛你。”
“我愛你，星星�！崩淝椴蛔越芈冻龊退粯拥男θ�。
廚房從來精心，準備的都是她平常愿意多夾兩筷子的菜，開胃的也有。利沅念著時云星的叮囑，坐下認認真真吃飯，過了這幾天食不知味的日子，終于有一頓感覺到飽。
一吃飽，人就重了，懶了，不知不覺坐著發(fā)了會兒呆，醒過神來，她手在餐桌微涼的表面放了一秒，心里也清涼了一下，然后支撐著站起身回二樓。
時云星又睡著了。
她握一下他指尖輕聲說“我回來了”，在床邊接著看書。
一頁一頁，幾個漢字以令她眼熟的方式組合重復出現(xiàn)，細看又陌生，前后翻翻，原來是主人公的名字。
主人公來到了一座島嶼，怎么到的？沒印象，翻回去幾頁再來。
他的呼吸聲沉了，利沅抬頭看著他。
深而緩慢，好像胸口壓著什么東西讓他喘不上氣。她看被子，看他手臂，沒有東西壓住他。
利沅蹙著眉等了等，放下書將他床邊的手包在她雙手中。
辛醫(yī)生站到她身旁。
利沅沒回頭，只把耳朵側(cè)向辛醫(yī)生，小聲問：“他是不是不舒服？”
“你看他的表情，是放松的�！�
利沅用雙眸研究他面部皮膚的紋理，研究每一根眉毛和睫毛。
呼吸又變得輕快了，有點急。利沅的心跟著快快地跳，前傾身體細看、細聽，他的神情依然沒有變化，她又問一次：“這樣也正常嗎？要不要叫醒他？”
辛醫(yī)生答：“這是正常的發(fā)展階段�！�
利沅腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，理解不進去這句話。
回頭的時候她感到身體僵硬，又木又冷，但目光好像在亂晃，怎么都定不住讀不出醫(yī)生的表情。
面目模糊的醫(yī)生對她說：“我們可能叫不醒他了。”
哦……她心里默念了一遍：時云星不會醒來了。
她遲緩地轉(zhuǎn)回身看向床上的人。
這是時云星的最后一覺。他睡得很安寧。
“我出去以后，他說過什么嗎？”利沅問。
“沒有，他保持著微笑，像是在回憶，漸漸地睡著了�！毙玲t(yī)生放緩語氣對利沅說道，“生命最后一段路程只能由他一個人去走，你們都盡了最大了努力，時云星沒有遺憾，所以他安心地走上屬于他的路。”
利沅點了下頭。
辛醫(yī)生：“現(xiàn)在他處于無意識狀態(tài)，感覺不到痛苦，但也許還能聽見你的聲音。”
時云星的手始終焐不熱，她把臉頰貼上去。
對他說什么話？利沅腦海只有空白。
她蹭了蹭他涼涼的手心，說：“我愛你�！�
“我愛你，星星�！�
“我愛你�！�
親吻他漂亮的手指，凝視他蒼白的臉，他無辜恬然，像是小孩子，她認識的從六歲的到二十叁歲的時云星都在這里。
“我愛你�！�
“我永遠記得你�！�
許多話涌上來，又像潮水落下去，留下依然是這一句：
“我愛你�！�
“我愛你……”
……
他的呼吸柔和，難以捕捉，慢下來，停頓，又開始急促的，越來越輕，再慢下來，周而復始。
一次很長很長的停頓之后，他沒有再吸氣。
利沅屏息很久，突然吸入一大口空氣，然后快速地張口呼吸，眼淚一顆顆墜出眼眶。
辛醫(yī)生一只手搭住她肩膀說：“吐氣長一點，吸氣慢一點。”
利沅點著頭調(diào)整呼吸，緩過這陣，腦袋里嗡鳴聲消失，她喉嚨里吞咽一下，舔了舔嘴唇，不自覺地叫了一聲：“星星�！�
一屋寂靜。