斷斷續(xù)續(xù)下了幾天雨，利沅正好待在家中觀望。
隨后天放晴，白云大朵招搖，暑氣卷土重來，推著車屁股火箭一樣馳上南山。
開進院子第一眼卻是不想見的人，時云星的哥哥時云暉。
利沅和時云暉同歲，關系一向平淡，只比陌生人多兩句話。后來時云星生病被家人拋下，她對這一家子再沒好印象。
走近了利沅招呼也沒打，問時云暉：“他們在里面？”
他個子比時云星略高，利沅微微歪著頭，眼睛往上挑著看他。
兄弟兩個的上半張臉都像媽媽，時云暉的下半張臉像爸爸更多些，下巴棱角分明，嘴唇薄且顏色淺。
那對薄唇彎起來回答：“時云星在里面，‘他們’在國外。”
利沅反應了一下，腦袋正過來盯著他問：“什么意思？他們什么時候到？”
時云暉委婉道：“他們不忍心經(jīng)歷分別，所以不親自過來了�！�
利沅：“操！”
見她這就要走，時云暉緊著說了句，“沒想到你真的能堅持到今天。”
“正常人都能。”利沅擦過他身邊。
時云星在一樓客廳等著，像是沒看見她的怒容，牽她手往餐廳走，“算著你到的時間，黃油曲奇剛好放涼�！�
稀里糊涂被他喂了一塊曲奇在嘴巴里，利沅才想起來她在經(jīng)期，正是喜歡這些甜食的時候。
曲奇口感松脆，入口即化，廚師做了三種口味，利沅各吃一塊，肩膀松懈下來。
時云星給她倒一杯花茶，水蒸氣卷著淡淡香味飄起來濕潤了身周，利沅的眉頭也放松。
“時云暉打算住多久？”她問道。
“三天，正好在國內(nèi)見人談工作�！睍r云星說，“下一次就等到我走以后，他們會一起來參加葬禮�！�
利沅看著他不知道說什么。她和時云星還沒有正面談論過這個話題。
時云星伸出手臂擁著利沅吻一下她，說：“沒有人來打擾我們，是好事�！�
利沅回應似的也碰碰他的唇。
晚上時云暉有一個商務會餐，天黑才回到別墅。時云星在洗澡，利沅肚子有點餓，下樓想吃點零食，遇見時云暉在廚房里喝解酒湯。
他主動搭話：“時云星怎么沒一起下來？”
利沅只“嗯”了一聲敷衍。
她沒故意避開，就坐在時云暉對面。廚房為她準備了全麥面包涂堅果醬、水果拌酸奶，利沅一言不發(fā)開吃。
時云暉看了一會兒，向廚房要了同樣的酸奶碗，對利沅說道：“你這樣的表現(xiàn)等于不停提醒時云星他被家人拋下，他看了會難受。”
利沅掀起眼皮，問：“我應該和你友好寒暄？你覺得看到我假裝他會欣慰？”
時云暉：“有可能�！�
“那你不了解他�！崩湔f，“那樣我不開心，我不開心時云星也不會開心。”
“我是不太了解他，也不了解你。我父母更不了解，他們到現(xiàn)在還認為你是圖時家的錢，是不是很好笑？”時云暉說完自己先露出笑來。
利沅翹了下嘴角，“我和你們必須有一方做錯，你們當然希望是我。”
時云暉臉上笑收了，一時發(fā)怔。
利沅吃完上樓，見時云星穿著深藍色印有星星月亮的睡衣靠在床頭假寐，往他身上搭了條毯子，自己去另一間浴室洗澡。
傭人擺放衣物時會保持兩邊配套，利沅洗完穿上淺粉色印著太陽花朵的一套睡衣，再回去他已經(jīng)醒過來。
時云星睡了一小覺精神充足，拉著她坐在床上玩五子棋，輸輸贏贏，不知不覺就玩到了睡覺時間，他自覺收起棋盤和她躺下。
睡意來得沒那么快，倆人喁喁私語，這一次說到了身后事。
墓地還沒有買，時云星覺得這個不著急。他說：“到時候我的骨灰交給你，你想把我放哪里都可以，埋起來或者撒掉，我都好�！�
關于葬禮，他腦子里剛有些設想，一條一條和利沅討論著，漸漸兩個人聲音越來越輕，最后停下話一起睡著。
深夜里，時云星醒了。
山林安歇，萬籟俱寂，臥室里的夜很濃郁，但他非常耐心，用目光描摹著利沅的臉直到清晰。
這段日子他睡眠質(zhì)量不太好，平時吃了藥可以一覺天明，但利沅在的時候清醒也很快樂，因此用不著吃藥。
死亡的臨近不可逆轉(zhuǎn)，而他已經(jīng)沒有遺憾。他得到了太多，和利沅之間的每一件事他都記得。
有時候他希望自己的記憶力沒有這么好。
但就算忘記，發(fā)生過的事不能更改，對她造成的傷害也無法抹消。
曾經(jīng)預定的死期——二十一歲生日無波無瀾過去，家人們在國外問候他的身體，暫時沒有回國，也許想再等等看。
一等就過了一個月，利沅收到研究生錄取通知書準備辭職，與父親大吵一架陷入冷戰(zhàn)，他的哥哥時云暉才作為家庭代表回到這里。
見到時云暉，利沅一個好臉也沒給。倒是不會刻意表現(xiàn)出鄙夷，因為看一眼都嫌多。
時云星全程袖手旁觀，沒想過調(diào)和雙方的關系，有時候目睹時云暉想和她聊一聊卻吃了閉門羹，還會暗自發(fā)笑。
終于有一次時云暉在院子里攔住了利沅。
他們都不知道他在窗邊，恰好聽著。
“沒想到你們會成為這種關系，”時云暉說道，“我還以為你不喜歡他——那種喜歡�！�
“我不喜歡你�！崩淠_步不停，她剛從隔壁家里吃過晚飯過來。
時云暉跟隨她走到離外墻更近的位置，“你不覺得別扭嗎？以前你們的關系就像姐弟一樣。”
“我不覺得，”利沅轉(zhuǎn)身面對時云暉問，“你們不覺得愧疚嗎？”
時云星側(cè)身站在玻璃窗旁邊看著利沅與時云暉，窗簾遮住了部分視線，他心里看見她堅定的眼睛，虛偽的人在那雙眼睛中無所遁行。
果然時云暉啞口無言，干站了片刻，生硬地把對話進行下去：“你有沒有想過你對他只是同情，他對你可能更多的是依賴�！�
利沅問：“和你有關系嗎？你為什么好奇這些？”
時云暉道：“那個時候醫(yī)生說他只有三年，你知道吧？”
利沅：“所以呢？”
時云暉：“所以你為什么要這樣？不計代價付出你的一切，明知道這些可能沒有意義。”
“意義？”利沅驚訝，然后笑著問，“沒有人愛過你嗎？”
時云暉像是被刀劍戳中，沉默更久，呼吸聲重得時云星隔著窗都聽得見。
好半晌時云暉才開口：“我和時云星只差兩歲，自從他開始學東西，爸媽眼里就再也沒有我。小時候時云星以為我的愛好是‘寫作業(yè)、背課文’……天才的對立面不是普通人，是庸才。因為我是他哥哥，就算成績不錯也是庸才�！�
利沅：“你爸媽現(xiàn)在看重你了，你覺得是愛嗎？”
時云暉回答不上來。
“我愛時云星，他也愛我，”利沅語氣溫和了許多，“開始的原因不重要，結(jié)束的方式和時間也不重要，對我來說重要的是開始和結(jié)束之間的每一刻我對他不保留，你要問意義，這本身就是意義�！�
白色紗簾仿佛裁剪浪花折迭成的，輕飄飄涼沁沁。時云星的心臟像面團軟得沒有形狀，被她的每個字揉著。
三年以來，其實不止三年，從很早的時候開始，利沅就是這么做的。
而他做了什么？
固執(zhí)地占有她，把她困在狹小的天地。
這瞬間，時云星如夢初醒，排山倒海的內(nèi)疚震動著他的靈魂。
自從托付彼此，時云星沒有一刻不確信利沅愛他，但凡有一分多余的心思她都會花費在他身上，為了他放棄嘗試其他可能性，不惜與家人產(chǎn)生矛盾。
反觀他，精力和三年前相比有了明顯的差距，活動的范圍局限在別墅附近，做愛的頻率也不能完全滿足她，她要用按摩棒來解決生理需求。
他們的付出一直不對等，只是被愛的幸福和安全讓他沉醉失明。
一旦意識到，就無法再心安理得。
剩余的時間可能短，可能長。他已經(jīng)占據(jù)了她這么久，難道還要繼續(xù)占著她，讓她看著自己一天天衰弱直至死去，把她變成一座孤島？
她應該有更廣闊的生活。
應該和健康的人建立正常的關系。
談話發(fā)生在臥室。
利沅耐心聽他闡述，然后說：“這些都是你不想在一起的理由，有沒有我不想在一起的理由？”
沒有，她愿意繼續(xù)。
但這段關系是他自私要來的，該是時候為她松開枷鎖。
利沅問：“現(xiàn)在你要結(jié)束就不自私嗎？你一個人可以決定我們兩個人的事情？”
時云星仍然堅持，相信這是正確的選擇。
利沅沒有被他說服。
但她總會對他說“好”。
不再每天見面的生活需要重新適應，時云星有心理準備。雖然很想她，有時想到她在認識新的人、可能要和別人在一起，心里會難受，但是接著想到有更多的人愛她，她不用在家人和他之間做選擇，心情便又得到了安撫。
不論如何她都愛著自己，這就夠了。
她還是辭了職，而后搬離了南山。
時云星期盼著和她見面的日子，不見的日子里真心地希望她有精彩的生活。
直到利沅說：“我和別人試過了�！�
他預料過這種痛苦，卻想不到會是滅頂之災般的感受。
耳朵里的隆隆巨響讓他聽不見別的聲音，不知道自己說了什么，臉好像是木的，也不知道有沒有做出表情。
因為了解她，所以看得明白她喜歡性的快樂，即便不是與他發(fā)生。
恐懼吞沒了他。
他根本不能失去利沅。
當決定挽回，時云星更深地認識了自己。
原來他卑鄙到這種程度。