亚洲日韩精品无码AV成人嫦娥_欧美日韩国产在线人成_在线看国产精品不卡AV_亚洲高清在线精品尤物二区区

  “我們能回家嗎,媽媽?zhuān)俊碧┑旅H坏貑?wèn)。

  “很快,寶貝!

  她看著點(diǎn)火開(kāi)關(guān)上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙:家里的鑰匙、車(chē)庫(kù)的鑰匙、和開(kāi)品托后艙蓋的鑰匙。圈上還有一塊皮,皮上印著一個(gè)蘑菇商標(biāo)。這把鑰匙圈是她四月.在布里奇頓的斯旺特森百貨商店買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)她幸福的家庭主婦的夢(mèng)幻已經(jīng)破滅,她覺(jué)得自己生活在失落和驚恐中,但那時(shí),她又哪里知道什么是真正的恐怖?真正的恐怖,是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時(shí),一條瘋狗向你的手背上流口水。

  她伸出手去,觸著了那個(gè)皮標(biāo)簽又把手收回來(lái)。

  事實(shí)是:她不敢試。

  七點(diǎn)一刻了。

  品托的影子已經(jīng)拖到了車(chē)庫(kù)門(mén)口,但天仍然亮著,她的丈夫和他的合伙人仍然在坎布里奇的鏡眼工作室看著屏幕錄像。她不知道為什么沒(méi)有人回答她嘟嘟按出的sos信號(hào)。在書(shū)里,應(yīng)該已經(jīng)有人來(lái)了,這是給女主人公想出這么一個(gè)聰明主意的回報(bào)。

  但是還沒(méi)有人來(lái)。

  當(dāng)然聲音已經(jīng)傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子里。也許汽車(chē)道(前院,她的思想自動(dòng)糾正了她,這兒他們稱(chēng)它為前院)上兩輛汽車(chē)的主人一起坐著第三輛汽車(chē)出去了。她真希望自己能看見(jiàn)那座房子,但她看不見(jiàn),它在小山下坡的那一面。

  最后她放棄發(fā)sos信號(hào)了。

  她擔(dān)心總按喇叭會(huì)耗盡品拓的電池,買(mǎi)車(chē)這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái),他們一直沒(méi)有換過(guò)電池。她堅(jiān)信,只要發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻到一定程度,品托仍會(huì)啟動(dòng)。它以前總是這樣。

  但是你不敢試,因?yàn)槿绻粏?dòng)那時(shí)怎么辦?

  她又一次把手伸向點(diǎn)火裝置的時(shí)候,狗跌跌撞撞地回到她的視野中,它本來(lái)一直趴在車(chē)前面她看不見(jiàn)的地方。它現(xiàn)在慢慢地向谷倉(cāng)走去;頭低著,尾巴垂在后面。它搖晃地走著交叉步,就像個(gè)辭鬼,品托長(zhǎng)時(shí)間的轟鳴已經(jīng)讓它快要痛苦地完蛋了。庫(kù)喬頭也不回地走進(jìn)建筑物的陰影中,消失了。

  她的手又從鑰匙上縮了回來(lái)。

  “媽咪?我們不走嗎?”

  “我想一想,寶貝!彼f(shuō)。

  她從左邊的窗口向外望了望,跑上八步就可以到坎伯家的后門(mén)。

  中學(xué)時(shí),她曾經(jīng)是學(xué)校女子田徑隊(duì)的跑步明星,直到現(xiàn)在她還在堅(jiān)持慢跑。她能比狗先沖進(jìn)門(mén)里,然后把門(mén)關(guān)起來(lái),她肯定能做到這一點(diǎn)。

  屋里應(yīng)該有一部電話(huà)。只要給班那曼長(zhǎng)官的辦公室打一個(gè)電話(huà),恐怖就會(huì)結(jié)束了。

  另一方面,如果她又試著啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī),而它卻不干活但這就會(huì)讓狗又發(fā)作起來(lái)。她對(duì)狂犬病幾乎一無(wú)所知,但印象中她從某本書(shū)上讀到過(guò),得狂犬病的動(dòng)物對(duì)聲音有一種超自然的敏感,高音會(huì)讓它們變得狂怒。

  “媽咪?”

  “噓,泰德,噓!”

  跑上八步,好好想想。

  即使庫(kù)喬藏在車(chē)庫(kù)里她看不見(jiàn)的某個(gè)地方注視著她的一舉一動(dòng),她也能肯定——她在沖向后門(mén)的賽跑中能取勝。電話(huà),當(dāng)然,而且像喬坎伯這樣的男人當(dāng)然會(huì)有槍?zhuān)赡苡幸徽艿臉。把這該死的狗腦袋打得像谷制品或草海醬那樣該有多痛快!

  跑上八步。

  當(dāng)然,再仔細(xì)想想。

  如果通向門(mén)廊的門(mén)鎖了怎么辦?冒險(xiǎn)值得嗎?

  她分析著各種情況,心怦怦地跳著。如果一切順利,情況是一個(gè)樣,但如果門(mén)鎖著怎么辦?她可以比狗先跑到門(mén)口,但不是到門(mén)口再回到汽車(chē)。如果它跑出來(lái),如果它又像原來(lái)那樣向她撲過(guò)來(lái),怎么辦?泰德怎么辦?如果泰德看見(jiàn)他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躪、抓、咬、撕開(kāi)——

  不,他們?cè)谶@兒更安全。

  再試一次發(fā)動(dòng)機(jī)!

  她把手伸向點(diǎn)火裝置,她思想中有個(gè)聲音在大喊,再等一會(huì)兒更安全!等發(fā)動(dòng)機(jī)完全冷下來(lái)——

  完全冷下來(lái)?他們已經(jīng)在這里呆了三個(gè)多小時(shí)了。

  她一把抓住鑰匙擰動(dòng)了它。發(fā)動(dòng)機(jī)哐哐響了一次,兩次,三次——咆哮了起來(lái)。

  “噢,感謝上帝!”她叫了起來(lái)。

  “媽咪?”泰德尖聲問(wèn)“我們要走了嗎?我們要走了嗎?”

  “我們要走了!彼淅涞卣f(shuō)著,調(diào)整變速器到反向。庫(kù)喬從谷倉(cāng)里沖了出來(lái)然后只是站在那兒,看著“去你媽的,惡狗!”她耀武揚(yáng)威地沖著它大喊。

  她踩了一下油門(mén)。品托向后滾了大約兩尺——停住了。

  “不!”紅色停止燈亮了,她尖叫起來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)時(shí)庫(kù)喬又向前走了兩步,它現(xiàn)在只是無(wú)聲無(wú)息地站在那里,頭低著。看守著我,這念頭又一次出現(xiàn)了。它的影子拖在身后,像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。

  多娜摸索著找到點(diǎn)火開(kāi)關(guān),然后把它從開(kāi)擰到啟動(dòng)。馬達(dá)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),這一次車(chē)卻沒(méi)有啟動(dòng)。她的耳朵里可以聽(tīng)見(jiàn)一種很粗的喘氣聲,她模糊地覺(jué)得喘氣聲是狗發(fā)出來(lái)的,但過(guò)了好幾秒鐘才意識(shí)到這聲音是她自己發(fā)出來(lái)的。她拼命地?fù)u著啟動(dòng)器,臉已經(jīng)扭曲成很可怕的樣子,她詛咒著,全然忘了還有泰德,嘴里說(shuō)著自己都不知道的話(huà)。庫(kù)喬始終只是站著,身側(cè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像披著一件超現(xiàn)實(shí)的葬禮禮服,看著她。

  最后它在汽車(chē)道上趴了下來(lái),好像已經(jīng)判決了他們沒(méi)有逃脫的機(jī)會(huì)。

  她現(xiàn)在比它想強(qiáng)行闖入泰德的窗時(shí)更恨它了。

  “媽咪媽咪媽咪!”

  這聲音只在很遠(yuǎn)的地方,不重要。

  重要的是這該死的狗娘養(yǎng)的小車(chē)。

  它就要啟動(dòng)。她就要讓它啟動(dòng),她有純粹的精神力量!

  她不知道有多長(zhǎng)時(shí)間,實(shí)際的時(shí)間,她弓著腰趴在方向盤(pán)上,頭發(fā)在眼前披著,雙手徒勞無(wú)益地?fù)u著啟動(dòng)器。

  她滿(mǎn)耳聽(tīng)見(jiàn)的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經(jīng)逐漸降低,變成了嗚咽聲——而是發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。它哐哐地轉(zhuǎn)五秒,緩了下來(lái),又哐哐地轉(zhuǎn)五秒,又緩了下來(lái),好像每一次緩下來(lái)的時(shí)間都在延長(zhǎng)。

  她在浪費(fèi)電池。

  她停了下來(lái)。

  她一點(diǎn)點(diǎn)地清醒過(guò)來(lái),就像一個(gè)女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學(xué)時(shí)曾發(fā)過(guò)一次腸胃炎——她身體里的每一樣?xùn)|西都像被升降機(jī)抬起,或順著瀑布滑下來(lái)——一最后,她在一個(gè)宿舍廁所里暈了過(guò)去。

  恢復(fù)知覺(jué)是這樣一種感覺(jué),好像有一個(gè)看不見(jiàn)的畫(huà)師在給世界上色,先把它填滿(mǎn),然后又到過(guò)滿(mǎn)。顏色向你尖叫著,每一樣?xùn)|西看起來(lái)都像是塑料的,都像是偽造的,就像商店櫥窗里的陳列——春季銷(xiāo)售開(kāi)始或開(kāi)業(yè)大吉。

  泰德縮在一邊,眼睛緊閉著,一只手的大拇指含在嘴里,另一只手壓在褲子的后口袋上“惡魔的話(huà)”就在里面,他的呼吸短而急。

  “泰德!彼f(shuō)“寶口,不要擔(dān)心!

  “媽咪,你沒(méi)事吧?”他的聲音只比沙啞的耳語(yǔ)好不了多少。

  “沒(méi)事,你也沒(méi)事,至少我們現(xiàn)在很安全。這輛老車(chē)會(huì)走的,我們只要等等看。”

  “你剛才對(duì)我快氣瘋了吧?”

  她把他拉進(jìn)懷里緊緊地?fù)碇。她可以聞到他頭上的汗味和一點(diǎn)約翰遜“不再流淚”香波的氣味。

  她想,那個(gè)瓶子大概正平穩(wěn)地立在樓上衛(wèi)生間化妝品櫥柜的第二層架子上,她真想用手摸它!但這里有的只是它模糊的將要消失的香氣。

  “不,寶貝,不是對(duì)你。”她說(shuō)“永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你。”

  泰德緊緊抱著她的背:“它碰不到我們,是嗎?”

  “是的!

  “它沒(méi)辦法沒(méi)辦法咬進(jìn)來(lái),是嗎?”

  “是的!

  “我恨它!碧┑鲁了贾f(shuō)“我真希望它死!

  “是的,我也是。”

  她看向窗外,太陽(yáng)就要落山了。

  一種迷信的恐懼落進(jìn)她的腦海。她記起兒時(shí)的捉迷藏游戲,每次當(dāng)街上的陰影連起來(lái),最后形成一片片紫色的連礁湖時(shí),游戲就結(jié)束了。那種神秘的回憶飄過(guò)童年的郊外小街,像一種護(hù)身符,又那么遙遠(yuǎn),她聽(tīng)見(jiàn)孩子們的尖叫聲,晚飯已經(jīng)好了,門(mén)就要把黑暗緊緊地關(guān)在外面:

  “一切——一切——自由!一切——一切——自由!”

  狗正看著她,它瘋了,她對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。它瘋狂、沒(méi)有感覺(jué)的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著她。

  不,這只是你的想象,它只是一條狗,一條病狗。就算你沒(méi)有從狗的眼睛里看到某些實(shí)際上也并不存在的東西,這世上的事情就已經(jīng)很糟了。

  她這樣告訴自己。

  幾分鐘以后她告訴自己,庫(kù)喬的眼睛只不過(guò)像墻上掛著的肖像里的眼睛,你到哪兒,它們就跟到哪兒。

  但這條狗在看她。而且而且它的眼神里有種東西很熟悉。

  不,她告訴自己,試圖排開(kāi)這念頭,但已經(jīng)太遲了。

  你以前看見(jiàn)過(guò)它,不是嗎?泰德第一次做壞夢(mèng)后的那個(gè)早上,那個(gè)早上毯子和被單被放回椅子上,他的玩具熊壘在頂上,你打開(kāi)衣鍋門(mén)的片刻,看見(jiàn)的只是一個(gè)彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛,那個(gè)東西隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái),它就是它,它就是庫(kù)喬。泰德一直是對(duì)的,只是惡魔不是在他的衣櫥里它在這里。它——

  (停下來(lái)。)

  在這里,只是在等著。

  (你停下來(lái)多娜。

  她盯著狗,想象她能聽(tīng)見(jiàn)它的思想。簡(jiǎn)單的思想,一模一樣的簡(jiǎn)單模式,盡管它的疾病和狂亂的幻覺(jué)在沸騰,那種思想只不過(guò)是在一遍一遍地重復(fù)。

  殺死這個(gè)女人,殺死這個(gè)男孩,殺死這個(gè)女人,殺死——

  停下來(lái),她粗暴地命令自己。它沒(méi)有思想,它不是孩子衣櫥里出來(lái)的惡巫。它只是一條病狗,那就是全部。下一次你還會(huì)相信那條狗是上帝派下來(lái)懲罰犯了——

  庫(kù)喬突然站了起來(lái)——幾乎就像是她剛對(duì)它下了命令——又消失在谷倉(cāng)里。

  (就像我下了命令?)

  她發(fā)出一聲顫抖的、半歇斯底里的笑聲。

  泰德的頭抬了起來(lái):“媽咪?”

  “沒(méi)什么,寶貝!

  她看著谷倉(cāng)黑暗的門(mén)口,又看向住宅的后門(mén)。鎖著?沒(méi)有鎖著?鎖著?沒(méi)有鎖著?她的思想中有一塊硬幣飛向了空中,不斷翻滾著,又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉(zhuǎn),五個(gè)眼空的,一個(gè)眼里裝一顆子彈。鎖著?沒(méi)有鎖著?

  太陽(yáng)下山了,白天最后的余暉化作西方地平線(xiàn)上的一道白線(xiàn)。

  它看起來(lái)還沒(méi)有公路中間的白線(xiàn)粗,而這一道白線(xiàn)也會(huì)很快消失。蟋蟀在汽車(chē)道右邊的高草里唱著歌,毫無(wú)腦子地發(fā)出歡樂(lè)而乏味的聲音。

  庫(kù)喬仍在谷倉(cāng)里。

  睡覺(jué)?她在想,吃東西?

  這讓她想起她帶來(lái)了一些食物。她從前面兩個(gè)座位中間匍匐著爬過(guò)去,拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經(jīng)滾到了后面,大概是車(chē)上山時(shí)顛下去的。她不得不把自己的身體伸直,襯衫也開(kāi)了,這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡,她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來(lái),聲音里充滿(mǎn)了驚駭,這讓她更恨那條狗。

  “媽咪?媽咪?你在——”

  “只是拿點(diǎn)吃的,”她安慰他“我在拿我的保溫瓶——明白了嗎?”

  “懊!彼炕刈唬职涯粗阜胚M(jìn)嘴里。

  她在耳邊輕輕地?fù)u了搖了大保溫瓶,以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但里面只有牛奶晃動(dòng)的聲音?偹氵有些東西。

  “泰德,想吃嗎?”

  “我想打個(gè)盹。”他含著拇指說(shuō),沒(méi)有睜眼。

  “你倒是把機(jī)器喂飽了,好朋友!彼f(shuō)。

  他甚至沒(méi)有笑:“不餓,想睡覺(jué)。”

  她看著他,不知道該怎么辦,最后覺(jué)得還是不要強(qiáng)迫他吃。睡覺(jué)是泰德天生的武器,可能也是他惟一的武器,而且現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了他平時(shí)的休息時(shí)間半個(gè)小時(shí)了。

  當(dāng)然,如果他們?cè)诩,他刷牙前?huì)喝一杯牛奶,吃?xún)蓧K蛋糕聽(tīng)一個(gè)故事,是他的市商梅耶故事集中的一個(gè)故事,可能可能

  熱淚刺痛了她,她竭力要把這些想法趕出去。

  她用顫抖的手打開(kāi)保溫瓶,給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀表板上,拿出來(lái)一根無(wú)花果棒。吃了一口后,她發(fā)現(xiàn)自己餓極了。她又吃了三根無(wú)花果律,喝了一些牛奶,吃了四。五個(gè)綠橄欖,然后把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個(gè)飽嗝然后目光敏銳地看向谷倉(cāng)。

  谷倉(cāng)前有一個(gè)更黑的陰影,只是它不是陰影。

  它是狗,是庫(kù)喬。

  它站在那兒看守著我什們。

  不,她不相信是這樣,她也不相信她在兒子衣櫥里的一堆毯子中看見(jiàn)過(guò)庫(kù)喬的幻像。

  她不相信除非除非只是她心靈深處的一個(gè)影子相信。但那個(gè)影子現(xiàn)在不在她的腦子里。

  她從后視鏡里掃了一眼,想看看路在哪里。太黑了,她什么都看不見(jiàn),但她知道它就在那兒,就像她知道沒(méi)有人會(huì)經(jīng)過(guò)這兒。

  上次他們從維克的“美洲豹”里出來(lái)的時(shí)候,他們?nèi)齻(gè)都在(那時(shí)狗還是好的,她的思想喃喃地說(shuō),泰德兒拍著它,笑著,記得嗎?)那是一段過(guò)去的好時(shí)光。

  維克曾說(shuō)過(guò),五年以前,羅克堡垃圾場(chǎng)一直在3號(hào)鎮(zhèn)道的盡頭。后來(lái)那個(gè)新的廢品處理場(chǎng)在小鎮(zhèn)的另一端建造了起來(lái)。

  現(xiàn)在,在3號(hào)鎮(zhèn)道過(guò)了坎伯家四分之一英里的地方,路盡頭有一個(gè)粗鏈子攔住的地方,在某一段鏈節(jié)上掛著一塊標(biāo)牌:禁止穿越,垃圾場(chǎng)已關(guān)閉。現(xiàn)在3號(hào)鎮(zhèn)道到了坎伯家后,就再也無(wú)處可去了。

  多娜懷疑,會(huì)不會(huì)有想停車(chē)的人在尋找私人住宅時(shí)經(jīng)過(guò)這兒,或有些好色的當(dāng)?shù)匦『?huì)跑到垃圾場(chǎng)來(lái)接吻。但一直沒(méi)有人經(jīng)過(guò)。

  西方的白線(xiàn)已經(jīng)消退,天邊只有一片金色的晚霞她開(kāi)始害怕,有晚霞就已經(jīng)是最好的情況了。

  沒(méi)有月亮。

  她發(fā)現(xiàn)自己昏昏欲睡了,這讓她感到幾乎不可置信。可能睡覺(jué)也是她自己天生的武器吧。

  不睡還做什么呢?狗還在那兒(至少她想它在那兒;夜已經(jīng)深了,她已經(jīng)看不清谷倉(cāng)前的陰影是一個(gè)真實(shí)的形體,還只是有一個(gè)影子)。電池也需要休息。然后她可以再試。為什么不睡呢?

  他郵箱上的那個(gè)包裹。那個(gè)從jc惠特尼寄來(lái)的包裹。

  她坐直了一點(diǎn),一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉(zhuǎn)過(guò)頭,但現(xiàn)在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線(xiàn)。不用看了,她看過(guò)那個(gè)包裹,就掛在郵箱前。她為什么會(huì)想到它?它能說(shuō)明什么嗎?

  她仍拿著碟子,里面的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋里。她沒(méi)有再吃什么,只是仔細(xì)地蓋碟子的蓋子,把它裝回泰德的午餐盒里。她不讓自己多想為什么對(duì)食物要這么小心。她坐回座位上去,找到拉桿,把座位向后翻過(guò)去。她準(zhǔn)備考慮一下掛在郵箱上的那個(gè)包裹——那兒有什么東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開(kāi)了,滑到一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的地方去了,她睡著了。

  坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個(gè)需要開(kāi)兩、三個(gè)小時(shí)的車(chē)才能到的小鎮(zhèn)廣,也許是肯尼幫克,或霍利斯,或奧古斯塔。大概是一次家族團(tuán)聚。

  她開(kāi)始做夢(mèng),她看見(jiàn)五十多人在一個(gè)綠色的草坪上聚會(huì),那個(gè)草坪有電視廣告片中的那個(gè)草坪那么大,那么漂亮。那兒有一個(gè)粗石烤肉坑,坑上發(fā)著微光和熱氣。在一條長(zhǎng)擱板桌旁,至少坐了五十個(gè)人,他們正傳遞著大盤(pán)大盤(pán)的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅蕓豆;那兒還有一盤(pán)盤(pán)的烤肉香腸(多娜的胃低低地叫一聲),桌子上鋪著家常格子臺(tái)布。主持的是一個(gè)可愛(ài)的老婦人,一頭銀發(fā)坡到頸后,形成一個(gè)發(fā)卷。多娜已經(jīng)完全鉆進(jìn)了夢(mèng)的膠囊,她一點(diǎn)都不奇怪地發(fā)現(xiàn)那個(gè)老婦人就是她的母親。

  坎伯一家在那里,但他們已經(jīng)完全不是現(xiàn)實(shí)中的坎舊家了,喬坎伯像維克那樣穿著一身干凈的西爾斯工作罩衫,坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來(lái)就像泰德五年級(jí)時(shí)的樣子

  “嗎咪?”

  畫(huà)面波動(dòng)著,開(kāi)始破裂了。

  她努力要保持住它,它平和,美好,那是一種家庭生活的典范,她卻從來(lái)夫曾有過(guò),她和維克按計(jì)劃有了一個(gè)孩子,小心設(shè)計(jì)著自己的家庭生活,卻從未有過(guò)這樣的生活。

  在一種突然產(chǎn)生的沮喪中,她奇怪為什么他們以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這畫(huà)面中的東西。

  “螞咪?”

  畫(huà)面又波動(dòng)起來(lái),開(kāi)始暗淡下去。

  外界來(lái)的那種聲音刺穿了幻象,就像一根針刺穿了雞蛋的殼。

  不用擔(dān)心,坎伯一家出去參加家族團(tuán)聚,很快就會(huì)回來(lái),就在十點(diǎn)左右,他們喜氣洋洋,吃飽了烤肉。所有的事情都會(huì)變好的,長(zhǎng)著維克面孔的喬坎伯會(huì)照顧好每一件事,每一件事都會(huì)重新變好。有些事上帝不會(huì)允許發(fā)生。會(huì)——

  “媽咪!”

  她從睡夢(mèng)中蘇醒,坐了起來(lái),驚訝地發(fā)現(xiàn)自己坐在品托方向盤(pán)的后面,而不是睡在家中的床上

  但她只驚訝了一秒鐘,那個(gè)親戚繞坐在摘板桌前野餐團(tuán)聚的可愛(ài)的超現(xiàn)實(shí)印像開(kāi)始消失了,十五秒鐘以后,她已經(jīng)全然記不得自己做過(guò)一個(gè)夢(mèng)了。

  “嗯?什么?”

  突然,坎伯家住宅里的電話(huà)鈴開(kāi)始響了。

  狗站了起來(lái),移動(dòng)的陰影自己清晰起來(lái),一個(gè)巨大而丑陋的形體出現(xiàn)了。

  “媽咪?我要進(jìn)衛(wèi)生間!

  庫(kù)喬開(kāi)始對(duì)著電話(huà)鈴的方向咆哮起來(lái)。它不是在叫,它在咆哮。突然它向房子沖了過(guò)去,狠狠撞上了后門(mén),門(mén)在柜里晃了起來(lái)。

  不,她臉色蒼白,噢不,停下來(lái),請(qǐng)停下來(lái)——一

  “媽咪,我必須——”

  狗在吼叫,在咬門(mén)上的木頭。她可以聽(tīng)見(jiàn)它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。

  “——去撒尿!

  電話(huà)呼了六響,八響,十響。

  然后停住了。

  她意識(shí)到她一直屏著呼吸,她在一聲低低的、躁熱的嘆息中讓氣從牙縫中出來(lái)。

  庫(kù)喬在門(mén)前站著,它的后爪站在地上,前爪趴在最高一級(jí)臺(tái)階上。它的胸中繼續(xù)發(fā)出低低的吼叫———一種仇恨的、惡夢(mèng)般的聲音。最后,它轉(zhuǎn)身看了品拓一會(huì)兒——多娜可以看見(jiàn)它具吻上和胸前干結(jié)的泡沫——然后它一步一步地走回陰影中,模糊了。看不清它去了哪兒。在車(chē)庫(kù)里,可能,也可能在沿著谷倉(cāng)一邊的什么地方。

  泰德拼命地拽著她的袖子。

  “媽咪,我肯定要變壞了!”

  她無(wú)能為力地看著他。

  布萊特坎伯慢慢把電話(huà)放下:“沒(méi)有人接,他不在家,我猜!

  沙綠蒂點(diǎn)點(diǎn)頭,并不非常驚訝。她很高興吉姆建議他們?cè)谒霓k公室里打電話(huà),他的辦公室在樓下,和“家里的房間”是分開(kāi)的。家里的房間是隔音的,那里有幾書(shū)架游戲帶,一臺(tái)松下大屏幕彩電,附帶有錄像機(jī)和阿塔利電視游戲裝置,在屋的一角還有一個(gè)可愛(ài)的老伍爾利澤爾自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī),它還能工作。

  “在下面加利家,我猜!辈既R特郁郁不樂(lè)地說(shuō)。

  “是的,我想他正和加利在一起,”她同意,這和說(shuō)他們一起在加利家并不完全一樣。她還記得喬眼中的遙遠(yuǎn)的目光,那時(shí)她最終和他做成了一筆交易,這筆交易讓她和布萊特到了這兒。她希望布萊特不要打電話(huà)給查號(hào)臺(tái)查詢(xún)加利家的電話(huà),因?yàn)樗龖岩赡莾簳?huì)不會(huì)有人接。她估計(jì)什么地方有兩條老狗正對(duì)著月光爆叫。

  “你想庫(kù)喬沒(méi)事吧,媽?zhuān)俊?br />
  “當(dāng)然,只要他自己不離開(kāi),我想你父親不會(huì)不管他!彼f(shuō)。這是真話(huà)——她不相信他會(huì)這樣“為什么我們不今天就到這里,明天早上再打電話(huà)找他?不管怎么說(shuō),你總該睡覺(jué)了。已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn),你累了一天了!

  “我不累!

  “好了,緊張和興奮的時(shí)間太長(zhǎng)了不太好。我已經(jīng)把你的牙刷拿出來(lái)了,霍莉姨媽給你準(zhǔn)備好了毛巾和手巾。你記得睡哪間屋嗎?”

  “當(dāng)然記得,你也上床嗎?媽?zhuān)俊?br />
  “很快,我還要和霍莉姨媽坐一會(huì)兒。我們還有很多過(guò)去的單要回憶,只她和我兩個(gè)人!

  布萊特怯生生地說(shuō):“她有點(diǎn)像你,你知道嗎?”

  沙綠蒂看著他,有些驚訝!八駟?是的,我想她像,有一點(diǎn)。

  “那個(gè)小孩,吉米、他打了一記真正的右鉤拳,砰!”布萊待大笑起來(lái)。

  “他傷了你的肚子嗎?”

  “見(jiàn)鬼,沒(méi)有。”布萊特仔細(xì)地環(huán)顧了一下吉姆的書(shū)房,注意到桌子上放著一臺(tái)恩得伍德打字機(jī),另外還有一排開(kāi)口的文件夾,標(biāo)簽上按字順標(biāo)著名字。

  他眼中有一種仔細(xì)的、測(cè)量著什么似的目光,這種目光她不能理解和評(píng)價(jià)。他好像剛從遠(yuǎn)方回來(lái)“不,他傷不了我,他只是個(gè)小孩。”他把頭伸向她“我的表弟,是嗎?”

  “是的!

  “血緣關(guān)系!彼孟裨谧屑(xì)想。

  “布萊特,你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎?”

  “我喜歡霍莉姨媽。我對(duì)吉姆叔叔還說(shuō)不清。那個(gè)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī),它真奇妙。但”他有點(diǎn)不耐煩地?fù)u了搖頭。

  “什么意思,布萊特?”

  “他對(duì)它那么自豪!”布萊特說(shuō)“這是他給我看的第一樣?xùn)|西,像一個(gè)小孩對(duì)一個(gè)玩具那樣,這是很奇妙的,你知道

  “好了,他得到它才一會(huì)兒,”沙綠蒂說(shuō),一種無(wú)形的恐懼開(kāi)始在她。心里盤(pán)旋,不知怎的它讓她想起開(kāi)——他帶布萊特出去到人行道上說(shuō)了什么?“每個(gè)人都會(huì)偏愛(ài)新東西;衾?qū)懶鸥嬖V我,說(shuō)他們終于得到了它,說(shuō)吉姆還是個(gè)年輕人的時(shí)候就想有這么一個(gè)東西。人親愛(ài)的,不同的人買(mǎi)不同的東西來(lái)來(lái)顯示他們成功了,我想,未必是它值多少錢(qián),經(jīng)常只是他們窮的時(shí)候得不到它!

  “吉姆叔叔過(guò)去窮嗎?”

  “我確實(shí)不知道,”她說(shuō)“但他們現(xiàn)在不窮!

  “我的意思是他和它并沒(méi)有什么關(guān)系。你明白我的意思嗎?”他緊緊地盯著她,‘”他花錢(qián)買(mǎi)它,雇了什么人把它裝好,又雇了另外的什么人把它弄到這兒,他說(shuō)它是他的,但他并不你知道他并不噢,我不知道!

  “他并不是用他自己的手把它造出來(lái)的?”盡管她的恐懼加深,就要連成一片了,但她的聲音還是很柔和。

  “是這樣!這就對(duì)了!他用錢(qián)買(mǎi)它,但他和它并沒(méi)有什么——”

  “有什么——”

  “對(duì),是的,有什么關(guān)系,但現(xiàn)在他,好像,對(duì)它很自豪

  “他說(shuō)自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)是一種精細(xì)、復(fù)雜的機(jī)器!

  “爸爸能讓它轉(zhuǎn)起來(lái)!辈既R特直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。沙綠蒂聽(tīng)到一扇門(mén)砰地關(guān)上了,那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關(guān)門(mén)聲。它不是在這幢房子里,它是在她心中!鞍职挚梢园阉b好,它應(yīng)該是他的!

  “布萊特,”她說(shuō)(她的聲音很輕,她的耳朵正調(diào)整著它)“不是每個(gè)人都像你爸爸那樣擅長(zhǎng)裝東西!

  “我知道。”他說(shuō),他仍然在辦公室里四處看著“但吉姆不應(yīng)該只因?yàn)樗绣X(qián)就對(duì)它很自豪,明白嗎?是他對(duì)它很自豪讓我不喜——讓我很煩!

  她突然對(duì)他非常生氣。她想抓住他的肩膀,前前后后地?fù)u他;她想抬高嗓門(mén)直到她可以把真相大喊進(jìn)他腦子里。

  錢(qián)不是天上掉下來(lái)的;它總是某些意志堅(jiān)忍地努力的結(jié)果,這種意志是一個(gè)人品質(zhì)的核心。她要告訴他他父親在完善他修補(bǔ)工的手藝,和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒,或坐在一堆光禿禿的壞輪胎中開(kāi)著法國(guó)玩笑時(shí),吉姆市魯克斯正在法學(xué)院,絞盡腦對(duì)地拼學(xué)分,因?yàn)橛辛藢W(xué)分就可以拿到文憑,文憑就是你的入場(chǎng)券,你就可以騎上旋轉(zhuǎn)木馬,這并不意味著你就抓住了銅環(huán),但至少保證你有機(jī)會(huì)嘗試。

  “你現(xiàn)在上去,準(zhǔn)備睡覺(jué)。”她平靜地說(shuō)“你對(duì)你吉姆叔叔的看法只是你自己的想法。但是給他一個(gè)機(jī)會(huì),布萊特,不要只靠它判斷他!彼麄円呀(jīng)進(jìn)入家里的房間了,她敲了一下點(diǎn)唱機(jī)。

  “不,我不想!彼f(shuō)。

  她跟著他上去進(jìn)了廚房,霍莉正在給他們四個(gè)做可可。小吉姆和格雷琴很早就睡覺(jué)了。

  “找到你男人了嗎?”霍莉問(wèn)。

  “不,他大概正在山下和他的那個(gè)朋友吃肥肉呢!鄙尘G蒂說(shuō)“我們明天再試試!

  “要點(diǎn)可可嗎,布萊特!

  “好吧,請(qǐng)來(lái)些!

  沙綠蒂看著他坐在桌旁。她看見(jiàn)他把肘放在桌上,又迅速收了回去,可能想起來(lái)這不禮貌。她的心里充滿(mǎn)了愛(ài)、希望和害怕,在她胸中躊躇搖擺著。

  時(shí)間,她想,時(shí)間和洞察力,給他這些。如果你強(qiáng)迫他,你肯定會(huì)失去他。

  但能有多少時(shí)間?只有一個(gè)星期,然后他就要回去繼續(xù)受喬的影響。當(dāng)她坐在兒子身旁,感謝霍莉端來(lái)的可可的時(shí)候,她的腦子仔細(xì)地考慮起了離婚。

  夢(mèng)中,維克來(lái)了。

  他正順著那條汽車(chē)道走向品托車(chē),打開(kāi)了她的門(mén)。

  他穿著最好的西裝,是那套三件套的炭灰西裝(他穿著它們時(shí),她總是逗樂(lè)說(shuō)他像長(zhǎng)出了頭發(fā)的吉里福特地來(lái)吧,你問(wèn)兩個(gè),他說(shuō)著,俏皮地微微咧起了嘴。

  該回家了,一會(huì)兒吸血鬼就要出來(lái)了。

  她想警告他,告訴他狗瘋了,但一個(gè)字都沒(méi)有發(fā)出來(lái)。突然庫(kù)喬從黑暗中出現(xiàn),頭低著,一種持續(xù)的低低的吼聲在它胸中隆隆地響著。當(dāng)心!她試圖喊叫,它的咬是致命的!但沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。

  但眼看庫(kù)喬就要撲向維克時(shí),維克轉(zhuǎn)身用一個(gè)手指指向它。庫(kù)喬的毛全變白了,名紅色、流著粘液的眼睛掉進(jìn)了腦袋里,就像彈子掉進(jìn)了洞里。它的鼻吻脫了下來(lái),打到汽車(chē)道的碎礫石上,就像黑色的玻璃。只一會(huì)兒,車(chē)庫(kù)前就只剩下一件隨風(fēng)飄擺的毛大衣了。

  你不要擔(dān)心,維克在夢(mèng)中說(shuō),你不要擔(dān)心那條老狗,它只是一件毛大衣。收到郵件了嗎?不要管那條狗.郵件就要到了,它很重要,知道嗎?郵件——

  他的聲音沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的管道逐漸消失,它回蕩著,微弱下去。

  突然那已經(jīng)不是維克的夢(mèng),而是夢(mèng)的回憶——她醒了,面頰上掛著濕漉漉的眼淚,她睡的時(shí)候哭了。她看了看表,剛能看清楚時(shí)間:一點(diǎn)一刻。她看了看泰德,他睡得正香,大拇指鉤在嘴里。

  不要管那條狗,郵件就要到了,它很重要。

  突然掛在郵箱上的包裹的意義出現(xiàn)了,它擊中她,就像她潛意識(shí)中射出的一枝箭,那是一個(gè)她以前沒(méi)能把握住的思想?赡苁且?yàn)樗沁@樣明顯,這樣簡(jiǎn)單,這樣基本!昨天是星期一,有郵件來(lái)了,jc.惠特尼給喬坎伯的包裹就是充分的證明。

  今天是星期二,郵件還會(huì)來(lái)。

  一種解脫的眼淚順著她還沒(méi)有干的面頰滾了下來(lái)。她已經(jīng)在努力抑制住自己不去搖醒泰德,告訴他就要沒(méi)事了,最遲在下午兩點(diǎn)——更可能就在上午十點(diǎn)或十一點(diǎn),只要郵件像平時(shí)在鎮(zhèn)中那樣按時(shí)送到——惡夢(mèng)就結(jié)束了。

  即使沒(méi)有郵件,郵遞員也會(huì)來(lái),事情就妙在這里。他有職責(zé)來(lái)看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來(lái)。他不得不來(lái),到他3號(hào)鎮(zhèn)道的最后一站檢查一下,今天會(huì)有一個(gè)半歇斯底里、半解脫的女人在這里歡迎他。

  她看了一眼泰德的午餐盒,想到了里面的食物,她想到了自己小心地在里面留了一點(diǎn),準(zhǔn)備一旦好了,一旦。

  盡管泰德很可能早上會(huì)餓,但這已經(jīng)不重要了。

  她吃了剩下的黃瓜片,泰德不太喜歡黃瓜。他會(huì)吃到一份奇怪的早餐,她想,笑了。無(wú)花果棒,橄欖,一、兩個(gè)細(xì)吉姆。

  她大口咀嚼著最后兩、三片黃瓜時(shí),意識(shí)到讓她萬(wàn)分驚恐的只是巧合,一連串的巧合,完全是偶然的.卻造成一種假象,好像一切都已經(jīng)由有血有肉的大數(shù)決定了,它讓狗變得那么恐怖地有目的性,那么那么樣地像是專(zhuān)門(mén)要抓住她。

  維克要出去十天,這是第一個(gè)巧合;維克今天一早打電話(huà)來(lái),這是第二個(gè)巧合,如果他當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到他們,他會(huì)遲一點(diǎn)再試,再試,接著就會(huì)懷疑他們?nèi)チ四膬海豢膊患胰诙汲鋈チ,至少出去了一夜,就像現(xiàn)在看到的那樣,這是第三個(gè)。

  母親,兒子,父親,都出去了。

  但他們留下了狗。噢,對(duì)了。他們——

  一個(gè)可怕的想法突然出現(xiàn),她正在噴最后一口黃瓜的顎僵注了。她努力把它扔出去,但它又回來(lái)了,它不走,因?yàn)樗凶约浩婀值倪壿嫛?br />
  會(huì)不會(huì)他們都死在谷倉(cāng)里?

  突然一幅圖象在她眼前升了起來(lái)。

  它就像今天早上短短幾個(gè)小時(shí)里出現(xiàn)的幻象那樣病態(tài)地逼真:三具尸體東倒西歪地躺在地板上,像做得很糟的玩具,他們身邊的鋸末染成了紅色,他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中(那里家燕咕咕叫著,拍動(dòng)著翅膀),他們的衣服被撕開(kāi),身體的各個(gè)部分——

  噢!多么瘋狂,多么——

  可能它先抓住的是那個(gè)男孩,另外兩個(gè)在廚房里,或可能在樓上匆匆地忙著什么事,他們聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲,沖了出來(lái)——

  (停下來(lái),你能不能停下來(lái)!)

  ——他們沖了出來(lái),但男孩已經(jīng)死了,狗咬開(kāi)了他的喉嚨;他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時(shí)候,那條圣伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來(lái),可怕的老毀滅機(jī)器,是的,這個(gè)老惡魔從陰影中出來(lái),瘋狂地嗥叫著。它首先撲向那個(gè)女入,那個(gè)男人試圖救她——一

  (不,他會(huì)去拿槍?zhuān)蛴冒馐智盟樗哪X袋,或用其它什么,小車(chē)在哪兒?至少要官一輛小車(chē)他們才可以進(jìn)行家庭旅行——你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有家庭旅行——乘上小車(chē)留下卡車(chē)。)

  那么為什么沒(méi)有人來(lái)喂狗?

  這就是事情的邏輯,它的一部分驚嚇著她。為什么沒(méi)有人來(lái)喂狗?因?yàn)槿绻愠鋈ヒ惶欤騼商,你?huì)安排某些人,他們?yōu)槟阄构,這樣他們出去時(shí),你才會(huì)為他們喂貓,或喂魚(yú),或喂鸚鵡,或任何其它東西。那么這些——

  狗總是往谷倉(cāng)里跑。

  它是去那兒吃東西嗎?

  那就是答案,她的腦子告訴她,她松了一口氣。他沒(méi)有找什么人喂狗,所以他放了一盤(pán)東西在那兒。蓋恩斯碎谷粉,或其它什么東西。

  但她接著就在考慮一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題喬自己也想了一整天。

  一條大狗會(huì)把那點(diǎn)東西一次吃光,然后又會(huì)餓了。當(dāng)然,你要出去的話(huà),最好還是找到一個(gè)朋友來(lái)喂這條狗;另一方面,可能他們被耽擱了,可能確實(shí)有一個(gè)家族團(tuán)聚,坎伯喝醉酒暈了過(guò)去?赡苓@樣,可能那樣,什么都可能。

  狗在谷倉(cāng)里吃東西嗎?

  (它在那兒吃什么呢?蓋恩斯碎谷粉?人?)

  她把最后一塊黃瓜吐進(jìn)手里,感覺(jué)胃在翻滾,想把她剛吃的所有東西都吐出來(lái),但她鼓起意志把它壓了下去,因?yàn)橹灰龍?jiān)持,她就可以把它壓下去。

  他們給狗留了一些食物,然后乘著小車(chē)出去了。你不需要是福爾摩斯也能推出來(lái)。

  但是死亡的印象又不斷地要往回爬,她首先看見(jiàn)的是沾血的鋸末,它們已經(jīng)變成比生牛肉香腸深一點(diǎn)的那種顏色。

  停下來(lái),如果你必須想什么的話(huà),就想一想郵件,想一想明天,想一想就要安全了。

  車(chē)邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。

  她不想看,但控制木住自己,她的頭好像被一只無(wú)形的手推著,開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)去,她可以聽(tīng)見(jiàn)自己脖子上的鍋發(fā)出的低低的輾軋聲。

  庫(kù)喬在那兒,看著她;他的臉距她的臉只有不到六英寸,中間只隔著駕駛員側(cè)的安全玻璃。那雙紅色、模糊的眼睛正盯進(jìn)她的眼睛。狗的鼻吻看起來(lái)好像胡亂地涂著刮胡膏,正等著它干。

  庫(kù)喬對(duì)她咧著嘴。

  她感覺(jué)一聲尖叫在她胸中產(chǎn)生,像一塊烙鐵,順著她的喉嚨向上爬,因?yàn)樗梢愿杏X(jué)到狗在算計(jì)著她,在告訴她:我會(huì)抓住你,寶貝,只要我想,我還會(huì)抓住他,那個(gè)小孩。想一想你指望的那個(gè)郵遞員,只要我想,我也會(huì)抓住他,我會(huì)殺了他,就像我殺了坎伯一家三口那樣,就像我要?dú)⒛愫湍銉鹤右粯印D阕詈弥饾u習(xí)慣這種想法,你最好——

  那聲尖叫,到了的她喉嚨口。

  它是一個(gè)活的東西,掙扎著要出來(lái),所有的事情都一起向她襲來(lái):泰德不得不撒尿,她把他的窗子搖下了四英寸,把他舉起來(lái),這樣他可以對(duì)窗外撤,她同時(shí)還一直觀(guān)望著,提防著狗出現(xiàn),很長(zhǎng)一段時(shí)間他就是撒不出來(lái),她的肩膀開(kāi)始發(fā)酸;然后是那個(gè)夢(mèng),然后是死亡的印象,現(xiàn)在——

  狗在咧著嘴對(duì)她笑;它在咧著嘴對(duì)她笑。

  庫(kù)喬是它的名字,它的咬是致命的。

  那聲尖叫不得不——

  (但是泰德在。)

  否則她會(huì)瘋的。

  (睡覺(jué)!)

  她鎖住下頜不讓那聲尖叫出來(lái),就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來(lái)。她掙扎著這樣做,她戰(zhàn)斗著這樣做。最后她的心跳開(kāi)始慢下來(lái),她知道她獲勝了。

  她對(duì)著狗微笑,從握緊的雙拳里伸出兩個(gè)中指,她舉著它們指向玻璃,玻璃的外側(cè)已經(jīng)在庫(kù)喬的呼吸下模糊了。

  “滾!”她低低地說(shuō)。

  過(guò)了一段無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間,狗放下前爪,向谷倉(cāng)走回去。

  她的思想又順著那條黑暗的軌跡走下去

  (它在那里吃什么?)

  然后她的思想某處有一扇門(mén)砰地關(guān)上了。

  但再也睡不著了,很長(zhǎng)時(shí)間,這么長(zhǎng),一直到破曉。她直直地坐在方向盤(pán)后面,顫抖著,一遍一遍告訴自己這很可笑,實(shí)在很可笑,竟然會(huì)感覺(jué)狗是從泰德的衣櫥里來(lái)的可怕的幽靈,或感覺(jué)它比她更清楚現(xiàn)在的情況。