從前，但不是很久以前，有一個(gè)惡魔來到了緬因州的小鎮(zhèn)羅克堡。他在1970年殺死了一個(gè)名叫愛爾瑪弗萊徹特的女服務(wù)員；在1971年，一個(gè)名叫波琳?qǐng)D塔克爾的女人和一個(gè)叫切瑞爾穆迪的初中生；1974年，一個(gè)叫卡洛爾杜巴戈的可愛的小女孩；1975年，一個(gè)名叫艾塔林戈得的教師；最后，在同一年的早冬，一個(gè)叫瑪麗凱特漢德拉森的小學(xué)生。

  他不是狼人、吸血鬼、食尸鬼，或不可名狀的從魔法森林或大雪覆蓋的荒原里出來的什么家伙，他只是一個(gè)名叫弗蘭克杜德，有精神和性問題的警察。

  后來，一個(gè)叫約翰史密斯的好人通過一種魔術(shù)發(fā)現(xiàn)了他的名字，但是還沒等捉住他——也許這樣也很好——弗蘭克杜德自殺了。

  有一些恐慌，當(dāng)然，但在那個(gè)小鎮(zhèn)里主要是欣喜，因?yàn)檫@個(gè)徘徊在多少人夢(mèng)里的惡魔死了，終于死了。

  一個(gè)小鎮(zhèn)的惡夢(mèng)隨著弗蘭克杜德的下葬而埋葬了。

  但即使在這樣一個(gè)啟蒙時(shí)代，一個(gè)這么多父母已經(jīng)知道他們所做的事和所說的話可能會(huì)對(duì)子女造成心理傷害的年代，羅克堡的什么地方肯定還會(huì)有一個(gè)父親，或一個(gè)母親——也可能就是一個(gè)老祖母——為了讓孩子們安靜下來會(huì)告訴他們，如果不聽話，弗蘭克杜德就會(huì)把他們抓走。當(dāng)然啦，當(dāng)孩子們從他們黑洞洞的窗口看出去的時(shí)候，他們就會(huì)刷地靜下來，他們就會(huì)想到穿著發(fā)光的黑乙烯基雨衣的弗蘭克杜德，是他，弗蘭克杜德。

  他掐死了又掐死了又掐死了

  他就在那兒。當(dāng)風(fēng)呼嘯著穿進(jìn)煙囪管道，接著舊罐蓋塞住的爐眼就嗡嗡地響起來的時(shí)候，我可以聽見老祖母耳語著，他就在那兒，如果你不做個(gè)好孩子，屋里其他人都睡了的時(shí)候，從你臥室窗外看進(jìn)來的，可能就是他的臉；深更半夜從衣櫥里偷偷地直直地看著你的，可能就是他的臉，他的臉上會(huì)帶著一絲笑，他的一只手舉著他牽著孩子們的手穿過馬路時(shí)用的停車牌，另一只手握著他自殺時(shí)用的剃刀所以噓，孩子們噓噓

  但最多，講完了就完了。當(dāng)然還會(huì)有惡夢(mèng)，還會(huì)有孩子徹夜睜著眼，還有那幢空蕩蕩的杜德宅（杜德的母親不久后就中風(fēng)死了）。它很快就得了一個(gè)“鬼宅”的惡名，再也沒人敢住進(jìn)去了。但這些只會(huì)是一連串毫無意義的兇殺案不可避免地帶來的暫時(shí)的效果——一切都會(huì)成為過去。

  時(shí)光飛逝，五年過去了。

  惡魔走了，惡魔死了。弗蘭克杜德在他的棺材里腐敗了。

  但惡魔是永遠(yuǎn)不會(huì)死的。

  狼人、食尸鬼、吸血鬼和不可名狀的從荒原里出來的家伙惡魔是永遠(yuǎn)不會(huì)死的。

  1980的夏天，羅克堡，它又來了。