1963年7月20日的那天下午，由于兩個(gè)原因她最終和爸爸單獨(dú)留在了落日道。
一個(gè)原因是另一個(gè)原因的掩護(hù)。這掩護(hù)便是，她聲稱她仍然有點(diǎn)害怕古萊特夫人，即使那起餅干及打手事件已過去至少五年了（也許近六年了）。真正的原因很簡單，并不復(fù)雜。在這樣的一生只經(jīng)歷一次的日全食事件中，她想和爸爸在一起。
她媽媽這樣懷疑過。她丈夫四處支使她，好像她是顆棋子。她十歲的女兒也讓她心煩。到那時(shí)，那件事實(shí)際上已成既成事實(shí)。杰西先去找了爸爸。她離十一歲生日還有四個(gè)月，可那并不意味著她是傻瓜。
莎莉梅赫特的懷疑是真的：杰西有意精心策劃了一場戰(zhàn)役，旨在允許她和爸爸一起度過日食那一天。
很久以后，杰西想，這就是使她閉口不談那天發(fā)生的事的另一個(gè)原因。也許有些人——比如說她媽媽——會說她無權(quán)抱怨，事實(shí)上她咎由自取。
日食的前一天，杰西發(fā)現(xiàn)爸爸坐在他屋子外面的平臺上，他在讀著一本平裝書勇者小傳，而他的妻子、兒子和大女兒在下面的湖里歡笑著游泳。
她在他身旁坐下，他朝她笑了笑，杰西也回以微笑。為了這次面談，她用口紅涂亮了嘴唇——薄荷露牌口紅，事實(shí)上是梅迪送她的生日禮物。杰西第一次試涂時(shí)并不喜歡——她認(rèn)為這是嬰兒色——可是爸爸說過相當(dāng)漂亮，這句話就把它變成了她有限的化妝品中最寶貴的一樣?xùn)|西了。像這樣的東西，應(yīng)善加珍藏，只有在特殊場合才能使用。
她說話時(shí)，他洗耳恭聽，可是他并不特意努力去掩飾他感到好笑的懷疑眼神：你真的是想告訴我，你仍然害怕阿德瑞娜古萊特？她重復(fù)完她常常講述的故事：她伸手去拿盤子里的最后一塊餅干，吉萊特太太如何打了她的手。這時(shí)他問道：那件事一定是早在我不知道，可那時(shí)我在為敦寧格工作，所以，一定是1959年以前的事了。這么多年以后你仍然害怕？‘這絕對是弗洛伊德分析的那種心理。親愛的！
嗯你知道只是有一點(diǎn)兒害怕。她大睜著眼睛，極力傳遞的意思是，她說一點(diǎn)兒，含義是非常害怕。事實(shí)上。她不知道她是否仍然害怕那老喘氣鬼，但她確實(shí)知道，她將吉萊特夫人看做是藍(lán)頭發(fā)的老妖怪。
這也許是她能看到的惟一一次日全食。
她無意在吉萊特的陪伴下度過那一天，如果她能想點(diǎn)辦法，能和爸爸在一起觀看的話。她對爸爸的崇敬無法用言語表述。
她估量著他的懷疑程度，寬慰地得出結(jié)論，那種懷疑是友好的，也許，甚至是帶有陰謀的，她笑著補(bǔ)充道：可是我還想和你待在一起。
他將她的手舉到他的嘴邊，像個(gè)法國紳士似地吻了吻她的手指。那天他沒有刮胡子——他在營地時(shí)常常不刮胡子——他扎人的胡子磨擦著她的手，她起了一陣快活的寒顫，胳膊直至背上都起了層雞皮疙瘩。
commetuesdouce（因?yàn)槟闾鹈溃�，他說，majoliemade摸isella.jet’aime（可愛的小姐，我愛你）。
她咯咯地笑起來。她不懂他說的蹩腳法語，但突然確信一切都將如她所愿地進(jìn)行。
那會很好玩的。她快樂地說。就咱們倆。我可以做頓早晚飯，我們可以就在這里吃，在平臺上。
他咧嘴笑了。eclipseburgersadeux（兩人吃的日食漢堡）？
她笑了。她高興地又是點(diǎn)頭又是拍手。
接著他說了件事，即便在當(dāng)時(shí)，她也認(rèn)為有點(diǎn)奇怪。因?yàn)樗皇悄欠N很講究衣著樣式的男人：你可以穿上你那件新的漂亮的太陽裙。
當(dāng)然。如果你希望的話。她說道，盡管她腦中想過請媽媽試一試，或者交換這件裙子。它的確相當(dāng)漂亮——如果你不介意那鮮艷刺目的紅黃相間的條紋的話——可是，它也太小太緊身了。媽媽是從西爾斯大廈訂購的，主要憑猜測大致判斷尺寸。這個(gè)尺寸比杰西頭年的尺寸大一碼。情況是她長得稍快了點(diǎn)，在許多方面都是如此�？墒�，只要爸爸喜歡只要在日食這件事上他站到她這一邊，幫她活動他的確站到了她這一邊，而且像大力神似地活動。那天晚上，晚餐后（還喝了兩三杯芳醇的紅葡萄酒），他對妻子提議，第二天去華盛頓山頂“觀看日食”的活動不要讓杰西參加了。他們夏天里的大多數(shù)鄰居都打算去。陣亡將士紀(jì)念日剛過，他們便開始去哪里，以及就怎樣觀看即將來臨的天體現(xiàn)象這一話題舉行了一些非正式會議（在杰西看來，這些會議就像通常那種費(fèi)用均攤的夏季雞尾酒會）。他們甚至給自己起了個(gè)名字——達(dá)克斯考的太陽崇拜者們。這些崇拜者們?yōu)槟莻�(gè)場合租了一輛校區(qū)的小公共車，打算旅行登上新罕布什爾最高的山頂。他們裝備著盒飯。太陽鏡、帶有特別濾光器的照相機(jī)當(dāng)然還帶著香檳酒，很多很多的香檳。對杰西的媽媽和姐姐來說，似乎所有這些才是浮華、妙趣無窮的定義。而在杰西看來，這似乎是一切索然無味事情的本質(zhì)。
7月19日傍晚，晚飯后她出來上了平臺。大概想在太陽落山之前讀二三十頁劉易斯先生的邁出寂靜的星球。她的真實(shí)目的遠(yuǎn)沒有這樣與智力有關(guān)。她想聽著她父親提出他的——他們的建議，而且無聲地支持他。好幾年前她和梅迪已經(jīng)意識到，這座夏屋的起居室兼飯廳有著特別的傳音效果。也許是由它角度陡直的高高的天花板造成的。杰西曉得，甚至威爾也知道那里的聲音能傳出來達(dá)到平臺。只有他們的父母似乎沒有意識到，這屋子不妨說是裝了竊聽器。他們飯后在那個(gè)屋里一邊啜飲著上等白蘭地酒或咖啡，一邊做出一些重要決定�？墒窃缭诳偛肯逻_(dá)行動命令之前，大多數(shù)決定都已為人所知（至少兩個(gè)女兒已經(jīng)知道）。
杰西注意到自己把劉易斯的小說拿顛倒了。幸而趕在梅迪碰巧過來之前糾正過來，不然她會大聲嘲笑她的。她對自己做的事感到有點(diǎn)內(nèi)疚——當(dāng)你認(rèn)真考慮這事時(shí)，與其說是支持爸爸，倒不如說更接近于偷聽——可是她還沒有內(nèi)疚到停止這么做的地步。事實(shí)上，她認(rèn)為自己還站在道德分水嶺的正確一邊。畢竟，這并非像她躲在柜子里或者別的行為。她就坐在屋外，沐浴在落日的金色光輝里，整個(gè)人都在別人的視野中。她手捧著書坐在屋外的這個(gè)地方，思索著火星上是否有日食，如果有的話，上面的火星人會不會觀看。如果她父母以為他們所說的話沒人能聽見那僅僅是因?yàn)樗麄冏谖輧?nèi)的桌邊。
這是她的過錯嗎？難道她應(yīng)該進(jìn)屋告訴他們這個(gè)情況？
“我不這么想，我的愛。”杰西不知天高地厚地模仿著伊莉沙白泰勒在熱錫屋頂上的貓中所用的語調(diào)說。然后，她將手捂住傻笑著的嘴巴。她想，她也能避開姐姐的干擾，至少暫時(shí)能這樣。她聽見梅迪和威爾在下面的娛樂室里溫和地為玩什么游戲爭吵。
我真的以為，她明天和我留在這里不會對她有什么壞處，你看呢？她爸爸用他最打動人心的溫和語調(diào)在問。
是的，當(dāng)然不會。杰西的媽媽回答。可是，這個(gè)夏天她和其他人一起去某個(gè)地方也不會就要了她的命。她已經(jīng)完全變成了爸爸的女兒了。
上個(gè)星期，她和你及威爾一起去看了禮拜堂里的木偶演出。你不是告訴我她實(shí)際上是和威爾待在一起的——甚至還用自己的零花錢為他買了支冰淇淋——而你進(jìn)了拍賣會？
這對我們的杰西來說不算犧牲。莎莉回答，她聽起來口氣幾乎有些嚴(yán)厲了。
你是什么意思？
我是說，她去看木偶演出是因?yàn)樗肴�，她照顧威爾也是因�(yàn)樗脒@么做。嚴(yán)厲的語調(diào)讓較為熟悉的語調(diào)取代了：惱怒。你怎么能懂我的意思呢？那語調(diào)問道，你作為一個(gè)男人，怎么可能懂呢？
最近幾年來，杰西越來越頻繁地在她母親的聲音里聽到這種語調(diào)了。她知道，那部分原因是隨著她長大起來，她自己聽到的事情也多了�？墒撬芮宄且惨�?yàn)樗龐寢尡人郧案宇l繁地使用那種語調(diào)了。杰西理解不了，為什么爸爸的那種邏輯總是會使媽媽那樣發(fā)怒。
怎么一下子她想做什么就做什么成了擔(dān)心的原因？湯姆在問。恐怕也成了反對她的一個(gè)標(biāo)記？要是她除了家庭道德外也產(chǎn)生了社會道德心，我們怎么做呢？莎莉？把她放進(jìn)任性女孩之家嗎？
不要以那副神氣十足的樣子對我！湯姆。你完全知道我是什么意思。
不，這一次，你把我弄糊涂了，親愛的。這應(yīng)是我們的暑假，記得嗎？我總是這樣認(rèn)為，人們度假時(shí)，應(yīng)該做自己想做的事，和想與之相處的人待在一起。事實(shí)上，我想就這么回事。
杰西笑了，她知道除了大叫外，事情到此為止了。明天下午日食開始時(shí)，她將和爸爸一起留在這里，而不和老喘氣鬼以及其他達(dá)克斯考的太陽崇拜者們一起去登華盛頓山頂了。她的爸爸就像一個(gè)世界級的棋手，他和一名有才華的業(yè)余選手做了番較量，現(xiàn)在制服了她。
你也可以去，湯姆——要是你去杰西也會去的。
這句話很狡猾，杰西屏住了呼吸。
我不能去，親愛的——我要等戴維亞當(dāng)斯的電話，有關(guān)布魯金斯的藥品投資組合的事，非常重要這事風(fēng)險(xiǎn)也非常大。在這一步上，和布魯金斯打交道就像和雷管打交道�？墒呛湍闾孤实卣f吧：即便我能去、我也不敢保證會去的。我不是傻子，不知道有關(guān)吉萊特婦人的事，可是我可以和她相處。而另一方面，那個(gè)可惡的斯利福特——噓，湯姆！
別擔(dān)心——梅迪和威爾在樓下，杰西出去了，就在前面平臺上——看到她了？
就在這一刻，杰西突然弄清楚了，她的爸爸確切知道起居室兼餐廳的聲音效果。他知道他的女兒將聽見他們談話的每一個(gè)字。希望她聽見每一個(gè)字。一陣溫暖的顫栗順著脊背傳到了她的腿上。
我早就該知道會談到迪克斯利福特的！聽起來媽媽既憤怒又高興。這種混雜的情緒使杰西的腦子打起轉(zhuǎn)來。在她看來，似乎只有成年人才能用這許多瘋狂的方式把這種情感混合起來——如果感情是食物的話。成人的感情就像是涂了巧克力的牛排，夾有菠蘿塊的土豆泥，灑了辣椒粉而不是糖的油炸果仁。杰西想，做一個(gè)成人似乎更像是接受懲罰，而不是一種酬勞。
這真是惱人，湯姆——那個(gè)人六年前向我獻(xiàn)過殷勤。他喝醉了。以前那些日子里他總是醉醺醺的�？墒撬呀�(jīng)戒除了不良行為。波莉、伯格榮告訴我，他去參加了戒酒協(xié)會，而且——真妙啊！她爸爸干巴巴地說。我們給他寄一張痊愈賀卡，或者一枚功勛獎?wù)�，莎莉�?br />
別油腔滑調(diào)了，你差點(diǎn)打斷了他的鼻梁——是的，確實(shí)如此。當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)廚房想再喝些飲料時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)路那邊的醉鬼一只手放在他妻子的屁股上，另一只手放在她前身的下部——別在意，她嚴(yán)厲地說�？墒墙芪飨�，由于某種原因，她媽媽的聲音聽起來差不多是高興。她越來越好奇了。
問題在于，你早該發(fā)現(xiàn)迪克斯利福特并不是陰間的惡魔。杰西也早該發(fā)現(xiàn)，阿德瑞娜吉萊特只是個(gè)孤獨(dú)的老婦人，她曾經(jīng)在一次草坪聚會上打了她的手，開了個(gè)小玩笑�，F(xiàn)在，請你不要再朝我發(fā)瘋了，湯姆。我并不是說那是個(gè)好玩笑，不是的。我只是說阿德瑞娜不知道。她并沒有惡意。
杰西低頭看到她右手拿著的平裝本小說幾乎折成雙的了。她的媽媽，一個(gè)以優(yōu)等成績（不管那是什么意思）畢業(yè)于瓦薩學(xué)院的女人，怎么可能這么傻呢？在杰西看來，答案似乎夠清楚的了：不可能。要么她知道得更清楚，要么拒絕接受事實(shí)。不管你決定哪一個(gè)是正確答案，得出的結(jié)論相同：當(dāng)被迫在兩者之間做出選擇，要么相信夏天住在路那頭的丑老太太，要么相信自己的女兒時(shí)，莎莉梅赫特選擇了老喘氣充。是個(gè)好交易，呃？
要說我是爸爸的女兒，那就是原因。那個(gè)以及她說的所有其他事都類似這些。這就是原因�？墒俏腋静荒芨嬖V她，她自己也決不會看出來。一萬年也看不出來。
杰西強(qiáng)迫自己放松手里的平裝書。吉萊特當(dāng)時(shí)確實(shí)有意那么做的，她有惡意�？墒前职謶岩伤辉俸ε履抢咸�，與其說懷疑錯了，也許倒不如說是正確的，反正一回事。
她還是要達(dá)到她的目的，和爸爸待在一起。所以，不管媽媽說些什么都無關(guān)緊要，是不是？她將和爸爸一起待在這里。她不需要去和老喘氣鬼打交道了。那些好事情將會發(fā)生，因?yàn)椤耙驗(yàn)樗麨槲肄q護(hù)�！彼哉Z道。
是的，那就是結(jié)果。她爸爸為她辯護(hù)，她媽媽朝她攻擊。
杰西看見黑暗的天空中金星閃著祥和之光，她突然意識到她在外面的平臺上，聽他們圍繞著日食的話題——以及有關(guān)她的話題談話——差不多有四十五分鐘了。那天晚上，她發(fā)現(xiàn)了生活之中一個(gè)細(xì)微的卻是有趣的事實(shí)，即：當(dāng)你偷聽有關(guān)你自己的談話時(shí)，時(shí)間過得最快。她幾乎想都沒想，就舉起手來，將手握成管狀，像往常那樣，捉住星星又放掉星星：希望萬事如愿，心想事成。她的愿望即將得到滿足。這愿望就是得到允許明天和爸爸一起留在這里。無論如何和他待在一起。只是兩個(gè)人，這兩個(gè)人知道如何互相辯護(hù)。這兩個(gè)人坐在屋外的平臺上，吃著兩個(gè)人的日食漢堡像一對結(jié)婚已久的夫婦。
至于迪克斯利福特，他后來向我道了歉，湯姆。我不記得是否對你說過這事——你說過，可是我不記得他可曾向我道過歉。
也許，他害怕你會敲掉他的腦袋�；蛘咧辽倏赡苓@么做。
莎莉回答。她又用起那種杰西發(fā)現(xiàn)非常奇特的語調(diào)來——那種語調(diào)似乎令人不安地夾雜著幸福、高興與憤怒。杰西想了一會兒，有沒有可能既以那種聲音說話，同時(shí)精神還完全正常。接著她迅即徹底掐滅了那個(gè)想法。
在我們完全離開這個(gè)話題之前，我還想再說件阿德娜吉萊特的事。
請便。
她告訴我——在1959年，也就是過了整整兩個(gè)夏天以后——那年她經(jīng)歷了變化。她從來沒特別提到杰西和餅干事件，但我想她是想道歉。
噢。這是爸爸最冷靜的、最具有律師風(fēng)格的“懊”你們兩位女士可想過將這個(gè)信息傳遞給杰西，向她解釋其中的含義？
媽媽沉默無語了。杰西仍然只是模模糊糊地知道“經(jīng)歷變化”是什么意思。她向下看去，發(fā)現(xiàn)又一次緊抓著書，將它折過來了。她再次迫使自己松開手。
或者表示道歉？他的語調(diào)輕柔、親切、有力。
別盤問我了！莎莉思考著沉默了很長時(shí)間后脫口而出。這是你的家，不是高等法院，提請你注意！
是你提起這個(gè)話題的，不是我。他說。我只是問——噢，我真煩你那種曲解一切的作風(fēng)。莎莉說。杰西從她的語調(diào)聽出，她要么在哭，要么馬上就要哭了。她記事以來第一次，媽媽的哭聲在她心里沒有引起同情，沒有欲望要跑過去安慰她（也許在安慰的過程中自己也放聲大哭）。她感到了一種奇怪的、冷漠的滿足。
莎莉，你心緒不好。我們?yōu)槭裁床恢皇恰氵@該死的總對我亂吼，和丈夫拌嘴就是這樣，難道這不很奇怪嗎？那是不是你聽到過的最古怪事情？你知道我們在爭辯什么？我來給你個(gè)提示，湯姆——那并不是阿德瑞娜吉萊特，不是迪克斯利福特，也不是明天的日食。我們在為杰西爭辯，為我們的女兒，還有什么別的新奇之事呢？
她眼里含著淚水笑了起來。她一邊擦了根火柴點(diǎn)著了香煙，一邊發(fā)出干澀的抽泣聲。
人們不是這樣說嗎？吱嘎作響的輪子總能得到潤滑油。那就是我們的杰西，對不對？
吱嘎作響的輪子。從來不十分滿意做出的安排，直到她有機(jī)會加以修正才行。從不滿意別人做的計(jì)劃。從來不能安安生生地待著。
杰西驚恐地在她母親的聲音里聽到非常接近于憎恨的東西。
莎莉——沒關(guān)系，湯姆。她想和你待在這里？好的。不管怎樣，她是不會樂意隨我們走的。
她要做的就是找姐姐打架，嘀嘀咕咕吵著要照看威爾，換句話說，她要做的就是吱嘎作響。
莎莉，杰西極少嘀咕，而且非常好地——噢，你不了解她！莎莉梅赫特叫道。她聲音里的怨恨使杰西縮回了椅子里。我向上帝發(fā)誓，有時(shí)候你的表現(xiàn)仿佛她是你的女友，而不是你的女兒！
這一次，長長的停頓屬于她爸爸了。當(dāng)他再度說話時(shí)，聲音輕柔、冷靜。那樣說很不好，可以理解，卻不公平。他終于回答道。
杰西坐在平臺上看著金星，感到沮喪的心情朝著恐怖之類的情緒發(fā)展。她突然有了個(gè)欲望，想再次握起手來捉星星——這一次是希望一切都離開。她以請求爸爸開始，希望他處理好事情，這樣明天她就能和他一起留在落日道了。
接著，傳來了媽媽拉椅子的聲音。我道歉，莎莉說，盡管她的聲音聽起來是憤怒的，杰西想，她現(xiàn)在聽起來也有一點(diǎn)擔(dān)心。明天留著她吧，如果那是你想要的！好的！妙��！
你盡管留著她吧！
接著傳來她鞋跟快速敲著地面離去的聲音。過了一會兒，又傳來爸爸給自己點(diǎn)煙打火機(jī)發(fā)出的咔嗒聲。
平臺上，杰西熱淚盈眶——感到羞恥、傷害、寬慰的淚水。爭吵沒發(fā)展到更壞的地步便結(jié)束了不過最近以來，難道她和梅迪不是已經(jīng)注意到父母的爭吵越來越響，越來越激烈了？而且爭吵之后他們之間的冷淡恢復(fù)得較為緩慢？有沒有可能他們——不，她沒想完便打斷了自己的思路。不，不是這樣的。一點(diǎn)也不可能。所以閉上嘴巴。
也許，改變場景也會改變思緒。杰西站了起來，沿平臺階梯跑了下去，然后順著小路走到了湖邊平地。她坐在那兒，朝水里扔著石子，直到半小時(shí)后爸爸出來找到了她。
“明天在平臺上兩個(gè)人吃日食漢堡�！彼f著親了親她的頸側(cè)。他已經(jīng)刮了胡子，下巴光滑�？赡欠N美妙的輕微顫栗還是再次傳到了她的脊背。“一切都安排好了。”
“她生氣了嗎？”
“沒有�！卑职州p快地說“她認(rèn)為兩種方式都不錯。因?yàn)槟氵@星期的家務(wù)活已做完了，而且——”
她已經(jīng)忘記她早些時(shí)候的直覺，即：有關(guān)起居室兼餐廳的隔音效果他知道的大大超過他流露出來的。他這種大度的謊言深深感動了她，她幾乎要放聲大哭了。她向他轉(zhuǎn)過身去，用胳膊摟住了他的脖子，用猛烈的小小親吻覆蓋了他的臉頰和嘴唇。他最初的反應(yīng)是驚愕。他的雙手猛地往回一抽，接著，僅僅一會兒，便捂住了她胸前的兩個(gè)小苞。
那種顫栗的感覺再一次穿過全身，不過這一次強(qiáng)烈得多——強(qiáng)烈得幾乎感到痛苦，像電擊似的——隨著這種感覺，像是某種古怪的似曾經(jīng)歷的錯覺，她又產(chǎn)生了成人奇怪的矛盾感：在那個(gè)世界里，你什么時(shí)候想要，就可以預(yù)訂黑刺莓肉糕，或者用檸檬汁煎的雞蛋在那個(gè)世界，有些人實(shí)際上真的這么做。接著，他的雙手在她的周身游動，最后穩(wěn)穩(wěn)地落在了她的肩胛骨。他熱情地緊擁著她，說他們在不該待的地方逗留的時(shí)間超過了本應(yīng)打住的時(shí)間一會兒，她幾乎沒注意到。
我愛你，爸。
我也愛你，寶貝兒。千愛萬愛。