這是1965年8月14日——自打太陽熄滅過去了兩年多時(shí)間。這個(gè)日子是威爾的生日。
一整天他四處游蕩著，一本正經(jīng)地告訴人們，他現(xiàn)在又長了一歲，如同又打了一局棒球。
杰西不懂，為什么生日對她弟弟來說似乎意義重大。但顯然情況確實(shí)如此。她認(rèn)定，如果威爾想把自己的生命比做一局棒球賽，那完全可以。
有相當(dāng)一段時(shí)間，在她小弟的生日聚會上發(fā)生的一切事情都完全可以�，斘纳w伊在錄音機(jī)上唱著，不錯(cuò)，可那不是首壞歌。危險(xiǎn)的歌�！拔也辉甘茉{咒，”瑪文唱道，假裝在威脅人“我要走很長時(shí)間寶貝�！边@首歌實(shí)際上有點(diǎn)富有奇趣。事實(shí)是那一天原可以要好得多，至少目前為止是這樣的。用杰西的姑婆凱瑟琳的話來說，要“比小提琴樂曲更妙”甚至她爸爸也這么認(rèn)為，盡管開始提出回到潔爾茅斯為威爾過生日這個(gè)想法時(shí)，他并。不十分熱切。杰西聽見他對媽媽說是她想，還說這畢竟是個(gè)不錯(cuò)的主意。這使她感覺良好，因?yàn)檎撬形醇奕说慕芪髅泛仗�，湯姆和莎莉的女兒，威爾的姐姐，梅迪的妹妹——使這個(gè)主意被接受。他們不去內(nèi)地的落日道，而待在這里，是她起了作用。
落日道是家庭的一處營地（經(jīng)過三代人隨心所欲的發(fā)展，它真的擴(kuò)大到足以被稱做大院了），位于達(dá)克斯考湖的北端。這一年，他們打破了在這里隱居九個(gè)星期的慣例，因?yàn)橥栂搿贿@一次，他對爸爸媽媽說話用的是忍辱負(fù)重的大公語調(diào)，他希望能和家人以及平常相處的朋友們一起過生日。
湯姆梅赫特最初否決了這個(gè)主意，他是個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人，他的時(shí)間分別在波特蘭和波士頓度過。許多年來，他告訴家人不要相信所有的宣傳，那些宣傳說那打著領(lǐng)帶、穿著白領(lǐng)襯衫去上班的家伙們怎樣整天游手好閑——要不在水冷器周圍閑逛，要不向速記聯(lián)合組的漂亮的金發(fā)姑娘們口述午餐請柬�！霸谖炙雇锌随�(zhèn)，沒有哪一個(gè)辛勞的除草工比我工作更努力�！彼３＿@樣告訴他們“別管你們所聽到的，也許正好相反，跟上市場的節(jié)奏并不容易，也不特別富有刺激�！笔聦�(shí)上他們中沒有誰聽到過任何與此相反的話，他們（很可能包括他的妻子，盡管莎莉決不會這么說）全都認(rèn)為他的工作聽起來比驢糞還乏味。只有梅迪隱約知道他干些什么。
湯姆堅(jiān)持說，他需要在湖邊度過那段時(shí)間，以便從工作的緊張感中得到恢復(fù)。他的兒子以后會有足夠的生日和朋友們一起過。畢竟，威爾過的是九歲生日，不是九十歲。
“而且，”湯姆補(bǔ)充道“和玩伴們一起過生日不會有多大樂趣，除非你已長大，能喝一兩杯酒。”
所以，要不是杰西突然出人意外地支持這個(gè)計(jì)劃，威爾要在海岸邊家庭常住的屋子里過生日的請求也許就被拒絕了（對威爾來說，杰西此舉大大出人意外，杰西比他大三歲，很多時(shí)候威爾弄不清楚，她是否記得她還有一個(gè)弟弟）。她最初語調(diào)輕柔地提議：
回家也許會有趣的——當(dāng)然只回去兩三天，在草坪上聚會，玩槌球，打羽毛球，黃昏來臨時(shí)烤肉，賞玩日本燈籠。在這之后，湯姆開始對這主意來了熱情。他是那樣一種人，自認(rèn)為是“女巫的倔強(qiáng)之子”別人常把他認(rèn)做“老犟驢”不管怎么看他，他總是個(gè)難以對付的人，一旦他邁腳開始行動便無法改變他還有當(dāng)他沉下下巴時(shí)。
說到改變他——改變他的思想，他小女兒的運(yùn)氣比所有其他人的加在一起都要強(qiáng)。
杰西常能找到進(jìn)入爸爸思想的通道。她是通過某個(gè)空子或者某個(gè)秘密通道進(jìn)去的，而家里別的人卻沒法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中湯姆最寵愛的。湯姆欺騙自己，以為家里別的人都不知道這一點(diǎn)。梅迪和威爾以簡單的話表達(dá)出：他們相信，杰西巴結(jié)爸爸，爸爸轉(zhuǎn)而寵壞了她�！凹偃绨职执〗芪髟诔闊煟苍S會給她買只打火機(jī)的�！鼻耙荒�，梅迪恰恰犯了這個(gè)錯(cuò)，被嚴(yán)令禁止。威爾這樣對梅迪說。梅迪笑著同意，并擁抱了弟弟。他們和媽媽都絲毫不知道湯姆梅赫特和他的小女兒杰西之間的那個(gè)如同一堆腐肉的秘密。
杰西自認(rèn)為她只是附和她小弟的請求——她只是挺身而出支持他。無論如何，她不知道——她頭腦的表層不知道，她漸漸開始那么憎恨落日道，她多么急切地想離開那里。
她還憎恨起她曾經(jīng)狂熱地愛過的那個(gè)湖——尤其是那種淡淡的、干巴巴的礦物質(zhì)氣味。
到了1965年，她幾乎不愿再去那里游泳，即便在最熱的天氣里也是如此。她知道，媽媽以為是她的體形——杰西發(fā)育得早，正如莎莉自己那樣。在十二歲的年齡，她已具有婦女的基本體形——然而，原因不是她的體形，她已習(xí)慣了自己的體形。她知道，不管她穿那兩件褪色泳裝的哪一件，都遠(yuǎn)非花花公子們的傾慕對象，不會將她的相片貼在墻上，不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那種氣味。
不管事情下面翻騰著什么樣的原因和動機(jī)，威爾梅赫特的請求最終被梅赫特一家的頭兒批準(zhǔn)了。昨天他們旅行回到了海岸邊。他們動身很早，讓莎莉有足夠的時(shí)間為聚餐做準(zhǔn)備（兩個(gè)女兒都熱切地幫忙）�，F(xiàn)在是8月14日了。8月14日無疑是緬因州夏季的頂點(diǎn)。這一天，淡藍(lán)色的天空飄浮著朵朵大塊的白云，帶強(qiáng)烈鹽味的海風(fēng)沁人心脾。
內(nèi)地——包括湖區(qū)，自打湯姆梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日道就一直立于達(dá)克斯考湖岸邊——那些樹林、湖泊、池塘、沼澤在攝氏三十多度的氣溫下悶熱異常，濕度也僅在飽和點(diǎn)之下。可是在海邊這兒只有二十多度。海風(fēng)是個(gè)額外饋贈，它使潮氣變得無關(guān)緊要，它吹走了蚊子與毛蠓。草坪上到處是孩子，主要是威爾的朋友們。也有一些姑娘們是梅迪和杰西的好友。這一次說也奇怪，他們似乎都玩得來，他們從不爭吵。五點(diǎn)鐘左右，當(dāng)湯姆將這一天的第一杯馬丁尼酒端向唇邊時(shí)，他瞥了一眼杰西，杰西站在近處，肩上扛著槌球的木槌，像是衛(wèi)兵扛著步槍（顯然，夫妻間隨意的談話聲音在她的聽力范圍之內(nèi)，不過，這實(shí)際上也許是精明的擦邊投籃球式的恭維話，目的在說給他女兒聽）。湯姆的目光轉(zhuǎn)向妻子，他說：“我想，這到底是個(gè)相當(dāng)好的主意�！�
比好還要好，杰西想，棒極了，絕妙。如果你想知道真相的話。
即使那樣也不是她的真正意思、真正想法�？墒前褎e的都大聲說出來將是危險(xiǎn)的，那會引起諸神的興趣。真正想到的是這一天完美無瑕——這是個(gè)十分信人的好日子。甚至從梅迪的手提式錄音機(jī)里傳來的歌聲也動聽悅耳（杰西的姐姐特為這個(gè)場合愉快地將錄音機(jī)提到了院子里，盡管在平常錄音機(jī)是個(gè)碰不得的偶像）。杰西從沒有真正喜歡過瑪文蓋伊的歌，她也從不喜歡酷熱的夏季午后湖里發(fā)出的那種淡淡的礦物質(zhì)氣味，可是這首歌還行。“要說你不是個(gè)可人兒我就該詛咒寶貝兒”愚蠢，但不危險(xiǎn)。
這是1965年的8月14日。這一天仍然存在于現(xiàn)在這個(gè)被手銬縛在床上做夢的女人腦子里，她身處離達(dá)克斯考湖南邊四十里開外的一個(gè)湖畔別墅中（可是仍然是在炎熱的夏季，有著相同的礦物質(zhì)氣味，那種討厭的引人回憶的氣味）。
盡管十二歲的小女孩沒看見威爾在她身后趴著，她彎著腰去槌球，屁股成了小男孩的目標(biāo)，小男孩剛剛又打了一局棒球比賽——又過了一周歲，這樣的目標(biāo)對他來說誘惑太大不可忽視。她腦子里的一部分還是感覺到他在那兒。屁股之間是條裂縫，在這里夢演化成了噩夢。
她放好槌球，注意力集中在六英尺開外的球網(wǎng)。要是她能將球擊中，她畢竟能趕上卡羅琳。那真不錯(cuò)，因?yàn)橥骈城驎r(shí)卡羅琳幾乎總是贏。接著，就在她抽回球棒時(shí)，錄音機(jī)里傳來的音樂變了。
“噯，聽啊，大家都來聽啊�！爆斘纳w伊唱道，這一次聽起來不只是模擬威脅了“尤其是你們女孩們”
杰西曬黑的胳膊上冷得起了一陣雞皮疙瘩。
“當(dāng)你所愛的人從不回家時(shí)，你是否該獨(dú)自留下我愛得太苦了，朋友們有時(shí)說”
她的手指麻木了，手中握有槌球棒的感覺也沒有了。她的手腕丁當(dāng)做響。
看不見的鉗子，她的心里突然充滿沮喪。這是另一首歌，不恰當(dāng)?shù)母瑁皇讐母琛?br />
“可是我相信我相信女人應(yīng)該以那種方式被人愛”
她抬頭看了看那一小群等著她擊球的女孩，看到卡羅琳走開了。站在她位置上的是諾拉卡利根，她的頭發(fā)流成了辮子，她的鼻尖上有一小塊白色的鋅。她穿著卡羅琳的黃色運(yùn)動鞋，戴著她的紀(jì)念品盒——里面裝著保羅麥克卡特內(nèi)小照片的那個(gè)盒子。但是，眼睛卻是諾拉的綠眼睛。這對眼睛帶著成年人的深深的同情看著她。杰西突然記起了威爾——毫無疑問，他是受同伴們的慫恿，和威爾本人一樣，可口可樂和德國巧克力餅使他們興奮起來了。他在她身后趴著，他準(zhǔn)備要用手指會觸摸她的羞處。他動手她就要采取過火行動，轉(zhuǎn)過身來揍他的嘴巴。這也許不會完全破壞生日聚會，但肯定對它的完美程度有所影響。她試圖扔掉球棒，想在這事發(fā)生之前站起來轉(zhuǎn)過身子。
她身后有人將梅迪的小錄音機(jī)音量調(diào)大了。那首可怕的歌比以前放得更響了，歌聲得意洋洋、閃著亮光，像個(gè)施虐狂�！八鼈噶宋业男娜绱私^情——某個(gè)人，某個(gè)地方——告訴她這不公平”
她又試圖擺脫球桿——扔掉它——可是她做不到，仿佛有人用手銬將她縛在球桿上。
諾拉！她叫道，諾拉，你得救救我！阻止他！
正是在夢中的這一刻，杰西第一次發(fā)出了呻吟，暫時(shí)將狗從杰羅德的身體上驚起。
諾拉緩緩卻嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭。
我救不了你，杰西。你得自救——我們都是這樣。通常我不告訴我的病人怎樣做。
但是我想，依你的情況，你最好誠實(shí)行事。
你不理解！我不能重新經(jīng)歷一次了，我不能！
咳，別那么傻了！
諾拉突然不耐煩起來，她開始轉(zhuǎn)過身去，仿佛再也不忍看杰西仰起的驚恐萬狀的臉。
你不會死的，這不是毒藥。
杰西狂亂地四下環(huán)顧（盡管她還是直不起身來，無法不成為正逼近她的弟弟的頗具誘惑力的目標(biāo)）。她看到她的朋友塔米霍走了，站在那兒的是露絲尼爾瑞，她穿著塔米的白色短褲和黃色背心。她一手拿著塔米的紅條紋槌球桿，只一只手夾著根萬寶路煙。她的嘴角翹著，像通常那樣嘲諷地咧嘴而笑�？墒撬难凵駠�(yán)肅，充滿悲哀。
露絲，救救我！杰西大叫。你得救救我！
露絲深深吸了口煙，然后用塔米霍的軟木底涼鞋將煙蒂碾進(jìn)草地。
哎呀天哪，寶貝兒——他打算用手戳你的下身，并不是用趕牛棒戳你屁股。你和我一樣清楚，這一切你以前都經(jīng)歷過。所以有什么要緊的呢？
這不僅僅是戳下身。這不是的。而且你知道的！
呼呼叫的貓頭鷹，啐！戳下身。露絲說。
什么？那是什么意——意思是我怎么知道所有的事情呢？
露絲叫著回答。她的聲音表面上是憤怒，其實(shí)卻包含著深深的傷痛。
你不愿告訴我——你不愿告訴任何人。你跑開了。你像個(gè)兔子似地跑開了，那兔子在草地上見著了某個(gè)呼呼叫的貓頭鷹的影子。
我不能說！杰西尖叫道，現(xiàn)在她在身旁的草地上看到了一個(gè)影子，仿佛露絲的話把它變了出來。然而，這不是貓頭鷹的影子，而是她弟弟的身影。她能聽見他的朋友們發(fā)出壓抑的咯咯笑聲，知道他就要伸出手干這事了，可是她仍然直不起身來，更不用說躲開身體了。她無能為力，改變不了將要發(fā)生的事。她懂得，這正是噩夢與悲劇的實(shí)質(zhì)。
我不能！她又朝露絲尖叫。我不能，永遠(yuǎn)不能！那樣會要了我媽的命不然就會毀了家庭或者兩件都會發(fā)生！他說過的！爸爸這么說的！
我不愿當(dāng)為你發(fā)送這個(gè)特別簡訊的人，寶貝兒�？墒堑竭@個(gè)十二月，你親愛的老爸已過世十二年了。而且，難道我們不能摒棄哪怕很少的這樣聳人聽聞的事件嗎？要知道，這好像并不是他拴住你的乳頭將你吊在晾衣繩上，然后放火燒你。
可是她不想聽這些，不想考慮——即使在夢中——重新評價(jià)她埋藏了的過去。多米諾骨牌一旦開始傾倒，誰知道會停在哪兒呢？因此，她捂住耳朵不去聽露絲在說些什么。
她繼續(xù)用那種乞求的幽幽眼神緊盯住她的大學(xué)老室友。這種盯視法常常使露絲笑起來并作出讓步，去做杰西讓她做的無論什么事（不管怎么說，露絲冷若冰霜的外表根本沒有霜厚）。
露絲，你得救我！你必須救我！
可是，這一次盯視法無效了。
我不這么想，寶貝，那些女生聯(lián)誼會的會員們都走了。閉嘴的時(shí)候結(jié)束了，跑開是不可能的了。醒來不是選擇。這是輛神秘的火車，杰西。你是只貓咪，我是那貓頭鷹，開車吧——都上車了。系好安全帶，系緊點(diǎn)。這是趟e等票的旅途。
不！
可是，現(xiàn)在，使杰西感到可怖的是，天開始暗下來了�？赡苤皇翘柖愕綖踉坪竺嫒チ恕？伤啦皇沁@樣。太陽就要熄滅，不久，星星會在夏日午后天空中閃爍，那只老貓頭鷹會朝鴿子呼呼大叫。日食的時(shí)候來臨了。
不！她又大叫起來。那是兩年前的心事！
這一聲、你錯(cuò)了，寶貝。露絲尼爾瑞說。對你來說它從來沒有結(jié)束。對你來說，太陽根本出不來了。
她張嘴否認(rèn)，要對露絲說，她和諾拉一樣犯有過分夸大事情的過失。諾拉不斷將她推向她不愿去打開的門，不斷讓她確信回顧過去可以改善近況——仿佛大量摻和昨天長滿了蛆的殘羹剩飯會使今天的晚餐口味更佳。她想告訴露絲，正如那天永遠(yuǎn)跨出諾拉的辦公室時(shí)告訴諾拉的那樣，容忍某件事，和受這件事制約大不相同。你們兩個(gè)傻瓜難道不懂崇尚自己也是一種崇尚嗎？
她想說出來，可是她還沒能張開嘴巴，就有東西入侵了：在她微微張開的雙腿間來了一只手，大拇指粗魯?shù)爻ü煽p中伸去，手指就壓在她yin道上方的短褲上。這一次不是她兄弟天真的小手，她雙腿間的手比威爾的手大得多，而且一點(diǎn)也不天真。錄音機(jī)里放著那首壞歌，下午三點(diǎn)星星便出來了。這是大人們互相撫弄生殖器的動作。
她轉(zhuǎn)過身來，期待看到她爸爸。日食期間他對她做過類似的事情。她想象露絲和諾拉那樣嘀嘀咕咕崇尚自己、沉浸往事的人會把這種事叫做猥褻兒童。不管叫什么，那是他——她都非常清楚——她擔(dān)心，她會要求為他所做之事給予他可怕的懲罰，不管那事多么嚴(yán)重或多么微不足道。她會舉起槌球桿朝他的臉打去，打爛他的鼻子，打掉他的牙齒。當(dāng)他倒在草地上時(shí)，狗會過來吃掉他。
然而，站在那里的不是湯姆梅赫特，是杰羅德。他全身赤裸，律師的紅色軟肚皮下面，yin莖朝著她勃起著。他一手拿著一副克萊格手銬，在黑得怪里怪氣的下午將手銬伸向她。不自然的星光閃爍在手銬側(cè)面的接合處，上面印著m—17，因?yàn)榻芰_德無法弄到f—23型。
來吧，杰西。他咧著嘴說。
好像你不知道情況似的。而且，你喜歡這樣。第一次你高潮來得那樣猛，差點(diǎn)都要爆炸了。我不介意告訴你，那是我一生中干過的最好一次。那么好！我有時(shí)夢中都夢到。
而且你知道為什么會這么好：因?yàn)槟悴恍枰?fù)任何責(zé)任。幾乎所有的女人當(dāng)完全由男人擺布做這件事時(shí)感覺就特別好——這是被證明了的女性心理。杰西，當(dāng)你爸爸騷擾你時(shí)，你有高潮嗎？我打賭你有。我打賭你高潮猛烈得使你要爆炸。崇尚自己的人們也許想就這些進(jìn)行爭辯，可是我們知道事實(shí)，是不是？有些女人能說她們需要它，可還有些女人需要男人告訴她們說她們需要它。你是后者之一。這沒什么，杰西。這就是手銬的用處，不過它們并不是真正的手銬，它們是愛的手鐲。所以戴上它們吧，親愛的，戴上它們。
她后退著，搖著頭，不知是想哭還是想笑。這個(gè)話題本身是新的，可措辭卻太熟悉不過了。
律師的把戲?qū)ξ也黄鹱饔�，杰羅德——我嫁給一個(gè)律師的時(shí)間太長了。我們都知道，有關(guān)手銬的事根本不是沖我來的。那是沖你的直說吧，那是為了稍稍弄醒你那酒精澆蔫了的玩意兒。所以，收起你那該死的女性心理吧，好嗎？
杰羅德意會到了卻窘迫地笑了。說得不錯(cuò)，寶貝，沒致人于死地，卻也是有力的一擊。最好的防御也是很好的進(jìn)攻，對吧？我想，我教會了你那一點(diǎn)。可是，沒關(guān)系。就是現(xiàn)在，你可以作出選擇。要么戴上這手鐲，要么揮動那個(gè)槌球桿再把我打死。
她環(huán)顧四周，惶恐沮喪地意識到，威爾生日聚會上的每一個(gè)人都在觀看她面對這個(gè)全身赤裸的（也就是除了他的眼鏡之外）。超重的、性欲激起的男人不光是她的家人，童年時(shí)的朋友也在看。她大學(xué)一年級時(shí)的導(dǎo)師亨德森夫人也站在旁邊。鮑比黑根——那個(gè)帶她去參加高年級舞會，后來在他爸爸的舊車后座上干了她的人——站在院子里，他旁邊站著內(nèi)沃斯牧師堂的那個(gè)金發(fā)姑娘。那個(gè)父母喜歡她、卻寵愛她哥哥的姑娘。
巴利，杰西想。她叫奧莉維婭，她哥叫巴利。
金發(fā)姑娘在聽鮑比黑根說話，卻看著杰西。他們臉色平靜，不知怎的形容憔悴。
她穿著件汗衫，汗衫上畫著自然先生匆匆沿街而跑，自然先生嘴里吐出的話語印在氣球上：“邪惡不錯(cuò)，亂倫最佳。”站在奧莉維婭身后的是肯黛爾威爾遜。是她雇用了杰西第一次從事教學(xué)工作。她正在為杰西小時(shí)候的鋼琴教師佩奇夫人切一塊巧克力生日蛋糕。佩奇夫人看上去相當(dāng)活躍。兩年前她在阿爾弗萊德的考瑞果園摘蘋果時(shí)中風(fēng)身亡。
這不像在做夢，像要淹死了。似乎我所認(rèn)識的每一個(gè)人都站在這里，在這古里古怪的星光照耀的下午時(shí)分。看著我那全身赤裸的丈夫試圖讓我戴上手銬，而瑪文蓋伊唱著：“我能得到個(gè)證人嗎？要說有什么安慰的話，那就是：再不可能有比這更糟糕的事情了�！�
接著他們行動了，她在一年級時(shí)的老師沃茲夫人開始笑了。老考伯先生也隨著她笑起來，考伯先生是她們的園丁，他一直工作到1964年退休。梅迪也加入到笑聲中。還有露絲，胸上有傷疤的奧莉維婭，肯黛爾威爾遜和鮑比黑根幾乎笑彎了腰。他們互相拍著背，就像那些在當(dāng)?shù)乩戆l(fā)店聽到了最最下流的玩笑的男人們。也許這笑話的關(guān)鍵語就是：
女人因其yin道而成為生命維持系統(tǒng)。
杰西往下看了看自己，發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在也全身赤裸了。她的胸前用一種唇膏寫著一行討厭的字：爸爸的小姑娘。
我得醒過來，她想。要是醒不了我會羞死的。
可是她沒醒，至少沒有馬上就醒。她抬頭看去，看到杰羅德那張會意卻寬闊的笑臉變成了張著大嘴的傷口。突然，從他的牙齒間伸出了那條野狗血淋淋的嘴。狗也咧著嘴，從它的尖牙之間冒出來一顆頭，就像某種淫穢的分娩。這顆頭屬于她爸爸。他那總是碧藍(lán)色的眼睛現(xiàn)在成了灰色，咧著的嘴上方，眼神里閃著迷狂的光。她意識到這是奧莉維婭的眼睛。接著，她還意識到別的東西：湖水那種干巴巴的礦物質(zhì)氣味，那么淡淡，卻那么可怕。這氣味無處不在。
“我愛得太苦了，朋友們有時(shí)這么說�！彼职衷诠返淖炖锍�，而狗又在她丈夫的嘴里�！翱墒俏蚁嘈�，我相信，一個(gè)女人應(yīng)該以那種方式被人愛�！�
她扔開槌球桿，尖叫著跑了。當(dāng)她經(jīng)過那個(gè)古怪的頭套著頭的可怕動物時(shí)，杰羅德啪地將手銬銬住了她的手腕。
逮著你了！他得意洋洋地叫道。這著你了，我高傲的美人兒！
開始時(shí)，她想，日食畢竟還沒完全形成，因?yàn)樘扉_始變得更加暗起來。然后她想到也許她要昏過去了。伴隨著這一想法的是一種深深的寬慰與感激的心情。
別傻了，杰西——你不可能在夢中昏厥的。
可是她想，也許她正在那樣做。這是昏厥呢，或者僅僅是個(gè)更深的睡眠之穴，最終沒有太大的關(guān)系。在這種睡眠之穴她感覺自己像是一場大災(zāi)難的幸存者。重要的是她最終擺脫了那個(gè)夢境。這個(gè)夢以比她爸爸那天在露天平臺上的行為更基本的方式襲擊了她。
她最終逃脫了。感激似乎是對這種境況做出的高雅而又正常的反應(yīng)了。
她幾乎已成功地進(jìn)入那讓人感到舒坦的暗洞了，突然一個(gè)聲音闖來了：一個(gè)破碎的、難聽的聲音，就像突發(fā)的大聲咳喘。她試圖逃離這聲音，卻做不到，它像個(gè)鉤子抓住了她。像個(gè)鉤子開始將她拖向廣闊卻搖搖欲墜的銀色天空，這個(gè)天空分隔了睡眠與清醒。
一度讓小凱瑟琳薩特林感到驕傲與歡樂的前王子坐在廚房的過道里。它最后一次對臥室進(jìn)行突襲后已在這里坐了大約十分鐘了。它坐在那里頭仰著，眼睛大睜著，一眨不眨。最近兩個(gè)月來，它一直用極少的殘羹剩飯饣胡口。今天晚上它吃得很飽——事實(shí)上是狼吞虎咽，該感到倦怠了。有一會兒，它懶洋洋的，又有些困倦�？墒乾F(xiàn)在所有的睡意都消失了，一種緊張感取而代之，這種緊張?jiān)絹碓絽柡�，有什么東西拉住了好幾根細(xì)如發(fā)絲的警報(bào)觸發(fā)線。這警報(bào)觸發(fā)線位于狗的感官與本能相互重疊的神秘地區(qū)。另一個(gè)屋子里，那兇悍主人在繼續(xù)呻吟，偶爾發(fā)出說話的聲音�？墒牵l(fā)出的聲音不是令野狗恐慌的根本原因，不是使它在就要平靜地入睡之際又坐了起來的原因。它現(xiàn)在警覺地向前支起了它靈敏的耳朵，嘴巴向兩邊皺著露出了它的牙失。女主人的聲音不是它這樣做的原因。
那是別的東西不太對頭的東西那東西可能危險(xiǎn)。
當(dāng)杰西的睡夢達(dá)到高峰，開始螺旋式墜入黑暗時(shí)，狗突然一躍而起，它再也忍受不了神經(jīng)繃得滋滋作響了。它轉(zhuǎn)身用它的口吻推開了松松的后門，跳進(jìn)了刮著風(fēng)的暗夜，同時(shí)，某個(gè)奇怪的、難以辨別的氣味襲向它。那種氣味里有著危險(xiǎn)幾乎肯定有危險(xiǎn)。
狗盡它鼓鼓的、裝得過沉的肚子所允許的限度快速沖向樹林。當(dāng)它得到灌木叢的安全保護(hù)時(shí)，它轉(zhuǎn)身又朝屋子挪動回來一點(diǎn)點(diǎn)距離。的確，它撤退了，但是，它還沒完全放棄它發(fā)現(xiàn)的美妙食物。
野狗安全地藏身于林中，它瘦削、疲倦、智慧的臉上交替地映著表意符號般的月影。
它開始吠叫了，正是這吠叫聲最終將杰西拉回到清醒狀態(tài)。