杰西想嘔吐的欲望消失得緩慢，但確實(shí)消失了。她仰面躺著，眼睛緊緊地閉著，現(xiàn)在她開(kāi)始真正感到肩膀的跳疼了。疼痛緩緩蠕動(dòng)著，波浪般陣陣襲來(lái)。她沮喪地想，這僅僅是開(kāi)始。
我想睡覺(jué)。她想，這又是露絲那孩子般的聲音了。現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)讓人心涼肉跳。這聲音對(duì)邏輯不感興趣，也無(wú)所顧忌。那劣狗來(lái)時(shí)我?guī)缀跻�，這就是我現(xiàn)在要做的事——睡覺(jué)。
她全身心地受到了感應(yīng)，問(wèn)題是她不再真的感到困倦了。她剛剛看到一只狗從她丈夫身上扯下去一塊肉，她一點(diǎn)兒也不困了。
她感到的是口渴。
杰西睜開(kāi)了眼睛，看到的第一個(gè)東西便是杰羅德，他躺在光鑒照人的臥室地板上自己的倒影里，像是一種奇異的人形環(huán)狀珊瑚島。他的眼睛仍然睜著，仍然憤怒地凝視著天花板，但是他的眼鏡現(xiàn)在戴歪了，一只眼鏡腿伸進(jìn)了耳朵里，而不是掛在耳朵上。他的頭歪著，角度極小，以至于他肥胖的左面頰幾乎貼到了左肩。他的右肩和右肘之間只剩下一塊帶有白色邊緣的深紅色傷口。
“我的老天哪！”杰西低聲驚呼起來(lái)。她趕忙扭頭朝西窗外看去。金色的光線(xiàn)——現(xiàn)在差不多是落日的光線(xiàn)了——使她目眩。她又閉上了眼睛，隨著心臟將血流泵入閉著的眼簾，她看見(jiàn)紅黑兩色一起一落。這樣看了一會(huì)兒后，她注意到這種血流涌動(dòng)模式一遍又一遍地反復(fù)，差不多就像在顯微鏡下觀(guān)看原生動(dòng)物。那種幻燈片上帶有紅色血跡的原生動(dòng)物，她發(fā)現(xiàn)這種不斷重復(fù)的模式既有趣也令人寬慰。她推想，考慮到眼下這種情形，并不一定非得是天才，才能理解這種簡(jiǎn)單重復(fù)的模式所具有的吸引力。當(dāng)一個(gè)人的正常生活模式被打亂——這樣令人震驚、令人猝不及防地被打亂，他得找件能抓撓住的東西，那種既正常又可想而知的東西。如果最終你所發(fā)現(xiàn)的只是薄薄的眼皮里有序的血流涌動(dòng)，以及十月里一天的斜陽(yáng)，那么，你就接受它，并深致謝忱。因?yàn)椋绻阏也恢撤N東西來(lái)把握的話(huà)，至少有某種意義上的東西，那么，這個(gè)新世界的秩序里那種異己因素很可能讓你發(fā)瘋。
比如說(shuō)，現(xiàn)在從門(mén)廳傳來(lái)的聲音就是種異己因素。這是一條骯臟的野狗在吃一個(gè)人的部分身體發(fā)出的聲音。那個(gè)人曾帶你第一次去看伯格曼導(dǎo)演的電影。曾帶你去果園海灘的娛樂(lè)公園，將你哄上了那條海盜大船，船在空中前后搖蕩，像是個(gè)鐘擺，他笑得眼淚都流出來(lái)了，后來(lái)你說(shuō)還要再來(lái)這里。那個(gè)人曾有一次在浴缸里和你做ài，直到你快活得大叫起來(lái)。那個(gè)人現(xiàn)在成了一塊塊的肉，正在往狗的咽喉里下滑。
那樣的異己因素。
“奇怪的日子，漂亮的夫人�！彼f(shuō)“的確奇怪�！彼f(shuō)話(huà)的聲音變得痛苦、嘶啞、干巴巴的。她想，干脆閉上眼睛，不去管它了�？墒�，臥室里靜了下來(lái)時(shí)，她聽(tīng)到恐懼仍在，仍在用它軟軟的大腳掌四處潛行，尋找出口，等待她放松警惕。除此之外，并沒(méi)有真正安靜下來(lái)。使鏈鋸的家伙已結(jié)束一天的勞作，可是那只潛鳥(niǎo)仍不時(shí)發(fā)出叫聲。
隨著夜幕的降臨，風(fēng)刮起來(lái)了，把門(mén)刮得嘭嘭作響，比以前更響——而且更加頻繁。
而且，還加上狗吃她丈夫的聲音。當(dāng)杰羅德在阿美托店等著為三明治付賬時(shí)，杰西走進(jìn)了隔壁的米碩德市場(chǎng)。那兒出售的魚(yú)總是不錯(cuò)——正如她奶奶所描述的那樣，新鮮得活蹦亂跳。她買(mǎi)了一些很好的鰨魚(yú)片，心想如果他決定在此過(guò)夜，她就能在平底鍋中快烙魚(yú)片，鰨魚(yú)味道好極了。要是由著杰羅德的話(huà)，他的食譜里只會(huì)有烤牛肉和油炸雞（偶爾為了營(yíng)養(yǎng)的目的，加一些炸得很老的蘑菇）。他說(shuō)過(guò)喜歡吃鰨魚(yú)。她買(mǎi)魚(yú)時(shí)，沒(méi)有絲毫不祥的預(yù)感。他還沒(méi)吃到魚(yú)，自己就被狗吃了。
“這兒是個(gè)叢林，孩子�！苯芪饔盟砂桶偷乃粏÷曇粽f(shuō)。她意識(shí)到她現(xiàn)在不僅僅用露絲尼爾瑞的聲音思考，聽(tīng)起來(lái)竟然也像露絲了。她們讀大學(xué)的日子里，如果聽(tīng)任露絲自便，她會(huì)成天不吃飯，光是喝杜瓦酒，抽萬(wàn)寶路煙。
那個(gè)并非胡言的粗嗓門(mén)又說(shuō)起話(huà)來(lái)了，仿佛杰西摩擦了一個(gè)神燈。
可記得去年冬天的一個(gè)日子，你上完制陶課回家時(shí)，聽(tīng)著wblm電臺(tái)里尼克洛伊的歌聲，那首讓你發(fā)笑的歌？
她記得。她不想去追憶，但是她記得起來(lái)。她相信，那首尼克洛伊唱的曲子名為我們一直是贏(yíng)家。這是抒發(fā)孤獨(dú)之感的通俗唱詞，既悲觀(guān)又好笑，配上那悅耳的曲子顯得不太協(xié)調(diào)。去年冬天好笑得要死，的確如此，露絲說(shuō)得對(duì)。可是現(xiàn)在不那么好笑了。
“住口，露絲�！彼唤兄澳阋谴蛩阍谖夷X子里占便宜的話(huà)，至少你得大氣些，不要取笑我了�！�
取笑你？天哪，寶貝兒，我沒(méi)在取笑你，我在試圖弄醒你！
“我是醒的！”她抱怨道，湖面上，那只潛鳥(niǎo)又叫了，仿佛就這一點(diǎn)為她撐腰。
“多多少少還得感謝你！”
不，你不是醒的，你一直不清醒——真正的清醒——有好長(zhǎng)時(shí)間了。杰西，發(fā)生了糟糕的事情時(shí)，你可知道你做了什么？你對(duì)自己說(shuō)“這不是該擔(dān)心的事，這只是個(gè)噩夢(mèng)，我時(shí)不時(shí)做噩夢(mèng)，它們沒(méi)什么大不了的。我一旦翻過(guò)身來(lái)，就沒(méi)事了�！边@就是你所做的，你這可憐的傻瓜，那正是你的所作所為。
杰西張開(kāi)嘴來(lái)回答——不管她是不是嘴發(fā)干，喉嚨疼痛，這種不實(shí)之詞不可不答。
可是，杰西自己還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始組織思想，伯林格姆太太便登上防御城堡了。
你怎能說(shuō)出這種討厭的事呢？你真可怕！走開(kāi)！
露絲并非胡言的聲音又發(fā)出了嘲諷的大笑。杰西想，這多么讓人煩惱——讓人煩惱得可怕——聽(tīng)到自己的部分大腦，假托一個(gè)老熟人的聲音大笑，而這個(gè)熟人早就去了只有上帝才知道的地方。
走開(kāi)？那樣你會(huì)高興的，是不是？心愛(ài)的寶貝兒，肉餡布丁，爸爸的小姑娘，每當(dāng)過(guò)于接近事情真相，每當(dāng)你開(kāi)始懷疑，夢(mèng)也許不僅僅是夢(mèng)，你就跑開(kāi)了。
這很滑稽。
是嗎？那么，諾拉卡利根怎么樣了呢？
有一會(huì)兒，伯林格姆太太的聲音——以及她自己的聲音，它通常在她腦子里以“我”
的身份大聲說(shuō)話(huà)——被那句話(huà)震驚得沉默了。然而，沉默中組成了一個(gè)奇怪又熟悉的形象：一圈說(shuō)說(shuō)笑笑、指指點(diǎn)點(diǎn)的人——大部分是女人——圍著一個(gè)年輕姑娘站著，姑娘的頭和雙手戴著枷鎖。很難看清楚她的模樣，因?yàn)樘旌芎凇緛?lái)應(yīng)該是有日光的，但是由于某種原因，天色依舊很暗。然而，即便天很亮，那姑娘的臉還是會(huì)被遮蓋起來(lái)的。
她的頭發(fā)垂下來(lái)，像是懺悔者的面罩，盡管很難相信，她能做出任何非�？膳碌氖聛�(lái)。
顯然，她不過(guò)十二歲左右。不管她在為什么事情受罰，不可能因?yàn)樗齻α苏煞颉Ｏ耐捱@個(gè)特別的女兒太年輕了，甚至還沒(méi)開(kāi)始行經(jīng)，更不用說(shuō)有丈夫了。
不。那不真實(shí)。
她頭腦深層的一個(gè)聲音突然說(shuō)話(huà)了。這個(gè)聲音既有樂(lè)感，又強(qiáng)烈得令人可怕，像是一條鯨魚(yú)的叫聲。
她只有十歲半時(shí)就開(kāi)始行經(jīng)了。也許問(wèn)題就在那兒。也許他聞到了血腥味，就像外面門(mén)廳里的那條狗。也許正是那使他發(fā)狂。
閉嘴！杰西叫道，她自己突然變得狂起來(lái)。閉嘴！我們不談那件事！
說(shuō)到氣味，那另一種氣味是什么？露絲發(fā)問(wèn)，現(xiàn)在，頭腦里的聲音刺耳，而且急不可耐那是一個(gè)探礦者的聲音。他終于碰巧發(fā)現(xiàn)了早就懷疑卻根本無(wú)法找到的礦脈。
那種礦物的氣味，像鹽和舊銅幣的氣味——我們不談那件事，我說(shuō)過(guò)！
她躺在床罩上，冰冷的皮膚下肌肉緊張，她的被囚及丈夫的死亡都已忘卻——至少暫時(shí)忘卻了——在這新的威脅面前。她能感到，露絲，或者說(shuō)露絲說(shuō)起的她身上某個(gè)分離出來(lái)的部分在爭(zhēng)辯是否繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。它決定不繼續(xù)（至少不直接談?wù)摚�，杰西和伯林格姆太太都寬慰地舒了口氣�?br />
好吧——讓我們來(lái)談?wù)勚Z拉作為替代吧。露絲說(shuō)。諾拉，你的心理治療醫(yī)生？諾拉，你的咨詢(xún)顧問(wèn)？那段時(shí)間你停止畫(huà)畫(huà)了，因?yàn)橐恍┊?huà)使你感到害怕，那時(shí)你開(kāi)始去看的那個(gè)人？不管是否巧合，是不是那段時(shí)間杰羅德對(duì)你性方面的興趣似乎開(kāi)始消失，而你開(kāi)始聞他的襯衫領(lǐng)，尋找香水味兒？你記得諾拉，記得嗎？
諾拉卡利根是個(gè)好管閑事的壞女人！伯林格姆太太吼道。
“不�！苯芪鬣絿伒馈八巧屏嫉�，我一點(diǎn)兒也不懷疑。只是總把事情做過(guò)頭，一個(gè)問(wèn)題問(wèn)得太仔細(xì)。”
你說(shuō)過(guò)你很喜歡她。我難道不是聽(tīng)你這樣說(shuō)過(guò)嗎？
“我想停止思考了�！苯芪髡f(shuō)，她的聲音游移不定“我也特別想不再聽(tīng)見(jiàn)那些聲音并回應(yīng)它們的話(huà)了——都是些廢話(huà)。”
嗯，你最好還是聽(tīng)一聽(tīng)。露絲嚴(yán)厲地說(shuō)。因?yàn)槟悴荒芤蕴与x諾拉的方式回避這件事就那件事來(lái)說(shuō)，你想以逃離我的方式來(lái)避免被觸及。
我從來(lái)沒(méi)有逃離你，露絲。急于否認(rèn)，但并不太使人信服。她當(dāng)然那樣做過(guò)，她簡(jiǎn)單地收拾起她的包，從她和露絲合住的那套漂亮而又愉快的宿舍搬了出去。她那樣做并不是因?yàn)槁督z開(kāi)始問(wèn)她太多不適宜的問(wèn)題——有關(guān)杰西童年時(shí)期的問(wèn)題，有關(guān)達(dá)克斯考湖的問(wèn)題，有關(guān)杰西開(kāi)始行經(jīng)后，那個(gè)暑期可能發(fā)生的問(wèn)題。不，只有壞朋友才會(huì)出于這種原因搬走。杰西搬出去并不是因?yàn)槁督z開(kāi)始問(wèn)起問(wèn)題來(lái)。她搬出去是因?yàn)槁督z要她別再這么問(wèn)下去了，她卻不愿停止提問(wèn)。在杰西看來(lái)，那就使露絲成為一個(gè)壞朋友了。
露絲看到了杰西在地下劃的界線(xiàn)然后她卻故意跨越了它們，就像幾年后諾拉卡利根做的那樣。
除此之外，在現(xiàn)在這樣的條件下，逃離這個(gè)想法顯得荒唐可笑，是不是？畢竟，她被銬在了床上。
別損害我的才智，可人兒。露絲說(shuō)。你的頭腦并沒(méi)有被銬在床上，我倆都知道這一點(diǎn)。如果想跑開(kāi)，你仍然能做到的�？墒牵业慕ㄗh——我的強(qiáng)烈建議——是你別這么做。因?yàn)槲沂悄銚碛械奈┮粰C(jī)會(huì)。如果你只是躺在那里，假想這是你向左側(cè)睡時(shí)所做的一個(gè)里夢(mèng)的話(huà)，你將戴著手銬死去。這就是你想要的嗎？這就是你戴著手銬度過(guò)整個(gè)一生得到的獎(jiǎng)賞嗎？自從——“我不要想那件事！”杰西朝空空的屋子叫喊著。
露絲沉默了一會(huì)兒。但是杰西還沒(méi)開(kāi)始希望她離開(kāi)，露絲就又回來(lái)了沖著她回來(lái)了，像豬犬騷擾衣衫襤褸的人一樣騷擾她。
來(lái)吧，杰西——你也許想使自己相信你神志不清了，而不愿去翻那陳年往事�？墒牵�，你并非真實(shí)的自我。我就是你，身為太太的你事實(shí)上，我們大家都是你。
那天在達(dá)克斯考湖，家里別的人都走了，發(fā)生了些什么我相當(dāng)清楚。我真正感到好奇的事和事件本身并沒(méi)很大關(guān)系。我想知道的是：你身上有沒(méi)有一部分——我不知道哪一部分——在等明天這個(gè)時(shí)候，也想和杰羅德在狗的腸胃里分享地盤(pán)呢？我這么問(wèn)，只是因?yàn)樵谖衣?tīng)來(lái)這樣做不像忠烈之舉，而像是精神錯(cuò)亂！
淚水又順著她的面頰往下流了。但是她不知道，她哭是因?yàn)橛羞@種可能性——終于說(shuō)出來(lái)的可能性——即：她竟然可能死在這里呢！至少四年以來(lái)的第一次，她開(kāi)始思索另一個(gè)消夏場(chǎng)所了，位于達(dá)克斯考湖畔的那一個(gè)。思索太陽(yáng)熄滅的那一天所發(fā)生的事情。
從前有一次，在一個(gè)婦女覺(jué)悟小組會(huì)上她差點(diǎn)說(shuō)出了那個(gè)秘密——那是70年代早期的事了。當(dāng)然，參加那樣的會(huì)議是她室友的主意。但杰西是自愿前往的，至少開(kāi)始是這樣的。那似乎無(wú)關(guān)緊要，只是那令人驚異、扎染花色一般的生命豐盈時(shí)期的另一種活動(dòng)罷了。那是大學(xué)時(shí)期，對(duì)杰西來(lái)說(shuō)，大學(xué)生活的開(kāi)頭兩年——特別是有露絲尼爾瑞這樣的人帶她去看各種球賽、開(kāi)車(chē)兜風(fēng)、參觀(guān)展覽——大部分情況下，她日子過(guò)得相當(dāng)美妙。在那段時(shí)間里，天不怕地不怕似乎是理所當(dāng)然，有所作為也順理成章。那些日子里，宿舍里沒(méi)有彼得馬克斯的招貼畫(huà)就不算完整。若是厭倦了披頭士樂(lè)隊(duì)——并非每個(gè)人都如此，你可以換個(gè)口味聽(tīng)點(diǎn)別的音樂(lè)。這一切都有點(diǎn)過(guò)于歡快，不像是真的，就像發(fā)高燒又不至于威脅生命時(shí)所看到的事物。事實(shí)上，開(kāi)頭的兩年一直是狂歡。
第一次參加?jì)D女覺(jué)悟小組會(huì)后，狂歡便結(jié)束了。在那兒，杰西發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怖的灰色世界。這個(gè)世界為她預(yù)演了80年代展現(xiàn)在她面前的未來(lái)成年人生活，同時(shí)也低聲說(shuō)出了陰暗的童年時(shí)期的秘密，這個(gè)秘密已經(jīng)在60年代被活埋了——但是它并沒(méi)有安安靜靜地躺在那兒。在與紐沃斯跨教派的教堂相連的一間小起居室里，有二十個(gè)婦女，一些坐在沙發(fā)上，另一些隱在幾把巨大笨重的牧師椅扶手投射的陰影中。大多數(shù)人在地上盤(pán)腿坐成了一圈——二十個(gè)婦女，年齡在十八至四十歲左右。會(huì)議開(kāi)始時(shí)，她們手拉手，靜默了一會(huì)兒。這個(gè)儀式結(jié)束后，杰西被一些可怖的強(qiáng)奸、騷擾、身體折磨故事震撼了。
如果她能活到一百歲，她也決忘不了那個(gè)安靜美麗的金發(fā)碧眼姑娘。那姑娘卷起羊毛衫展示了她乳房下側(cè)的香煙烙痕。
那一次結(jié)束了杰西梅赫特的狂歡時(shí)代。結(jié)束了嗎？沒(méi)有，那樣說(shuō)不對(duì)。這仿佛讓她短暫地瞥見(jiàn)狂歡會(huì)后面的情景。讓她看到了秋天里空曠的灰色田野，那是真實(shí)的，在高高的草叢里，只有香煙包皮紙、用過(guò)的避孕套，以及一些弄壞了的廉價(jià)獎(jiǎng)品。這些東西不是等著被風(fēng)吹走，就是讓冬雪覆蓋。越過(guò)這幅薄薄一層碎料拼制的帆布油畫(huà)，她看到這個(gè)寂靜、愚昧、乏味的世界在等待她，這幅油畫(huà)將這個(gè)世界與中間的狂歡、廣告商行的大吹大擂以及對(duì)開(kāi)車(chē)出游的漫無(wú)目的著魔分隔了開(kāi)來(lái)。這嚇壞了她。只有這展現(xiàn)在她眼前，只有這，再也沒(méi)別的了，想到這里真是糟糕透了。再想想她過(guò)去的事，在拼湊起來(lái)的俗艷而又不值錢(qián)的畫(huà)布上有著她自己修復(fù)的記憶，畫(huà)布不能完全遮住它。想到這她難以承受了。
那個(gè)美麗的金發(fā)碧眼女孩展示了乳房傷痕后，拉上了毛衣。她解釋道，這是她父母去了蒙特利爾的那個(gè)周末，她哥哥的朋友們對(duì)她的所作所為。而她什么也不能對(duì)父母說(shuō)，因?yàn)檫@也可能意味著，在去年一年里，她的哥哥斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)她做了些什么將會(huì)泄露出來(lái)，她的父母決不會(huì)相信那些。
女孩的聲音和她的臉一樣沉靜，她的語(yǔ)調(diào)十分理智。她說(shuō)完了，一陣?yán)讚舭愕耐ｎD——在這一刻，杰西感到身體內(nèi)部有某個(gè)東西在撕擄，她聽(tīng)到腦子里有一百個(gè)夾雜著希望與恐怖的聲音在尖叫——接著，露絲說(shuō)話(huà)了。
“為什么他們不會(huì)相信你呢？”她問(wèn)。“耶穌啊，燃著的——他們用點(diǎn)燃的香煙燙你！我是說(shuō)，你有這些燙傷作為證據(jù)！為什么他們不會(huì)相信你呢？難道他們不愛(ài)你？”
是的，杰西想。是的，他們愛(ài)她，可是——“是的，”金發(fā)碧眼姑娘說(shuō)“他們愛(ài)我，他們?nèi)匀粣?ài)我�？墒撬麄儗檺�(ài)我哥哥巴利�！�
杰西坐在露絲旁邊，用不太穩(wěn)的手掌根抵著前額，她記得自己低聲說(shuō)：“而且，那會(huì)殺了她�！�
露絲轉(zhuǎn)向她，開(kāi)口道：“什么？”金發(fā)姑娘仍然沒(méi)哭，仍然平靜得令人迷惑不解。
她說(shuō)：“而且，發(fā)現(xiàn)了那樣的事會(huì)殺了我媽。”
然后，杰西知道，要是她不離開(kāi)這里就要爆發(fā)了。于是，她站了起來(lái)，從椅子里一躍而起，幾乎碰翻了那個(gè)丑陋笨重的物件。她從屋里全速?zèng)_了出來(lái)，她知道所有的人都在看著她，她不在乎。她們想些什么無(wú)關(guān)緊要。重要的是太陽(yáng)曾熄滅了，就是那太陽(yáng)自身。如果她說(shuō)出她的故事，只要上帝是仁慈的，人們就不會(huì)相信她。假如上帝情緒不好，杰西才會(huì)被人相信即使媽媽不被殺，也會(huì)炸毀家庭，就像爛南瓜里放進(jìn)一個(gè)炸藥棒那樣。
所以，她跑出屋子，穿過(guò)廚房，本來(lái)可以直接穿過(guò)后門(mén)的，可是后門(mén)鎖上了。露絲在后面追趕她，叫著讓她停下。杰西停住了，可這只是因?yàn)樵撍赖逆i著的門(mén)阻止了她。
她將臉貼在冰冷的深色玻璃上，竟然考慮——是的，只那么一會(huì)兒她想到——要將頭直接撞在玻璃上，割斷喉嚨，做任何事來(lái)抹掉未來(lái)灰色的前景以及留在身后的往事。然而，她最終只是轉(zhuǎn)身滑倒在地，緊緊抱住短裙擺下面的光腿，將額頭抵在弓起的雙膝上，然后閉上了眼睛。露絲在她身邊坐下，用一只胳膊擁住她，前后搖著她，撫著她的頭發(fā)，對(duì)她低聲勸慰，鼓勵(lì)她說(shuō)出來(lái)，擺脫它，嘔吐掉，放開(kāi)手。
此刻，躺在卡什威克馬克湖岸邊的這座屋子里，她想著那個(gè)不流淚的、鎮(zhèn)靜得令人驚異的金發(fā)姑娘情況怎么樣了。那個(gè)姑娘給她們講述了她的哥哥巴利及其朋友們的事情——顯然那些年輕人認(rèn)為，女人正是因其yin道而成為生命維持系統(tǒng)。對(duì)一個(gè)年輕姑娘來(lái)說(shuō)，打上烙印是恰到好處的懲罰。這個(gè)姑娘多多少少感覺(jué)到和哥哥干那事無(wú)所謂，但和哥哥的好友們干就不是一回事了。更切中要點(diǎn)的是，杰西在想，那天她和露絲背靠著上鎖的廚房門(mén)相擁著坐在那兒時(shí)，她對(duì)露絲說(shuō)了些什么。她惟一能確切記起的是這樣的話(huà)：
“他從來(lái)不燙我，他從來(lái)不燙我，他根本就沒(méi)燙過(guò)我。”可是，她說(shuō)的話(huà)一定不止這些。
因?yàn)�，露絲拒絕停止發(fā)問(wèn)的那些問(wèn)題都清楚地指著一個(gè)方向：朝著達(dá)克斯考湖，以及太陽(yáng)熄滅的那一天。
她最終離開(kāi)了露絲，而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)正如她離開(kāi)了諾拉，沒(méi)說(shuō)出來(lái)一樣。她盡雙腿所能達(dá)到的最快速度跑開(kāi)了。杰西梅赫特伯林格姆，以驚人的俗艷而出名的女孩，她是猶疑時(shí)期的最后一個(gè)奇跡。太陽(yáng)熄滅那一天的幸存者，現(xiàn)在卻被銬在了床上，再也無(wú)法跑開(kāi)了。
“救救我�！彼龑�(duì)著空屋說(shuō)道。杰西既然已經(jīng)記起了那個(gè)金發(fā)姑娘，那個(gè)臉和聲音異常鎮(zhèn)靜。原本可愛(ài)的雙乳點(diǎn)刻著圓圓傷疤的姑娘，腦子就無(wú)法擺脫她了，也無(wú)法擺脫這種認(rèn)識(shí)，即：那根本就不是鎮(zhèn)靜，而是處于與發(fā)生在她身上的那件可怕事情完全分離的狀態(tài)。不知怎的，金發(fā)姑娘的臉變成了她的臉，杰西說(shuō)起話(huà)時(shí)，她用的是一種不敬神者的顫抖、低聲下氣的聲音，這個(gè)不敬神者被剝奪了一切，只剩下最后一個(gè)不可能如愿的祈禱“請(qǐng)救救我吧�！�
回答她的不是上帝，而是她的一部分，這一部分顯然只有假扮成露絲尼爾瑞時(shí)才能說(shuō)話(huà)�，F(xiàn)在這聲音聽(tīng)起來(lái)很溫和，但并不很有希望。
我來(lái)試試，可是你得幫助我。我知道你愿意做痛苦的事，但是你也許還得想一想痛苦的事，你可準(zhǔn)備好了？
“這不是關(guān)于想一想的問(wèn)題�！苯芪髀曇纛澏兜卣f(shuō)，她想：這就是伯林格姆太太大聲說(shuō)話(huà)時(shí)聽(tīng)起來(lái)的感覺(jué)“那是關(guān)于嗯逃離。
也許你得迫使她保持沉默，露絲說(shuō)，她是你身上可取的一部分，杰西——我們的一部分——她真的不是壞人，但是，聽(tīng)?wèi){她操縱局勢(shì)的時(shí)間太長(zhǎng)了。在這樣一種形勢(shì)下，她處理事情的方式并不太好，就這一點(diǎn)你想爭(zhēng)辯嗎？
這一點(diǎn)，或者任何其他的，杰西都不想爭(zhēng)辯，她太累了。隨著落日的臨近，透過(guò)西窗的陽(yáng)光變得越來(lái)越熱，越來(lái)越紅了。風(fēng)陣陣吹著，吹得樹(shù)葉沿著靠湖一側(cè)的平臺(tái)發(fā)出窸窸窣窣的聲音，平臺(tái)現(xiàn)在是空的，平臺(tái)上所有的家具都堆在了起居室。松林沙沙作響，后門(mén)嘭嘭發(fā)聲，狗停止了動(dòng)作，然后又繼續(xù)咂嘴、撕咬。咀嚼，發(fā)出難聽(tīng)的聲音。
“我太渴了�！彼ОУ卣f(shuō)。
好吧，那么——那就是我們?cè)撻_(kāi)始的地方。
她將頭朝另一個(gè)方向轉(zhuǎn)去，頸子左邊感到了陽(yáng)光的余熱，濕漉漉的頭發(fā)貼在她的面頰上，然后她又睜開(kāi)了眼睛。她發(fā)現(xiàn)自己正盯著杰羅德的那杯水，她的喉嚨即刻發(fā)出了燥熱的迫切呼聲。
我們忘掉狗，開(kāi)始這方面的行動(dòng)吧。露絲說(shuō)。狗只是在做賴(lài)以活命必須做的事。你得同樣這么辦。
“我不知道是否能忘了它�！苯芪髡f(shuō)。
我想你能，寶貝兒——我真的這么想。如果你能將太陽(yáng)熄滅那天發(fā)生的事掃到地毯下面，我想，你就能將任何事情掃到地毯下，不去再想。
有一會(huì)兒，她幾乎全說(shuō)了出來(lái)。她懂得，如果她真想這么做，她能夠全說(shuō)出來(lái)。那天的秘密從來(lái)就沒(méi)有完全沉沒(méi)于她的潛意識(shí)里，正如電視肥皂劇及電影情節(jié)劇里那樣，這樣的秘密沉沒(méi)不了。這個(gè)秘密至多被埋進(jìn)了一個(gè)淺淺的墳?zāi)估�。有些選擇性的遺忘，但那是一種完全自愿的遺忘。如果她想記住太陽(yáng)熄滅那天發(fā)生的事，她想她也許能記得。
仿佛這個(gè)念頭是個(gè)邀請(qǐng)，她的腦海中突然浮現(xiàn)出一幅清晰的傷心情景：一把烤肉鉗夾著一塊玻璃片，戴著烤爐抗熱手套的一只手拿著玻璃片，正在草皮上燃著的煙火中兩面翻轉(zhuǎn)著。
杰西在床上僵住了，她努力驅(qū)走了這幅畫(huà)面。
讓我們弄清一件事。她想。她推測(cè)她是在對(duì)露絲的聲音說(shuō)話(huà)，但是不完全確定。她不再對(duì)任何事確實(shí)相信了。
我不想回憶了，明白嗎？那天的事件和這個(gè)事件毫無(wú)聯(lián)系。它們是蘋(píng)果和橘子，要理解兩者之間的聯(lián)系非常容易——兩個(gè)湖，兩座消夏別墅，兩件事。
（秘密、沉默、傷害、破損。）性把戲——可是，現(xiàn)在回憶1963年發(fā)生的事一點(diǎn)兒也幫不上我，只會(huì)增加我的痛苦。
所以，我們放下這整個(gè)話(huà)題，巴，好嗎？讓我們忘掉達(dá)克斯考湖。
“你看如何，露絲？”她低聲問(wèn)道。她的目光穿過(guò)屋子轉(zhuǎn)到蠟染蝴蝶上。另一個(gè)形象出現(xiàn)了一會(huì)兒——一個(gè)小女孩，某個(gè)人可愛(ài)的小寶貝蛋，聞著剃須后搽的潤(rùn)膚水香味，透過(guò)一片煙熏黑的玻璃片仰頭看著天空——接著，這個(gè)形象仁慈地消失了。
她多看了一會(huì)兒蝴蝶，等著弄確實(shí)那些往事的回憶消失得無(wú)蹤無(wú)影了，然后，她回過(guò)頭來(lái)看杰羅德的那杯水。盡管越來(lái)越暗的屋子還保留著午后陽(yáng)光的熱度，水杯里仍然飄浮著一些碎銀般的冰塊，真是令人難以置信。
杰西由著目光在杯子上移動(dòng)，任它盯住凝結(jié)在杯子上的涼爽水珠。她不能真切地看到杯子下面的墊子——床頭架擋住了。但是，不用看她就能想象到，隨著凝結(jié)的涼水珠不斷從杯沿滴落，在杯底聚攏，在墊子上擴(kuò)展，已形成了一圈深色的水印。
杰西伸出舌頭，舔了舔上唇，沒(méi)有讓嘴唇濕潤(rùn)起來(lái)。
我想喝水！那個(gè)恐懼的、提著要求的孩子聲音——某個(gè)人可愛(ài)的小寶貝蛋的聲音叫道，我要喝，我馬上就要現(xiàn)在就要！
可是，她夠不著杯子。情況很明朗，杯子那么近，卻又那么遠(yuǎn)。
別那么輕易地放棄努力——既然你能用煙灰缸擊中那條該死的狗，也就可能拿到杯子，也許你能。
杰西又舉起了右手，以她跳疼著的肩膀允許的程度用力去夠，仍然至少相差兩英寸半。她咽了口唾沫，沖著梗起的粗筋與發(fā)緊的喉嚨做了個(gè)鬼臉。
“瞧見(jiàn)了嗎？”她問(wèn)“你現(xiàn)在高興了？”
露絲沒(méi)有回答。但是伯林格姆太太答話(huà)了。她在杰西腦子里柔聲地、幾乎道歉似地說(shuō)起話(huà)來(lái)。她說(shuō)拿到它，不是夠著它。它們它們也可能不是一碼事。她尷尬地笑了，像是多管了閑事。杰西有一會(huì)兒又在想，你身上的一部分那樣笑法，感受到的這一點(diǎn)真是稀奇古怪，仿佛那真是與一個(gè)整體完全分離的一部分。要是我再多有一些聲音，杰西想，我們這里可以來(lái)一場(chǎng)該死的橋牌錦標(biāo)賽了。
她又看了一會(huì)杯子，然后將頭在枕頭上來(lái)回?cái)[動(dòng)，這樣她就可以研究床頭架底邊的情況了。她看到架子并沒(méi)有附在墻上。它放在四個(gè)鋼托架上，托架看上去像倒寫(xiě)的大寫(xiě)字母l。床頭架也沒(méi)附在托架上——她確信這一點(diǎn)。她記得，有一次杰羅德在打電話(huà)，心不在焉地企圖靠在床頭架上。床頭架靠她的這一端抬了起來(lái)，像翹翹板一樣升起了。
要不是杰羅德立即放開(kāi)了手，架子就會(huì)像游戲中的一個(gè)圓片一樣被他翻倒了。
想到電話(huà)使她分了一會(huì)兒神，可是僅僅是一會(huì)兒。電話(huà)放在東窗前的矮桌子上，落窗臨著車(chē)道的景色及梅塞德斯車(chē)。眼下，對(duì)她來(lái)說(shuō)，電話(huà)就像是放在另一顆星球上。她的目光又回到床頭架底部。先研究木板本身，接著又掃視l形的托架。
當(dāng)杰羅德靠向他那一端時(shí)，她的這端翹起來(lái)了。如果在她這一端施加足夠的壓力來(lái)抬起他那一端，那杯水“也許會(huì)滑過(guò)來(lái)�！彼粲兴嫉貑÷曊f(shuō)道。它也許會(huì)滑到我這頭來(lái)。“當(dāng)然，也許它會(huì)歡快地直接滑過(guò)她這一頭，摔碎在地板上，也可能在架子上碰到某個(gè)沒(méi)看見(jiàn)的障礙物，沒(méi)到她面前就打翻了。然而，這值得一試，對(duì)嗎？”
確實(shí)，我想是這樣的。她想，我的意思是，我打算乘坐我的李爾飛機(jī)飛到紐約——在四季餐廳用餐，在伯德蘭德跳一整夜的舞——可是，杰羅德死了，我想，那樣做有點(diǎn)不合意，而且，現(xiàn)在所有的好書(shū)都得不到——就此而言，所有的壞書(shū)也沒(méi)有——我想，我不妨試試安慰獎(jiǎng)吧。
好的，她應(yīng)該怎樣著手呢？
“非常小心，”她說(shuō)“就是這樣�！�
她又借著手銬抬起身來(lái)，再研究了一下杯子。只是不能確切看到架子的表面，她非常清楚架子上她這一端有些什么。但是，杰羅德的那一端及中間的交界處有些什么她不太清楚。當(dāng)然這不足為奇，除了有歷歷在目記憶力的人，誰(shuí)能輕而易舉地列出一個(gè)臥室床頭架上所有東西的清單呢？誰(shuí)又會(huì)想到這些東西竟然舉足輕重呢？
嗯，現(xiàn)在，它們至關(guān)緊要。我身處的這個(gè)世界里，一切視角都改變了。
不錯(cuò)，確實(shí)如此。在這個(gè)世界，一只野狗可能比弗雷帝克留格更可怕。放電話(huà)的地方光線(xiàn)黯淡。人們尋求的沙漠綠洲、一百個(gè)沙漠羅曼史中牢騷滿(mǎn)腹的外籍軍團(tuán)士兵們的奮斗目標(biāo)，便是面上飄浮著一些碎銀般冰塊的一杯水。在這個(gè)新世界的秩序中，臥室床頭架變成了一條和巴拿馬運(yùn)河一樣重要的大洋航線(xiàn)。一本放錯(cuò)了位置的平裝書(shū)，不管是西方小說(shuō)，還是神秘小說(shuō)，都可能成為危險(xiǎn)的路障。
你難道不認(rèn)為你有點(diǎn)夸大其辭嗎？她不安地自問(wèn)，可是事實(shí)上她并沒(méi)有夸大。在最好的情況下，這個(gè)行動(dòng)成功的可能性也很難說(shuō)定。但是如果道上有雜物的話(huà)——一本薄薄的偵探小說(shuō)或者星際旅行系列小說(shuō)中的任何一本，杰羅德讀完后，像用過(guò)的餐巾一樣扔下的都足以阻擋或弄翻水杯。不，她沒(méi)有夸張。這個(gè)世界的視角真的已經(jīng)改變了，改變得足以使她想起了那部科幻電影，電影里的主人公害怕起家里養(yǎng)的貓，開(kāi)始收縮自己，一直縮小到住進(jìn)了他女兒的玩偶屋里。杰西盤(pán)算著得臨時(shí)抱佛腳地學(xué)點(diǎn)新規(guī)則——活學(xué)活用。
杰西，別失去勇氣。露絲的聲音低語(yǔ)道。
“別擔(dān)心，”她說(shuō)“我打算試試——我真的打算。可是有時(shí)候知道你反感些什么很好，我想，有時(shí)候情況會(huì)有所不同的。”
她盡可能地將右手腕朝身體外的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，然后舉起了胳膊。這種姿勢(shì)使她看上去像是一個(gè)用埃及象形符號(hào)組成的女人形體。她又開(kāi)始用手指在架子上拍摸，沿著那一段架子摸索碰著的東西，她希望杯子就在這一段范圍內(nèi)。
她觸到了一片有相當(dāng)厚度的紙，用拇指摸了一會(huì)兒，試圖想起來(lái)這會(huì)是什么東西。
她的第一個(gè)猜測(cè)是拍紙簿里的一張紙，拍紙簿通常塞在電話(huà)桌上那一堆亂糟糟的東西中。
可是這片紙不夠薄，不會(huì)是拍紙。她的眼睛偶然看到了一本雜志——不是時(shí)代，就是新聞周刊，杰羅德把兩本雜志都帶來(lái)了——封面朝下放在電話(huà)旁。她記得杰羅德一邊脫襪子、解襯衫鈕扣，一邊迅速翻閱著其中的一本。床頭架上的這片紙也可能是一張討厭的雜志插頁(yè)訂閱卡，報(bào)攤出售的那些雜志里總是插有這種卡。杰羅德常把這種卡片放在一邊，后來(lái)用做書(shū)簽。這也許是別的什么東西，但是，杰西認(rèn)定，無(wú)論如何這不影響她的計(jì)劃。它足夠硬，能擋住或傾翻水杯。架上沒(méi)有別的東西了，至少在她伸出去蠕動(dòng)著的手指夠得到的范圍之內(nèi)。
“好的�！苯芪髡f(shuō)。她的心臟開(kāi)始猛烈跳動(dòng)。她頭腦里某個(gè)施虐狂的非法電視臺(tái)試圖播放一幅水杯從架上翻倒的畫(huà)面，她立即驅(qū)趕走這幅畫(huà)面。“放松，放松才能行。舒緩放松才能贏(yíng)比賽，我希望如此�！�
盡管手朝那個(gè)與身體相反的方向彎曲并沒(méi)什么作用，而且疼得要命，她還是將右手保持著那種姿勢(shì)，然后又舉起了左手（我扔煙灰缸的手，她帶著一絲幽默自嘲地想）。
她用這只手抓住床頭架上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她這一端的最后一個(gè)托架。
我們開(kāi)始吧，她想。她開(kāi)始用左手往下施加壓力，什么也沒(méi)發(fā)生。
也許我離最后一個(gè)支架大近了，得不到足夠的杠桿效應(yīng)。問(wèn)題是這該死的手銬鏈。
我沒(méi)有足夠的活動(dòng)余地，在架子上手伸不到需要的距離。
這也許是真的情況。但是這個(gè)見(jiàn)解并不改變事實(shí)。即她左手的這個(gè)位置對(duì)床頭架不起任何作用。她得把手指叉開(kāi)伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，也就是說(shuō)，如果可能的話(huà)——希望那樣足夠了。這是滑稽連環(huán)畫(huà)冊(cè)上的物理現(xiàn)象，簡(jiǎn)單卻至關(guān)重要。具有諷刺意味的是，她能把手伸到床頭架底部，只要愿意，隨時(shí)都能把它推起來(lái)。然而，那樣做有個(gè)小問(wèn)題——會(huì)把杯子朝不正確的方向推去，從杰羅德那一端滑落到地上。仔細(xì)考慮一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)情況確實(shí)有其好笑的一面。就像從地獄寄來(lái)的全美最滑稽的家庭錄像片斷。
突然，風(fēng)止息了，從門(mén)廳傳來(lái)的聲音似乎非常響亮。“他的味道不錯(cuò)吧，你這畜生！”杰西尖叫道。疼痛撕扯著她的喉嚨，但是她沒(méi)有——也不能住口�！暗溉绱耍医忾_(kāi)手銬要做的第一件事就是打折你的頭。”
吹大牛，她想，這個(gè)女人真是吹大牛，她甚至記不起來(lái)杰羅德的獵槍——那桿屬于他爸的槍?zhuān)窃谶@里，還是在波特蘭家里的閣樓上。
然而，臥室門(mén)那邊幽冥昏暗的世界令人快意地靜默了一刻，仿佛那狗在非常認(rèn)真、縝密地對(duì)這個(gè)威脅進(jìn)行思考。
接著，砸嘴、咀嚼又開(kāi)始了。
杰西的右腕抽搐起來(lái)，威脅著又要痙攣，警告她最好立即動(dòng)手也就是說(shuō)，如果她真的要做什么的話(huà)。
她向左靠去，盡手銬鏈允許的范圍伸出手。然后她又往床頭架施加壓力。開(kāi)始沒(méi)有動(dòng)靜，她更加用力地拉，嘴角往下撤著，眼睛瞇得幾乎閉上了——這是張等待吃苦藥的孩子的臉。接著，她鼓起的胳膊肌肉還沒(méi)使上最大的力量，她便感到木板輕輕地移動(dòng)。
這均勻拉動(dòng)過(guò)程中引力的變化如此細(xì)微，與其說(shuō)是實(shí)際感受到的，倒不如說(shuō)是憑直覺(jué)體會(huì)的。
一廂情愿的想法，杰西——這就是你感受到的。僅僅如此，再無(wú)其他了。
不，這個(gè)感覺(jué)輸入端也許被恐懼置于最高處，但這不是一廂情愿的想法。
她松開(kāi)床頭架，躺了一會(huì)兒，緩緩地、深深地呼吸著，使她的肌肉恢復(fù)一下，她不想讓它們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻抽搐，或者痙攣。沒(méi)這種情況，她的問(wèn)題也已經(jīng)夠多的了。當(dāng)她認(rèn)為已經(jīng)像她所能感到的那樣準(zhǔn)備好了時(shí)，她將左拳松松地握住床柱，在上面上下滑動(dòng)，直摩挲得紅木嘎吱作響，她手心的汗被擦干。然后，她又伸出胳膊，抓住了床頭架，是時(shí)候了。
可是，得小心哪。不錯(cuò)，架子移動(dòng)了，它還會(huì)繼續(xù)動(dòng)。不過(guò)，要使那杯子移動(dòng)得花掉我所有的力氣也就是，如果我能做到的話(huà)。當(dāng)一個(gè)人力氣即將耗盡時(shí)；控制力就不均衡了。
這是真的，但這不是隱蔽的難點(diǎn)。難點(diǎn)是她摸不到床頭架的傾斜點(diǎn)，絕對(duì)摸不到。
杰西回憶起和姐姐梅迪在法爾茅斯小學(xué)后面的操場(chǎng)玩蹺蹺板的情景——那個(gè)夏天，她們很早就從湖邊別墅回來(lái)了。她與梅迪為伴，在蹺蹺板上一上一下。在她看來(lái)，她似乎整個(gè)八月都是在那個(gè)油漆剝落的蹺蹺板上度過(guò)的。只要愿意，她們能非常完美地保持平衡。梅迪稍微重些，只要她往中間挪一挪屁股就能做到。一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)悶熱的下午，她們練習(xí)著，一邊蹺上蹺下，一邊唱著跳繩歌。練習(xí)使她們能夠幾乎以科學(xué)性的精確度找到每一塊蹺蹺板的傾斜點(diǎn)。熱騰騰的地面上，那六塊彎曲的綠色木板列成一排，在她們看來(lái)仿佛具有生命�，F(xiàn)在，她手指下面一點(diǎn)感覺(jué)不到那種熱切的活力了。她只有盡自己努力，希望情況說(shuō)得過(guò)去。
不管圣經(jīng)上也許說(shuō)的正相反，別讓你的左手忘記你的右手應(yīng)該做的事。你的左手可能是你扔煙灰缸的手，但是接住杯子的手最好是你的右手，杰西。床頭架上只有幾英寸的地方讓你有機(jī)會(huì)抓住杯子。如果杯子滑過(guò)那個(gè)區(qū)域，即便它停住也無(wú)所謂了——你會(huì)和現(xiàn)在一樣夠不著它。
杰西想，她不可能忘記右手正在做的事——它疼得非常厲害。然而，它是否能做到她需要它做的事，這完全是另一個(gè)問(wèn)題了。她盡力平穩(wěn)、逐漸地增加了架子左邊的力量。
一滴引起刺痛的汗珠流進(jìn)了她的一只眼角，她將它眨掉了。什么時(shí)候后門(mén)又嘭嘭作響了，然而，它和電話(huà)一起已經(jīng)位于另一個(gè)字宙了。這里只有杯子、床頭架和杰西。她身上的一部分期待床頭架像個(gè)無(wú)理性的玩具跳偶一樣突然豎起來(lái)，將所有的東西都彈射下來(lái)。
她試圖使自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，迎接這種可能得到的失望。
擔(dān)心著這件事是否會(huì)發(fā)生吧，寶貝兒。你可別分散了注意力。我想，有件事要發(fā)生了。
確實(shí)有事發(fā)生，她又能感覺(jué)到輕微的移動(dòng)了——感到床頭架在杰羅德那一端的某一點(diǎn)開(kāi)始脫開(kāi)。這一次，杰西沒(méi)放松，反而加大了力量，她左上臂的肌肉鼓起了硬硬的小塊，緊張得發(fā)抖。她爆發(fā)出一連串嘟嚕聲。架子脫開(kāi)的感覺(jué)變得越來(lái)越強(qiáng)了。
突然，杰羅德的杯子里圓圓的水平面傾斜了，木板右邊那頭真的豎了起來(lái)，她聽(tīng)到了杯子里最后一些冰塊碰撞發(fā)出的微弱聲音。然而，杯子本身并沒(méi)有移動(dòng)。她起了個(gè)可怕的念頭：要是一些水順著杯沿滴落到墊子上怎么辦呢？要是這些水形成了密封層，將杯子吸附在架子上怎么辦呢？
“不，那不可能發(fā)生�！边@句低語(yǔ)是脫口而出的，就像一個(gè)困倦的孩子機(jī)械地作禱告。她使足全力，在架子的左端更加用勁地往下壓。每一匹馬都套著馬具在飛奔，馬廄已空�！罢�(qǐng)別讓它發(fā)生，求求你了�！�
杰羅德那一端的架子繼續(xù)在抬起，它的末端狂亂地?fù)u晃著。一支馬克斯法陀口紅從杰羅德那端晃落，掉在了地板上。在狗過(guò)來(lái)將杰羅德從床邊拖走之前，他的頭就靠在附近。現(xiàn)在她又想到了一個(gè)新的可能性——說(shuō)實(shí)在的應(yīng)是偶然性。假如她再增大架子的角度，它就會(huì)順著l型托架滑下來(lái)，杯子及所有的東西就會(huì)像平底雪橇順著雪山往下滑那樣。把床頭架想做蹺蹺板會(huì)使她陷入麻煩。它不是蹺蹺板，它沒(méi)有依附其上的中心支點(diǎn)。
“滑呀，你這該死的！”她氣喘吁吁地朝杯子大聲叫道。她已忘記了杰羅德，忘記了她的口渴，忘記了一切，只記得這杯子。現(xiàn)在杯子傾斜的角度很大，水幾乎都要從邊緣潑出來(lái)了。她不理解為什么它不翻倒。然而，它沒(méi)翻，它只是仍然停留在它一直待著的地方，仿佛已經(jīng)被粘在那里了。“滑呀！”
突然，它滑動(dòng)了。
杯子的運(yùn)動(dòng)和她盲目的想象截然相反，以致她幾乎沒(méi)弄懂發(fā)生的事兒。以后她會(huì)想到，杯子滑動(dòng)的過(guò)程暗示著她那不敢恭維的精神狀態(tài)：她以某種方式做好了失敗的準(zhǔn)備。
成功使她震驚得目瞪口呆。
杯子順著床頭架短短的距離平穩(wěn)地朝她的右手滑來(lái)。這使杰西大為吃驚，她的左手幾乎更加用力了。這個(gè)動(dòng)作差一點(diǎn)使傾斜得晃晃蕩蕩的床頭架失去平衡，將杯子摔落地上打碎。接著，她的手指真的觸到了杯子，她又尖叫起來(lái)。這是個(gè)剛剛贏(yíng)了彩票的女人發(fā)出的興奮卻無(wú)言語(yǔ)的尖叫。
架子搖晃了，開(kāi)始滑動(dòng)，然后停下來(lái)，仿佛它有一個(gè)未成熟的頭腦，正在考慮它是否真的想這樣做。
沒(méi)多少時(shí)間了，寶貝，露絲警告道。趁著好抓的時(shí)候，抓住這該死的東西。
杰西試著去抓，但是她的手掌心只是在杯子滑溜溜、濕漉漉的表面直打滑，似乎無(wú)處可抓。在這該詛咒的東西上面，她找不到手指可放之處，抓不住它。水晃動(dòng)著流到她手上，現(xiàn)在她意識(shí)到，即便架子穩(wěn)住，杯子很快也會(huì)翻倒。
那是想象，寶貝——像你這樣一個(gè)可憐的小寶貝蛋兒從來(lái)就做不對(duì)任何事情。這是習(xí)慣思維。
這話(huà)沒(méi)有離題——當(dāng)然非常近乎干安慰——但是它也沒(méi)有切中主題。杯子是在準(zhǔn)備翻倒，確實(shí)如此。她一點(diǎn)兒也不知道該做些什么來(lái)阻止它發(fā)生。她為什么有這樣粗短、肥胖、丑陋的手指呢？為什么呢？要是她的手指頭能稍稍長(zhǎng)一點(diǎn)能攏住杯子就好了她想起了某個(gè)電視商業(yè)片中噩夢(mèng)般的情景：一個(gè)微笑著的婦女頭發(fā)梳成50年代的式樣。手上戴著一副藍(lán)色的橡膠手套。
手套如此有彈性你可以戴著它撿起一枚硬幣！那女人在笑著大叫。你沒(méi)有這樣一雙手套太糟糕了，小寶貝蛋或伯林格姆太太或管你是誰(shuí)！也許，沒(méi)等架子上那些該死的一切東西登上直達(dá)電梯，你就能抓住那可惡的杯子！
杰西突然認(rèn)出來(lái)，那個(gè)戴著普雷泰克斯牌橡膠手套、笑著大叫的婦女是她的媽媽?zhuān)裏o(wú)淚地嗚咽起來(lái)。
別放棄，杰西！露絲叫道。還不到放棄的時(shí)候！你已經(jīng)接近了，我發(fā)誓是這樣的！
她在架子左邊使上最后一絲力氣，并斷斷續(xù)續(xù)地祈禱杯子別滑——暫且別滑。噢，求求你上帝，噢，不管你是誰(shuí)，求求你別讓它滑，現(xiàn)在別滑，暫且別滑。
木板的確在滑但只滑了一丁點(diǎn)，然后便穩(wěn)住了，也許暫時(shí)被一塊碎木片阻住了，或者被翹曲的木板隔擋了。杯子又往她的手心滑動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在——越來(lái)越荒唐了——它似乎也說(shuō)起了話(huà)，這可惡的杯子。聽(tīng)起來(lái)它就像那些牢騷滿(mǎn)腹的大城市出租車(chē)司機(jī)，他們對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)心懷不滿(mǎn)。天哪！夫人，你想要我做點(diǎn)別的什么？我自己長(zhǎng)出一個(gè)討厭的把手，為你變成個(gè)該死的帶柄水罐？又一滴水落在杰西拉緊的右手上，現(xiàn)在杯子將倒下來(lái)了，這是不可避免的了。在她的想象中，她已經(jīng)能感覺(jué)到冷冰冰的水浸濕她的頸背了。
“水！”
她把右肩朝前扭曲了一點(diǎn)，將手伸得更開(kāi)一點(diǎn)，讓杯子往她繃緊的手心深處再滑進(jìn)一丁點(diǎn)。手銬嵌進(jìn)了那只手，刺痛一直傳到她的胳膊肘，可是杰西不去管它�，F(xiàn)在，她左臂的肌肉猛烈地抽搐起來(lái)，肌肉的抖動(dòng)傳到了傾斜不穩(wěn)的床頭架上。又一支化妝品翻到地下了，最后一些冰塊發(fā)出微弱的碰撞聲。在架子上方，她看見(jiàn)了杯子映在墻上的影子，在落日拉長(zhǎng)的光線(xiàn)中，它看上去就像是被草原狂風(fēng)吹歪了的谷物筒倉(cāng)。
過(guò)來(lái)一點(diǎn)稍稍再過(guò)來(lái)一點(diǎn)不能再來(lái)了！
最好來(lái)一點(diǎn)，必須再過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
她將右手伸到肌腱吱吱作響的程度，感到杯子順著架子又往前移了一小點(diǎn)。然后她又?jǐn)n住手指，禱告著這終于足以拿住杯子了。因?yàn)楸诱娴倪^(guò)不來(lái)了——她已經(jīng)智窮力竭了。這幾乎還是不夠，她還是能感到潮濕的水杯試圖蠕動(dòng)開(kāi)去。在她看來(lái)，它似乎成了一個(gè)活生生的東西了，一個(gè)有知覺(jué)力的東西，心胸狹窄得如同公路上的收費(fèi)通道。它的目標(biāo)便是不斷地挑逗她，然后蠕動(dòng)著離她而去，直至她失去理智。她躺在黃昏的影子里，戴著手銬，胡言亂語(yǔ)。
別讓它離開(kāi)，杰西，你難道能讓那可惡的杯子離你而去——盡管杯子再過(guò)不來(lái)了，一點(diǎn)壓力也沒(méi)有了，四分之一英寸的距離也伸不到了，她還是勉強(qiáng)朝木板轉(zhuǎn)動(dòng)有腕又最后伸出了一點(diǎn)距離。這一次，當(dāng)她彎曲手指攏住杯子時(shí)，杯子一動(dòng)不動(dòng)了。
我想，也許我拿住它了，不一定真是這樣，但也許，也許是的。
也許這樣，也許那樣，哪一種也許都不再重要了。實(shí)際上那是個(gè)安慰。肯定的是這一點(diǎn)——她不能再抓住床頭架了，不管怎樣，她只將它傾斜了三或四英寸，至多五英寸。
可是感覺(jué)上仿佛她彎曲身體壓著一個(gè)屋角抬起了整座屋子。
一切都是視角問(wèn)題我想，還有向你描述世界的那些聲音。你頭腦里的那些聲音，它們至關(guān)重要。
她斷斷續(xù)續(xù)地祈禱著，當(dāng)沒(méi)有床頭架支撐的時(shí)候，杯子會(huì)留在她的手中，然后她松開(kāi)了左手。床頭架砰的一聲回到了托架上，只稍稍有些傾斜，朝左邊偏離了一二英寸。
杯子確實(shí)留在了她的手中�，F(xiàn)在她可以看到那個(gè)杯墊了，它粘在杯底像個(gè)飛碟。
天哪，求求你現(xiàn)在別讓我把它摔落了，別讓我摔——一陣痙攣揪緊了她的左臂，她猛地拉回身體靠在了床頭板上。她的臉也揪緊了。她痛苦地?cái)D著臉，嘴唇咬得發(fā)白，眼睛瞇成了縫。
等等，就會(huì)過(guò)去的會(huì)過(guò)去的是的，當(dāng)然會(huì)過(guò)去。她一生中經(jīng)歷過(guò)夠多的肌肉痙攣，知道那一點(diǎn)�？墒翘炷�，真疼！她知道要是她能用右手去摸左臂的二頭肌，那里的皮膚摸上去就像是有一些光滑的小石子用看不見(jiàn)的精巧細(xì)線(xiàn)縫在里面。這感覺(jué)不像抽筋，倒像該死的僵硬。
不，杰西，這只是抽筋，就像你早些時(shí)候有過(guò)的那樣。等它過(guò)去，就這樣�？丛诨降姆萆希人^(guò)去，別摔掉了那杯水。
她等待著。過(guò)了似乎無(wú)窮無(wú)盡的一會(huì)兒后，她臂上的肌肉開(kāi)始松弛，疼痛開(kāi)始減緩。
杰西寬慰地發(fā)出一聲刺耳的長(zhǎng)嘆，然后準(zhǔn)備飲用酬勞她的瓊漿。
喝吧，好的。伯林格姆太太說(shuō)�？墒牵艺J(rèn)為，除了甘美的冷飲之外，你還欠你自己點(diǎn)什么，親愛(ài)的。享用你的酬勞吧可是要帶著尊嚴(yán)地享用，別作牛飲狀！
太太，你從來(lái)不改變自己。她想。
可是，當(dāng)她舉起杯子時(shí)，卻不顧上腭帶有堿性的干燥及喉嚨渴極的陣陣沖動(dòng)，穩(wěn)重得鎮(zhèn)靜得如同參加宮廷宴會(huì)的貴賓。因?yàn)槟憧梢噪S心所欲地讓伯林格姆太太沉默——實(shí)際上，她有時(shí)為此乞求你——但是，在這些情形下，帶點(diǎn)尊嚴(yán)地行事（尤其是在這些情形下）是個(gè)不錯(cuò)的主意。她為這杯水奮斗過(guò)，為什么不從容行事，享用這成果，禮待自己呢？啜飲的第一口涼水滑過(guò)嘴唇，蜿蜒流過(guò)滾熱的舌苔，品嘗起來(lái)是勝利的滋味她剛剛經(jīng)過(guò)一番倒運(yùn)之后，現(xiàn)在確實(shí)該品嘗回味了。
杰西將杯子朝嘴邊送去，她的注意力集中在即將到嘴的濕潤(rùn)喉嚨的甘露。期待使她的味蕾痙攣起來(lái)，她的腳趾綣縮著，她能感覺(jué)到下巴頦下面的脈搏狂怒地跳動(dòng)著。她意識(shí)到她的乳頭變得堅(jiān)挺了，就像有時(shí)她的性欲被激發(fā)起來(lái)時(shí)那樣。
杰羅德，你做夢(mèng)也沒(méi)想到過(guò)女人性方面的這些秘密。用手銬把我縛在床柱上，什么也沒(méi)發(fā)生。然而，給我一杯水，我就變成了一個(gè)性欲狂。
這個(gè)想法使她發(fā)笑，杯子在離她臉還有一英尺距離處突然停住了，水灑到了她赤裸的臀部，那兒起了一層雞皮疙瘩。開(kāi)始時(shí)笑容還停留在臉上。在最初的幾秒鐘里，她沒(méi)什么感覺(jué)，只有種傻乎乎的驚異。
怎么回事？哪兒出問(wèn)題了？
你知道是哪里。一個(gè)聲音說(shuō)道。那聲音鎮(zhèn)靜肯定，杰西發(fā)現(xiàn)很可怕。是的，她想，她的內(nèi)心某處確實(shí)知道。但是，她不想面對(duì)。
有些事實(shí)簡(jiǎn)直太殘忍了，不能承認(rèn)，太不公平了。
不幸的是，有些事實(shí)不言自明。杰西盯著水杯，充血的腫眼開(kāi)始蓄滿(mǎn)可怕的理解。
那手銬鏈?zhǔn)撬炔坏剿脑�。這可咒的手銬鏈太短了。這個(gè)事實(shí)過(guò)于明顯，以致她當(dāng)時(shí)完全忽略了。
杰西突然發(fā)現(xiàn)自己在回憶喬治布什被選為總統(tǒng)的那個(gè)夜晚。她和杰羅德受邀去參加在索內(nèi)斯塔飯店樓頂餐廳舉行的高檔次慶祝會(huì)。參議員威廉科恩是貴賓。午夜前不久，預(yù)計(jì)當(dāng)選總統(tǒng)的喬治本人將在閉路電視上講話(huà)。杰羅德為這個(gè)場(chǎng)合租了輛霧色的轎車(chē)，七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)將車(chē)開(kāi)進(jìn)了他們的車(chē)道�？墒沁^(guò)了十分鐘后，她仍然穿著她最好的黑禮服坐在床上，一邊咒罵著，一邊在珠寶盒里翻找著她的一副特別的耳環(huán)。杰羅德不耐煩地將頭伸進(jìn)屋，看看是什么耽擱了她。他聽(tīng)著她發(fā)牢騷，臉上掛著那種“你們女人怎么總是這么傻”的表情，一看這表情她立馬來(lái)火。然后他說(shuō)，他不敢確證，但是他想她正戴著那副正在尋找的耳環(huán)。她確實(shí)戴著。這使她感到自己卑微愚鈍，他也完全有理由露出那種表情。這還使她想用腳上穿的高跟鞋踢掉他假牙上漂亮的齒冠。這雙高跟鞋很性感，但穿著非常不舒服。然而，和她現(xiàn)在的感覺(jué)相比，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就不那么強(qiáng)烈了。要說(shuō)有誰(shuí)活該被敲掉牙齒，那就是她自己了。
她盡可能遠(yuǎn)地伸出頭去，嘴唇噘著，像是某個(gè)感傷的、描寫(xiě)愛(ài)情的黑白影片中的女主人公。她離杯子那么近，以至于能看見(jiàn)夾在剩下的一些冰塊間的細(xì)霧狀的氣泡，近得足以聞到井水中的礦物質(zhì)氣味（或者說(shuō)想象中能聞到），她卻不能接近到能喝著水的距離。當(dāng)她達(dá)到再也伸不了的那一點(diǎn)時(shí)，她噘起的嘴唇仍然離杯子相差足足四英寸。差不多就要夠著了，可只是差不多，正如杰羅德一直喜歡說(shuō)的那樣，以馬虎來(lái)計(jì)算。
“我不相信�！彼�(tīng)見(jiàn)自己在用一種新的、像是喝蘇格蘭威士忌酒、抽萬(wàn)寶路煙的嘶啞聲音說(shuō)話(huà)�！拔抑皇遣幌嘈拧！�
她內(nèi)心的憤怒突然蘇醒。露絲尼爾瑞的聲音叫著要她把杯子扔向屋子。露絲的聲音宣稱(chēng)，如果她不能從杯子里喝到水，她應(yīng)懲罰它。要是她不能用杯中物滿(mǎn)足她的口渴，她至少能將它扔到墻上，把它摔成上千塊的碎片，讓這聲音滿(mǎn)足她的精神。
她握住杯子的手握得更緊了。當(dāng)她抽回手來(lái)扔它時(shí)，手銬鏈成了松弛的弧形。不公平！真是他媽的不公平！
伯林格姆太太試探性的柔和聲音阻止了她的行動(dòng)。
也許有個(gè)辦法，杰西，暫且別放棄努力——也許還有個(gè)辦法。
對(duì)此露絲沒(méi)用言語(yǔ)作答。但是無(wú)疑，她在笑著表示不相信。那種微笑鐵一般沉重，和噴出的檸檬汁一樣酸苦。露絲仍然希望她扔掉杯子。毫無(wú)疑問(wèn)，諾拉卡利根會(huì)說(shuō)，露絲的報(bào)復(fù)心深重。
別在意她。伯林格姆太太說(shuō)。她的聲音失去了通常試探性的腔調(diào)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)幾乎是興奮的了。把它放回到床頭架上，杰西。
然后再怎么辦呢？露絲問(wèn)。再怎么辦呢？噢，偉大的白人領(lǐng)袖，噢，塔珀家用塑料制品的女神，郵購(gòu)品商店的守護(hù)神？
伯林格姆太太告訴她怎么辦。露絲的聲音靜默了。杰西和她頭腦里的所有其他聲音都在洗耳恭聽(tīng)。