籃球隊(duì)的夏訓(xùn)剛剛開(kāi)始半個(gè)多月，明天是這周唯一一個(gè)休息日。今天下午下訓(xùn)后，孟昀非吵著說(shuō)要聚餐。方嘉鳴原本不想來(lái)，但是臨出發(fā)時(shí)，他看到穿著白襯衣的林樹(shù)跟著隊(duì)友們上了車(chē)，便突然改變了主意。
對(duì)了，林樹(shù)就那個(gè)隊(duì)里新來(lái)的小領(lǐng)隊(duì)。
一頓火鍋從七點(diǎn)多吃到了九點(diǎn)多，林樹(shù)跟平時(shí)一樣，繃著一張臉，不笑也不怎么講話。兩個(gè)人坐在斜對(duì)角，更沒(méi)什么交談的可能。
方嘉鳴穿著深藍(lán)色的訓(xùn)練服，又看了一眼旁邊巨大的深藍(lán)色垃圾桶�；逇�。
他是騎機(jī)車(chē)來(lái)的，就停在火鍋店對(duì)面的街邊。銀灰色的車(chē)身在昏黃的路燈下依舊炸眼。
他剛準(zhǔn)備抬腿往路對(duì)面走去，口袋里的手機(jī)卻忽然震動(dòng)了一下。拿出來(lái)一看，微信跳出了一條新消息。
“你先別走�！卑l(fā)件人：林樹(shù)。
方嘉鳴的腦袋嗡了一聲，按著屏幕的手指頓住了。
半分鐘后，他被人從身后拍了下肩膀。方嘉鳴回過(guò)頭去，林樹(shù)站在他正后方。
盛夏熱烘烘的晚風(fēng)從他的發(fā)間穿過(guò)，幾綹短短的碎發(fā)在額前輕輕搖晃。
林樹(shù)比他矮半個(gè)頭，方嘉鳴垂眼恰好看到他的襯衣領(lǐng)子上有一塊深色的斑點(diǎn)，大概是剛剛喝酒時(shí)不小心濺上的水漬。
林樹(shù)默不作聲喝了兩杯半的啤酒，這是方嘉鳴在過(guò)去的兩個(gè)多小時(shí)里用余光數(shù)出來(lái)的。他的臉頰有些微微泛紅，不知道是酒精的作用還是熱湯蒸騰的結(jié)果。
這一刻的畫(huà)面，很像是許多青春愛(ài)情片里的經(jīng)典長(zhǎng)鏡頭：煙火繚繞的小巷子里，路燈打出一圈昏黃的背景光，兩人相對(duì)而立，身后人聲嘈雜。穿著白襯衣的男生微微仰視著方嘉鳴的眼睛。
方嘉鳴握著手機(jī)的手指跟著微微攥緊。方才的桀驁竟一下被滅了大半。
“怎么了？”他聽(tīng)到自己?jiǎn)枴?br />
很快，他看到林樹(shù)低下了頭，頭頂?shù)陌l(fā)旋也被微風(fēng)吹動(dòng)。
人在難得緊張的時(shí)候，總會(huì)注意到一些莫名其妙的細(xì)節(jié)。比如他發(fā)現(xiàn)林樹(shù)的頭發(fā)并不是純黑色，而是有些泛棕。
方嘉鳴感覺(jué)自己的耳朵里只剩下風(fēng)聲。
幾秒鐘后，他看到林樹(shù)抬起了頭，嘴唇張了張，似乎朝他說(shuō)了句什么，隨后拿出一個(gè)物件塞到了他的手里。
那東西摸起來(lái)冰冰涼涼的，小小一個(gè)。
“你有在聽(tīng)嗎？”林樹(shù)微微提高了音量。
方嘉鳴這才恢復(fù)了聽(tīng)力，他猛地舉起手，攤開(kāi)掌心一看，是一把黃銅鑰匙。
“什么？”他重新看向林樹(shù)，“你剛剛說(shuō)什么？”
“球館鑰匙給你，我不回學(xué)校了。你現(xiàn)在要去加練就自己去。練完下周一記得鑰匙還給我。”林樹(shù)重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣像是機(jī)器人一般平靜，沒(méi)有一絲波動(dòng)。
說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這里，走回了火鍋店。
十秒后，路燈下只剩下方嘉鳴和那只巨大的垃圾桶。
燥熱的夜晚被這場(chǎng)不講情面的對(duì)話揉皺。
“干！”方嘉鳴抬腳砰地踢向了垃圾桶。然后大跨步走向了路對(duì)面，扣上純黑色的頭盔，長(zhǎng)腿一邁騎上了銀灰色的重型機(jī)車(chē)，在喧鬧的街道轟出一道聲波，向開(kāi)闊的大路疾馳而去。
晚風(fēng)隨著機(jī)車(chē)的加速變得凜冽，扇在方嘉鳴的身上，像是讓人皮開(kāi)肉綻的長(zhǎng)鞭。
現(xiàn)在是七月十七號(hào)晚上九點(diǎn)三十五分，江城夜間氣溫27.5攝氏度。
這是方嘉鳴對(duì)林樹(shù)一見(jiàn)鐘情后的第十七天。
第2章 壁櫥里的男孩
十五分鐘后，機(jī)車(chē)的引擎聲轟過(guò)江城大學(xué)北門(mén)，引來(lái)一陣側(cè)目。
方嘉鳴把車(chē)停在路邊，不顧周遭人的眼光，大步流星朝球館走去。
原本他從火鍋店里出來(lái)是準(zhǔn)備直接回家的，但林樹(shù)不按套路出牌來(lái)了這么一遭，方嘉鳴莫名得不痛快，還不如遂他的愿直接回球館加練。
臨近宵禁，學(xué)校門(mén)口都是趕回來(lái)的學(xué)生。方嘉鳴跟著人流一路向前。
球館在學(xué)校最東面的角落，門(mén)上掛著一把古舊的大銅鎖。
咔噠一聲，方嘉鳴拿出鑰匙把鎖擰開(kāi)，兩扇大門(mén)順勢(shì)向兩側(cè)打開(kāi)�？諘绲那蝠^里只有地面散落的幾顆籃球。
他沿著東側(cè)的走道進(jìn)了更衣室。
貼著方嘉鳴名字的置物柜在房間的最里面，柜門(mén)虛掩著。他啪地打開(kāi)柜門(mén)，抽出自己的球服套上，走回了球館中央。
砰，砰，砰。
手臂抬起，壓手腕，球向側(cè)前方飛出。
球館只亮著一盞慘白的頂燈，方嘉鳴獨(dú)自站在頂光籠罩的光圈下，像個(gè)自動(dòng)投籃的機(jī)器人，不停將籃球投射向高空。球在空中劃出漂亮的拋物線，飛速地自旋后再滾進(jìn)籃筐里。
方嘉鳴在隊(duì)里司職小前鋒。
當(dāng)然這是名義上的說(shuō)法，實(shí)際上他在隊(duì)里什么位置都打。球隊(duì)缺人，只有七個(gè)常駐球員。中鋒病休的時(shí)候他得上場(chǎng)以小打大當(dāng)肉盾，后衛(wèi)請(qǐng)假時(shí)他得控球組織進(jìn)攻和防守。
高中時(shí)，方嘉鳴曾帶領(lǐng)自己的球隊(duì)拿下高中聯(lián)賽冠軍，風(fēng)頭無(wú)兩。當(dāng)時(shí)有不少頂級(jí)大學(xué)球隊(duì)給他遞來(lái)了橄欖枝，但最后，方嘉鳴卻留在了從小長(zhǎng)大的江城。
江大籃球隊(duì)是一支二流球隊(duì)，在大學(xué)聯(lián)賽里也只能堪堪擠進(jìn)中游水平。在隊(duì)里說(shuō)方嘉鳴靠一己之力拖航母也不為過(guò)。這支球隊(duì)唯一的優(yōu)勢(shì)，大概就是返聘了曾經(jīng)國(guó)內(nèi)頂尖俱樂(lè)部的教練林永森。