亚洲日韩精品无码AV成人嫦娥_欧美日韩国产在线人成_在线看国产精品不卡AV_亚洲高清在线精品尤物二区区

  在我知道我要寫一本小說之前,科林·威廉姆斯已經(jīng)在為它搜集資料了。那些艱苦工作的部分成果出現(xiàn)在這本書里,但更多的成果會出現(xiàn)在下一本書里。在本杰明·沃伊特接過搜集資料的重任時,我有了一些敘事,甚至有好幾頁的長度,但依然算不上是小說。問題在于我說不清這是誰的故事。一稿又一稿,一頁又一頁,一個角色又一個角色,但依然沒有線索,沒有敘事骨干,什么都沒有。直到一個星期天,我在圣保羅的w.a.弗羅斯特餐廳和蕾切爾·珀爾米特共進(jìn)晚餐,她說假如這本書不是一個人的故事呢?還有,我上次讀?思{的《我彌留之際》是什么時候?好吧,這些大概不是原話,但我們還談了瑪格麗特·杜拉斯,于是我也找到《華北情人》讀了讀。我有了一本小說,而且它早就擺在我面前了。半成型的小說和半成型的角色,放錯地方的場景,幾百頁文字需要排列順序和定出目的。這本小說將僅憑敘述驅(qū)動。至少我知道我該對我其他的資料搜集者——肯尼斯·巴雷特和吉森·周——說什么了。另一方面,我要感謝我執(zhí)教的馬卡萊斯特學(xué)院準(zhǔn)許我外出旅行和調(diào)查,因此我本人也做了不少調(diào)查。要是沒有聰慧和富有創(chuàng)造力的學(xué)生時時刻刻向我發(fā)出挑戰(zhàn),沒有強(qiáng)大的英語系鼎力支持,花在這本小說上的四年時間就不可能有所收獲。那一年的休養(yǎng)也同樣意義非凡,其中的大部分時間我都在邁阿密南海灘的一家法式咖啡館里寫作,感謝湯姆·博拉普和小哈利·沃特斯提供的支持和免費(fèi)食宿,我捏造出各種理由使用他們的居所,而他們到現(xiàn)在也還沒有向我收取房租(敲敲木頭)。事實上,我最終交給我了不起的經(jīng)紀(jì)人艾琳·萊文和最厲害的編輯杰克·莫里塞的書稿就是在離那片沙灘不遠(yuǎn)的地方寫完的。在他們之前當(dāng)然還有羅伯特·麥克連,他不但審讀了初稿,也是唯一一位在我寫作期間讀過手稿的人(但他依然不明白為什么)。杰弗里·本奈特,他審讀了終稿,逐字逐句編輯過一遍,然后才交給出版商,尤其重要的是,他糾正了我對從肯尼迪機(jī)場到布朗克斯那段車程的錯誤描述。感謝瑪莎·狄克頓,他將我亂七八糟的英語翻譯成古巴英語,而我犯了錯誤,誤以為墨西哥英語就能蒙混過關(guān)。一名作家有可能經(jīng)歷多日的分神和自我懷疑,我必須感謝英格麗·萊利和凱西·賈林那毫不動搖的友誼、幫助和偶爾的鞭策。感謝家人和朋友,但這次我母親最好別讀小說的第四部分。