巴瑞·迪弗洛里奧
七點(diǎn)一刻。我們?cè)谝惠v放著黑煙屁的福特福睿斯背后堵了十分鐘。這輛車哪兒都去不了，我最大的兒子蒂米在哼一首歌，我敢向上帝發(fā)誓，這首歌很像《萊拉》。他坐在前排座位上，一邊哼歌一邊沉浸在超人對(duì)蝙蝠俠的全面世界大戰(zhàn)之中，因?yàn)槲移拮訉?duì)他說(shuō)，他可以一路玩到學(xué)校門口，但必須把玩具留在車?yán)�。耶穌他媽的基督啊，第三世界的交通堵塞是最可怕的交通堵塞，那么多天殺的車，根本不存在的路。爸爸，“天殺的”是什么？我最小的兒子艾登在后排座位問(wèn)，我這才意識(shí)到我又把想法說(shuō)出了聲。讀你的書(shū)，小甜心，我說(shuō)。哦，我是說(shuō)哥們兒，還是說(shuō)你更喜歡我叫你小男人？孩子被我弄迷糊了。確定男性身份對(duì)四歲兒童來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)那么復(fù)雜吧。
我們?cè)诎捅瓤�，這個(gè)環(huán)形路口的存在理由似乎只是將車流引向一個(gè)不幸名叫大師傅的超市。路上擠滿了送孩子上學(xué)的有錢人，其中不少和我方向相同，也是去西里爾學(xué)院。我左轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)賣香蕉與芒果的女人（季節(jié)不對(duì)）和賣甘蔗的男人。要是你知道怎么問(wèn)，同樣能買到大麻。你必須比當(dāng)?shù)鼐用窀斫膺@個(gè)國(guó)家的運(yùn)作方式。然后你就走了。來(lái)上任之前，公司推薦我讀v.s.奈保爾的一本書(shū)，《重訪加勒比》。讓我大為驚嘆的是他能夠來(lái)到一個(gè)國(guó)家，只待幾天就一眼看穿這個(gè)國(guó)家的問(wèn)題出在哪兒。我去他書(shū)里提到的那片海灘——法國(guó)人港灣，以為會(huì)看見(jiàn)懶洋洋的白種男女戴著墨鏡身穿百慕大短褲，被侍應(yīng)生伺候得舒舒服服的。但就連那片港灣也沒(méi)逃過(guò)民主社會(huì)主義大浪的襲擊。
我們右轉(zhuǎn)，車流變得稀少，我們開(kāi)始上坡，經(jīng)過(guò)兩三層樓的寬敞房屋，其中有好些封門閉戶的，不是今天有事外出、還開(kāi)著幾扇窗戶的那種暫時(shí)離開(kāi)，而是業(yè)主似乎收拾細(xì)軟躲風(fēng)頭去了，多半是在什么地方等選舉結(jié)果。西里爾學(xué)院位于山腳下。我老婆遲早會(huì)問(wèn)，我們?yōu)槭裁匆≡诘紫碌男陆鹚苟兀⒆颖仨毶仙侥顣?shū)？問(wèn)得有道理，但她想正確還早著呢。車剛在門口停下，我最大的兒子就跳出車門。剛開(kāi)始我心想，對(duì)，當(dāng)然了，我的車不夠酷，但緊接著我忽然想到了。他幾乎跑進(jìn)了大門。
——蒂莫西·迪弗洛里奧，你給我站住。
被逮住了，他自己也知道。來(lái)了，他做出“什么，你叫我？”的表情。
——咋了，老爸？
——蝙蝠俠。他在座位上挺孤獨(dú)的。超人去哪兒了？
——也許掉下去了。
——給我，小男人。否則我就親自送你進(jìn)教室。一路上抓著你的手。
比死亡更可怕的厄運(yùn)壓垮了他。蒂米望向弟弟，上帝保佑，他還覺(jué)得抓著老爸的手是全世界最棒的事情呢。蒂米把超人扔回車?yán)铩?br />
——巴比倫破事兒這是。
——喂！
——對(duì)不起，老爸。
——你老媽也在車?yán)铩?br />
——對(duì)不起，老媽，我能走了嗎？
我揮手放他走。
——圣誕派對(duì)玩得開(kāi)心，小蜜糖！
光看蒂米的陰沉表情就值得我開(kāi)這一路送他了。妻子在我背后冷哼一聲。迪弗洛里奧夫人。我以為她會(huì)說(shuō)些什么，但她正陷在《服裝時(shí)尚》的什么文章里，她會(huì)帶著那些狗屁去她的針織圈，給她最喜歡的紅色禮服加個(gè)新領(lǐng)子。對(duì)不起，我的嘴巴太壞了。那是個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部，不是針織圈。只是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她帶書(shū)去，也懶得坐前排的座位。她說(shuō)：
——也許他們的圣誕老人會(huì)戴紅色紙板帽，拎著裝滿便宜糖果的枕頭套，他會(huì)說(shuō)沒(méi)問(wèn)
題哥們兒，而不是呵呵呵地笑。
——哈，誰(shuí)批評(píng)老爸的小偏見(jiàn)來(lái)著？
——少跟我說(shuō)這種屁話，巴瑞，我的黑人朋友比你的多。
——要是奈莉·馬塔知道你在她背后叫她黑人，不知道她會(huì)怎么想。
——你沒(méi)聽(tīng)懂重點(diǎn)。按理說(shuō)，去年圣誕應(yīng)該是我——我們?cè)趪?guó)外過(guò)的最后一個(gè)圣誕。
——好老天啊，我以為我已經(jīng)收好這張?zhí)槼四亍?br />
——我答應(yīng)過(guò)老媽，我們會(huì)在佛蒙特過(guò)圣誕。
——不，你沒(méi)有，克萊爾，別裝了。再說(shuō)你忘了嗎？你老媽喜歡我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜歡你。
——狗娘養(yǎng)的，你為什么要說(shuō)這種話？
——你們女人到底是怎么一回事？你從來(lái)都不知道，對(duì)吧？你根本沒(méi)想到過(guò)嗎？想要實(shí)現(xiàn)一件事情，抓住它嘮叨個(gè)沒(méi)完肯定不是最好的辦法。
——哦，對(duì)不起，你大概認(rèn)錯(cuò)人了吧？我可不是你的復(fù)制嬌妻。要么咱們?cè)倩丶乙惶巳ソ由纤?br />
——呃，我們正在往那個(gè)方向走。
——操你的，巴瑞。
我至少想到了十種回應(yīng)方式，包括提到昨晚我們剛做過(guò)愛(ài)。也許能讓她消氣，也許她會(huì)指責(zé)我自以為了不起，或者改變?cè)掝}。提醒你一句，她根本沒(méi)有他媽的話題。今天是12月3日，這會(huì)兒我有太多事情需要思考，實(shí)在不想聽(tīng)一個(gè)女人沒(méi)完沒(méi)了攻擊我。我能想到的每種回應(yīng)方式我都說(shuō)過(guò)了至少十幾遍，所以這次我干脆閉嘴。我已經(jīng)猜到這種對(duì)話的前進(jìn)方向了。我們?cè)诔聊虚_(kāi)到瑪斯格烈普夫人路和希望路的路口。她趁著紅燈下車，坐進(jìn)前排乘客座。我駕車左轉(zhuǎn)。
——艾登呢？
——看《老雷斯的故事》睡著了。
——哦。
——然后？
——然后什么？親愛(ài)的，我在開(kāi)車呢。
——你知道的，巴瑞，你這種男人要求妻子付出很多，非常多。我們也愿意付出。知道為什么嗎？因?yàn)槟銈兿蛭覀儽ＷC，說(shuō)這只是暫時(shí)的。我們甚至遷就你們的一個(gè)暫時(shí)就等于兩年，我們不得不結(jié)交新朋友，否則就會(huì)無(wú)聊到死。我們甚至遷就孩子的惡劣成長(zhǎng)環(huán)境，他們剛建立起關(guān)系網(wǎng)，我們就要連根拔起——
——關(guān)系網(wǎng)？
——讓我說(shuō)完。對(duì)，關(guān)系網(wǎng)，你小時(shí)候從未被打破過(guò)的關(guān)系網(wǎng)。
——你在胡說(shuō)什么？我老爸帶著全家滿世界跑。
——哈，難怪你不知道朋友是什么概念�？磥�(lái)我應(yīng)該高興了，這次至少還在一個(gè)講英語(yǔ)的國(guó)家。有段時(shí)間我都不明白我兒子在說(shuō)什么。
她可以這么沒(méi)完沒(méi)了嘮叨婚姻、孩子、工作、厄瓜多爾和這個(gè)該死的國(guó)家，我反正不在乎。讓我生氣的是這種事情本身，讓我打心眼里他媽的恨她。
——因?yàn)槟愦饝?yīng)過(guò)要結(jié)束的，你答應(yīng)過(guò)我們，到最后會(huì)補(bǔ)償我們，甚至能得到更多的時(shí)間陪家人。但你知道你是什么嗎，巴瑞？你是個(gè)撒謊精。你對(duì)你的妻子和孩子撒謊，就為了一份天曉得究竟在干什么的工作？你說(shuō)不定根本不擅長(zhǎng)這份工作，因?yàn)槟闼坪踹B一張像樣的辦公桌都沒(méi)有。你就是個(gè)他媽的撒謊精。
——求求你，夠了。
——夠了？
——歇口氣吧。克萊爾，我聽(tīng)夠了。
——夠了什么，巴瑞，否則你就怎么樣？主動(dòng)申請(qǐng)?jiān)俣啻龓啄�？這次去哪兒？安哥拉？要么巴爾干，摩洛哥？我向上帝發(fā)誓，要是我們?nèi)ツβ甯纾乙欢摴馍习肷頃袢展庠 ?br />
——夠了，克萊爾。
—
—夠了，否則呢？
——夠了，否則我就掄起我他媽的拳頭，砸在你他媽的兩眼之間，打穿你他媽的后腦勺，震碎他媽的車窗玻璃。
她坐在哪兒，似乎沒(méi)有看我，但好像也沒(méi)有在看馬路。這種事不常發(fā)生，提醒她想起自己的丈夫很可能以殺人為業(yè)，因此整個(gè)賭局都對(duì)她不利。我可以就這么扔著她不管，至少能讓我他媽的清靜一會(huì)兒。這一拳打中了要害，激起了每一個(gè)特工妻子對(duì)丈夫的恐懼。假如我喜歡打老婆，那她就會(huì)在沉默中度過(guò)余生，連她老爸都他媽不會(huì)管她。但另一方面，會(huì)害怕我的不僅是她，她還會(huì)教我的孩子畏懼我。然后我就會(huì)變得和其他人一樣，比方說(shuō)路易斯·約翰遜，我聽(tīng)說(shuō)他真的打老婆。我于是退讓一步，請(qǐng)她回來(lái)做主。
——脫光上半身曬日光浴，少做夢(mèng)了。只會(huì)讓當(dāng)?shù)厝艘詾槟闶翘騤i巴的白種傻妞。他媽的摩洛哥人的貓薄荷。
——好么，你開(kāi)始說(shuō)自己老婆是蕩婦了。
——呃，你確實(shí)有個(gè)性感的新發(fā)型，但似乎沒(méi)理好。
沒(méi)有什么比感覺(jué)到被忽視更能惹她生氣的事情了。我聽(tīng)見(jiàn)她的嗓門越來(lái)越響。我很想說(shuō)不客氣，但我一扭頭就見(jiàn)到了它——他的住處，赫然出現(xiàn)在我眼前。我經(jīng)常開(kāi)過(guò)這幢屋子，但似乎從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)它。它屬于能明明白白告訴你它擁有悠久歷史的那種屋子。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)瑪斯格烈普夫人路的故事，一個(gè)黑人在她的必經(jīng)之路上修建了一幢宅邸，她嚇得驚恐萬(wàn)狀，于是給自己另外修了一條路。種族主義在這兒就像酸辣黏稠的液體，喝起來(lái)卻柔滑潤(rùn)喉，你很想在牙買加人面前當(dāng)個(gè)種族主義者，只是想看看他們能不能領(lǐng)會(huì)你的意圖。但歌手家就那么巋然矗立在那兒。
——你要接他去哪兒?jiǎn)幔?br />
——什么？接誰(shuí)？
——你停車盯著他家看了一分多鐘了。巴瑞，你在等什么？
——我不知道你在說(shuō)什么，你怎么知道這幢屋子是誰(shuí)家？
——雖說(shuō)你把我壓在一塊大石頭底下，但我時(shí)不時(shí)也會(huì)爬出來(lái)看幾眼世界。
——沒(méi)想到你會(huì)知道這么……呃……狂野、粗魯?shù)囊粋�(gè)人。
——天哪，你絕對(duì)就是我老媽。我最喜歡狂野和粗魯。他有點(diǎn)像拜倫。拜倫是——
——克萊爾，你別當(dāng)我是他媽的白癡。
——狂野，粗魯。他就像一頭黑色雄獅。真希望我也能有些野性。可惜我上的是耶魯。奈莉覺(jué)得他穿皮褲相當(dāng)帥。非常帥。
——想讓我嫉妒是嗎，寶貝兒？有段時(shí)間不這樣了。
——親愛(ài)的，我不想讓你做任何事情有四年了。說(shuō)起來(lái)，奈莉說(shuō)今晚有和平演唱會(huì)的招待派對(duì)，她——
——今晚他媽的別去那兒！
——什么？我為什么不能去？……我才不聽(tīng)你發(fā)號(hào)施令……等一等。你什么意思？
——?jiǎng)e去。
——不。你說(shuō)今晚別去那兒。你在策劃什么事情，巴瑞·迪弗洛里奧。
——我說(shuō)了，我不知道你在說(shuō)什么。
——我不是在問(wèn)你。至于你剛才渾身炸毛叫我別多管閑事，就讓我用一句我不關(guān)心來(lái)省掉你的所有麻煩吧。巴瑞——
——怎么了？克萊爾，又怎么了？又他媽怎么了？
——去美發(fā)店是上一個(gè)路口左轉(zhuǎn)。
我老婆以為只有她才想回故鄉(xiāng)。其實(shí)我也想。我他媽想得都快發(fā)瘋了。但區(qū)別在于，我知道根本不存在我們可以回去的地方，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)了。我們誰(shuí)都沒(méi)想起來(lái)小艾登還在車上。