妮娜·伯吉斯
42路公共汽車停都沒停就開了過去，大概是想在變回南瓜前趕到家吧。但這會兒才六點(diǎn)。宵禁七點(diǎn)開始，不過這里是上城區(qū)，因此附近看不見確保宵禁執(zhí)行的警察。很難想象他們會攔住一輛奔馳，結(jié)果車?yán)镒氖莾?nèi)閣成員。最后一輛公共汽車是一輛小巴，車身上寫著“irie ites”，但只用了藍(lán)色，而不是紅綠金。更大的公共汽車駛過，國有牙買加公共汽車公司的綠色巴士，我必須彎腰才能上車的小巴，大多數(shù)的終點(diǎn)都是布爾灣或巴夫?yàn)郴蚱渌裁礊场簿褪呛０毒�，也就是鄉(xiāng)村。六點(diǎn)，irie ites撇下我離開。我在十點(diǎn)三刻聽見最后一陣貝斯音樂聲�，F(xiàn)在是十一點(diǎn)一刻。
公共汽車還在陸續(xù)經(jīng)過，但我依然不上車。還有兩輛轎車也停過。非法營運(yùn)的出租車，前排坐兩個(gè)，后排坐四個(gè)，甚至有個(gè)男人用手指夾著美元喊，寶貝兒，去西班牙鎮(zhèn)嗎？剛開始我以為是同一輛。我后退，望向別處，直到那輛車開走，第二次也一樣。
最后我終于生氣了。必然如此，等在鐵門外，指望一個(gè)男人會記得他和我上過床，他睡過那么多女人，說不定這會兒就正在睡女人，我卻指望我是最值得他記住的女人。還有，就算他記得他睡過我，也不等于他就會推動(dòng)一些事情，幫我和我的家人離開這個(gè)國家，甚至自掏腰包。早上七點(diǎn)我看見父親盡量表現(xiàn)得像個(gè)年輕人，結(jié)果卻顯得像是全世界最老的老人，當(dāng)時(shí)這個(gè)想法似乎很合理。也許他們沒有強(qiáng)奸我母親，也許他們只是揍了她，或者用什么東西傷害她的下體，同時(shí)逼著我父親看。也許他們說不值得操這么一個(gè)老娘們兒，死逼還是留給耶穌吧。也許只是我在胡思亂想，時(shí)間將近午夜，我穿著傻乎乎的高跟鞋，我的腳一直在折磨我，因?yàn)槲一艘徽煺勰ノ业哪_。而我無事可做，只能聽著我的腦子發(fā)瘋。狗娘養(yǎng)的連一次也沒有出來過。一次也沒有。也許我搞錯(cuò)了。也許他記得我，記得太清楚，他在窗口看見我，傳話說絕對不要讓那姑娘進(jìn)來。也許我床上功夫太差或太好，總之我身上有什么東西對他說，兄弟，你最好待在家里，別和那個(gè)叫妮娜·伯吉斯的女人扯上關(guān)系。也許他甚至記得我的名字。也許不記得。我的高跟鞋和腳都蓋著一層灰。
到了兩三點(diǎn)，疼痛從雙腳向上蔓延到脛骨，然后是膝蓋，我覺得好受一點(diǎn)了，因?yàn)橹辽偬弁凑诒环謸?dān)。到了一定的時(shí)候，你會忘記所有疼痛，直到你——比方說一小時(shí)后——忽然意識到疼痛根本沒有消失，而是完全擴(kuò)散出去了，你的整個(gè)身體都是疼痛。我也許沒有發(fā)瘋，但肯定哪兒不對勁。一小時(shí)從我身旁走過的兩個(gè)女人知道些什么。我從——天曉得，大概一英里外——就看見她們走在路上，剛開始只是兩個(gè)會動(dòng)的白點(diǎn)，最后她們離我還不到二十英尺，是兩個(gè)黑種女人，身穿去教堂的白衣服和帽子。
——但那就是咱想告訴你的，瑪薇斯，凡為攻擊萬能耶穌造成的器械，必不利用。左邊的女人這么說。
她們同時(shí)望向我，同時(shí)沉默下去。她們甚至沒有走過去就開始竊竊私語。那會兒是晚上十點(diǎn)。我知道她們在說什么。
——二十塊咱就操你的男人，我說。
她們加快步伐想盡快逃跑，左邊的那個(gè)險(xiǎn)些絆倒。從那以后就再也沒有人走過。并不是因?yàn)橄Ｍ芬呀?jīng)安歇。我背后有公寓樓，我前面是他家。到處都有燈光。人們沒有睡覺，只是離開了道路。就好像整個(gè)城市轉(zhuǎn)過去背對你，就像上教堂的那兩個(gè)女人。我仔細(xì)想了想，當(dāng)個(gè)妓女，跳上最后一輛奔馳或沃爾沃，沿著希望路也許駛向愛爾蘭鎮(zhèn)。住在新金斯敦的商人或外交官強(qiáng)奸我，因?yàn)樗梢暂p松脫罪。假如我站在橙色的路燈下，掀起裙子，讓燈光照亮我的草叢，也許會有人停車。我很餓，想撒尿。他家頂層房間的燈剛剛熄滅。
金米帶我來這兒卻自己離開的那個(gè)晚上，我并沒有打算和他睡覺。我想看見他的裸體，但不是那樣看見。我聽說他每天清晨五點(diǎn)起床，開車去布爾灣在瀑布下沖澡。聽起來既圣潔又性感。我想象他從瀑布下鉆出來，赤身裸體，因?yàn)闀r(shí)間還很早。我想象河水是全世界最悲哀的東西，因?yàn)樗t早要從他的身體上滑落。我看見他赤身裸體吃著水果走上涼臺，心想月光肯定也會覺得悲哀，因?yàn)橹浪芸炀蜁氐绞覂?nèi)。念頭在想入非非。我沒有思考。思考會阻止我走上涼臺。思考會阻止我脫掉衣服，否則我穿著衣服而他赤身裸體會讓他害羞，就好像他全身上下還有哪個(gè)零件會害羞似的。他說“咱認(rèn)識你”，這也許是真話。女人大概喜歡被
記住。也可能他只是知道該怎么讓女人覺得她是被惦記著的。
音樂停下，幾個(gè)人離開。大門第一次打開。幾輛轎車和一輛吉普開走，不包括他的卡車。他還在里面，他，多半還有半個(gè)樂隊(duì)。我考慮要不要沖進(jìn)去，脫掉高跟鞋，跑得足夠快，連警衛(wèi)都來不及攔住我。等他們抓住我，發(fā)現(xiàn)我是棕色皮膚，就會放過我，然后我高喊他的名字，他會下樓來見我。但我只是站在馬路這邊，路燈下，車站上。右邊一個(gè)房間的燈滅了。我父親總說誰也不能強(qiáng)迫他離開祖國，但夜襲前的幾個(gè)月，他拉著我在廚房坐下，給我念了一篇《集錦報(bào)》上的文章。文章標(biāo)題是《假如他失敗》，“他”指的是總理。老爸，這篇文章是一月份的，你難道一直在指望它？我問。我母親說他每周都要讀一遍，所以現(xiàn)在是第四十七遍。樓下左邊房間的燈也滅了�，F(xiàn)在有宵禁令，我不該還待在外面。要是有警車經(jīng)過，我無法向他們解釋。我也無法向自己解釋。
父親念文章給我聽的時(shí)候，金米在家。這是她的第二次，她沒興趣坐在那兒聽什么中情局詭計(jì)云云。她會哧哧出氣、打哈欠、呻吟，就好像她只有六歲，我們坐在教堂里熬時(shí)間。這是勞動(dòng)黨的右翼宣傳，父親還沒念完最后一句她就說。徹頭徹尾的宣傳。你難道以為勞動(dòng)黨主席會像記者那樣寫文章嗎？這只是政治騙術(shù)和血逼詭計(jì)。怎么不說面向所有人直到大學(xué)的免費(fèi)教育？怎么不說女性平權(quán)法案？怎么不說鋁土礦公司現(xiàn)在至少要在強(qiáng)奸我們前付工資了？我母親看她的眼神在說“我可不是這么教養(yǎng)你的”。
我？我很高興她沒有和拉斯·特倫特一起來，他是非洲草藥師樂隊(duì)的貝斯手，另一個(gè)身份是旅游部部長的兒子。我母親說他們天生一對，雖說他當(dāng)著她的面管金米叫巴比倫公主。雖說身為部長的兒子，走完他父親那四幢豪宅的全部房間，他恐怕都要到三十歲了。但金米需要一個(gè)人來砸碎父親在她腳下墊好的平臺，這樣她就能從他之中找到一個(gè)新的父親了，以及如我所說，切·格瓦拉已死。老媽在爭論中從不支持任何一邊，她很少開口，只說她考慮請個(gè)家庭保鏢�？偫碜约阂舱f過，犯罪率像乘火箭似的飆升，民眾必須自己承擔(dān)互保平安的重?fù)?dān)。我們?nèi)齻�(gè)人從沒有一致同意過任何事情，但那一刻我們都瞪著她，好像她發(fā)瘋了似的。父親說他在自己國家的土地上，絕對不會雇個(gè)背包叔叔看門護(hù)院。
他問我怎么想。金米看我的眼神就好像我們的親情全取決于我說什么了。我說我什么想法都沒有，父親和金米都很失望。我更愿意記憶而不是思考。假如我開始思考，遲早就會不得不向自己提問，比方說我為什么和他睡覺，為什么睡完就跑，為什么此刻等在這兒，為什么我一整天都等在這兒。還有，我能一整天什么都不干說明了什么問題。是不是證明我就是百無他媽的一用的那種女孩。關(guān)于一整天待在這兒，最可怕的一點(diǎn)在于這么做有多么容易。我母親經(jīng)常唱《把一天當(dāng)一天過，親愛的耶穌》，連老爸都喜歡說把一天當(dāng)一天過，就好像這是什么生存策略。可是，假如你想根本沒有生活，那么最簡單的辦法就是把生命中的每一天都只當(dāng)一天過。我發(fā)現(xiàn)這樣就可以什么都不做了。假如你把一天分成許多個(gè)三小時(shí)，然后一小時(shí)、半小時(shí)、每分鐘，那么你就能將任何長度的時(shí)間嚼成可以一口咽下的尺寸了。就好比失去一個(gè)人之后怎么活下去。假如你能忍受一分鐘，那你就能吞下兩分鐘，然后五分鐘，另外五分鐘，以此類推，沒等你回過神來，一個(gè)月就過去了，你甚至不會注意到，因?yàn)槟阒活欀环昼娨环昼姅?shù)時(shí)間了。
我在他住處外數(shù)時(shí)間，甚至沒有意識到一整天就這么悄悄溜走。就這么容易。頂層左邊房間的燈光又亮了。
有件事我應(yīng)該說清楚，我想說清楚，那就是讓我不安的不是犯罪。我的意思是說，犯罪當(dāng)然也讓我不安，就像它讓所有人不安那樣。就好比通貨膨脹讓我不安，雖說我對它沒有切身體會，但我知道它在影響我。讓我想離開的不是犯罪本身，而是它隨時(shí)都有可能發(fā)生，每時(shí)每刻，甚至就是下一分鐘。當(dāng)然，它也有可能永遠(yuǎn)不會發(fā)生，但我認(rèn)為它在接下來十年間的每時(shí)每刻都有可能發(fā)生。就算它始終沒有發(fā)生，但重點(diǎn)在于我會等著它發(fā)生，而等待本身已經(jīng)很可怕了，因?yàn)槟阍谘蕾I加什么都沒法做，只能等待某些事情發(fā)生在你身上。這個(gè)道理同樣適用于好事。永遠(yuǎn)不會發(fā)生。你能做的只有等待。
等待。狗娘養(yǎng)的甚至沒有走上他家涼臺。但要是他這會兒出來又怎么樣呢？我不知道我能做什么。我不知道我能不能跑過馬路，趴
在他家大門上喊叫。我滿是塵土的雙腳說我已經(jīng)等待了太久，此刻只剩下了等待。只有我看見他在后涼臺上的那次我沒有等待。事后我也沒有等待。我考慮過要不要告訴金米。她不會料到我能做出這種事，因此我更想告訴她，我接近了她的切·格瓦拉，比她這個(gè)巴比倫公主曾經(jīng)做到的更近。
馬路對面離大門足足五十英尺開外，一輛車突然啟動(dòng)。白色運(yùn)動(dòng)型轎車，先前我完全沒有注意到它。一個(gè)男人，先前我同樣沒有注意到他，他跳下我這邊路旁的一面墻，走向那輛轎車。雖說他已經(jīng)鉆進(jìn)車?yán)�，但我還是緊緊抱住了我的包。我不知道他在那兒待了多久，他站在黑暗中的那面墻邊，離我只有幾英尺，觀察著情況。我沒有看見也沒有聽見他，他有可能已經(jīng)盯著我看了幾個(gè)小時(shí)。白色轎車拐上他家車道，在大門口停下。我確定是一輛達(dá)桑。司機(jī)下車，我看不出他是淺膚色還是深膚色，他身穿白色美麗諾上衣。他走向大門旁，大概是去和警衛(wèi)交談了。他轉(zhuǎn)身回到車上，眼睛閃閃發(fā)亮。他戴著眼鏡。我望著那輛車開走。
我必須離開。立刻離開，不是牙買加，而是這個(gè)地方。我必須逃跑，于是我開始逃跑。那幢屋子不肯正眼看我，但街道上上下下的黑影在看我，黑影像人一樣移動(dòng)。男人。過了晚上十一點(diǎn)，假如附近有毫無防備的女性，男人就會改變。有一半自我心想這是狗屁，我只是需要找點(diǎn)東西嚇唬自己。我的高中老師曾經(jīng)警告我們，不要打扮得像蕩婦，然后隨時(shí)隨地都害怕會被強(qiáng)奸。某天我們用左手寫了張字條，塞進(jìn)她的寫字臺抽屜。她過了幾個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，想也沒想就讀了出來：說得好像盲人會強(qiáng)奸似的。
跑是個(gè)相對而言的概念。穿著高跟鞋，你只能以最快速度蹦跶，幾乎不能彎曲膝蓋。我不知道我蹦跶了多久，但我能聽見腳下噠噠噠的節(jié)拍，我的腦袋想嘲笑我，因?yàn)槲业臉幼涌隙ㄉ担靶⊥乜藸柵苓^小鎮(zhèn)，身穿睡衣上樓下樓”跳進(jìn)腦海，怎么都不肯離開。敲敲窗玻璃，對著鎖眼叫，孩子們都睡下了嗎？現(xiàn)在才八點(diǎn)！小威利——他媽的閉嘴。
高跟斷了。這雙該死的鞋可不便宜。該死——
——哎呀，你看咱們這是撞見啥了？苦力鬼？
——那肯定是咱見過的最好看的苦力鬼。
——喂，小姑娘你打哪兒來，是不是剛犯了什么罪？
——說不定馬上就要拔槍了？
警察。該死的警察，他們該死的警察聲調(diào)。我都已經(jīng)跑到滑鐵盧路的路口了。左手邊是活像鬼屋的德文宮。交通燈剛好變綠，但三輛警察擋住去路。六個(gè)警察靠在車上，有幾個(gè)的褲子帶紅色鑲邊，另幾個(gè)帶藍(lán)色鑲邊。
——喂，女士，知道現(xiàn)在有宵禁吧？
——我……咱……加班加得太晚，長官，忘記看時(shí)間了。
——你丟掉的不只是時(shí)間。你天生一條腿長一條腿短，還是鞋跟斷了？
——什么？哦，他媽的該死。對不起，長官。
——哈哈。
他們齊聲大笑。警察，他們該死的警察聲調(diào)。
——你看見路上有公共汽車或出租車了嗎？你打算怎么回家？
——我……我……
——難道一路走回去？
——我不知道。
——小姐，你給我上車。
——我能自己回家，我說。我想說“in”“any”和“is”的拼寫里都沒有“h”，但不懂禮貌的女人多半會被抓起來。
——你家在哪兒，往前一個(gè)街區(qū)？
——海文戴爾。
——哈哈哈哈。
警察，警察笑聲。
——今天一整夜都不會有公共汽車經(jīng)過那兒。你打算走回去？
——對。
——只用一個(gè)鞋跟？
——對。
——在宵禁時(shí)間里？女士，你知道這種時(shí)間你會在街上碰到什么樣的男人嗎？不看晚間新聞的女人是不是只有你一個(gè)？街頭人渣。這幾個(gè)字你有哪個(gè)不認(rèn)識？
——我只是——
——你只是犯傻而已。你還不如待在工作單位，等明早有公共汽車了再回家呢。上車。
——我不需要——
——女士，給我他媽的上車。你違反了法律。要么我們送你回家，要么去拘留所。
我坐進(jìn)車?yán)�。兩個(gè)警察坐進(jìn)前排，留下兩輛車和四個(gè)警察守路口。前面一個(gè)紅綠燈，右轉(zhuǎn)去海文戴爾。他們向左轉(zhuǎn)。
——近路。兩個(gè)警察一起說。